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  Dall’immagine tesa 
  Vigilo l’istante 
  Con imminenza di attesa – 
  E non aspetto nessuno:  
  Nell’ombra accesa 
  Spio il campanello  
  Che impercettibile spande 
  Un polline di suono – 
  E non aspetto nessuno:  
  Fra quattro mura 
  Stupefatte di spazio  
  Più che un deserto 
  Non aspetto nessuno: 
  Ma deve venire, 
  Verrà, se resisto 
  A sbocciare non visto, 
  Verrà d’improvviso, 
  Quando meno l’avverto: 
  Verrà quasi perdono 
  Di quanto fa morire, 
  Verrà a farmi certo 
  Del suo e mio tesoro, 
  Verrà come ristoro 
  Delle mie e sue pene,  
  Verrà, forse già viene 
  Il suo bisbiglio. 

 
 
 
 1. Non c’è probabilmente altra poesia di tutto il nostro Novecento che rimandi 
con altrettanta tormentata intensità il senso religioso dell’attesa come Dall’immagine 
tesa di Clemente Rebora. Attesa del fulmineo precipitare del soprannaturale nella 
storia, e non nella storia universale dell’umanità, bensì in quella – tanto in fondo più 
dolorosamente coinvolgente – di ciascuna singola irripetibile esistenza. È l’avvisa-
glia ancora flebile ma già non più soltanto indiziaria della manifestazione di un qui 
ed ora che non consente dilazioni, di una prepotenza d’amore che urgerà l’anima di 
chi ne è investito tanto da non potersene più distogliere. 
 La manifestazione della Presenza avverrà d’improvviso, quando meno la si 
attende. La si riconoscerà perché darà «perdono di quanto fa morire», sarà misura 
che colmerà con inesauribile abbondanza quanto avrà tolto. Sarà una primavera, uno 
sbocciare quasi inavvertito da principio, una vita rinnovellata, senza più vincoli con 
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la precedente, spezzati dall’incontro che annichilisce ogni nostalgia verso il passato. 
E la rinascita, dapprima incerta inaspettata esitante, s’amplierà in vibrazioni concen-
triche sempre più vaste, ad ingemmare di sé tutta l’anima, perché darà certezza, sarà 
«ristoro» al travaglio sofferto. Tuttavia, la risurrezione non è «ristoro» solo per chi 
nell’attesa o prima ancora di porsi consapevolmente all’ascolto si è in qualche 
misura più o meno grande perduto, ma lo è anche delle pene dell’Altro, che non può 
perdersi, ma che pure Lui ha dolorosamente sperimentato, essendo la Sua venuta un 
fulminante concentrarsi della Divinità in un punto della nostra storia, di una storia 
costruita da innumerevoli generazioni di uomini, e per ciò stesso tormentata, 
angustiata, mille volte e più deviata dal suo corso. L’impressionante specularità nel 
dolore di creatura e Creatore si ritrova nella certezza del tesoro («suo e mio») di 
verità infinita che verrà e si stempera in una prospettiva audace e dolcissima di 
condivisione, altrettanto impressionante, tra chi è in attesa e l’Atteso. Ma la compo-
sizione finale del penare umano, conclusione soltanto vagamente adombrata nella 
poesia, attraversa necessariamente (come itinerario catartico? come punizione per la 
facilità delle cadute?) il prolungato tormento del dubbio e dell’insicurezza prima, del 
conoscersi fatalmente inadeguato a ciò cui ci si sente infine protesi poi.  
 2. Le lacerazioni provocate dall’interiore contrasto dell’attesa di una Presenza 
salvifica, con tutta l’incertezza che un’attesa di tal fatta comporta, rappresenta, 
infatti, il cuore tematico della composizione. Sia sotto il profilo puramente struttu-
rale che sotto quello concettuale, possono evidenziarsi una serie di antinomie che 
avvalorano e supportano la nozione di contrasto interiore, che è tematicamente 
preponderante nella poesia. Il senso di drammatica urgenza che da essa promana è, 
in altri termini, risultato di una sottile e felicissima tecnica compositiva (qui 
pervenuta ad uno degli esiti più alti non solo della produzione dell’Autore, ma 
dell’intera letteratura religiosa del Novecento), che la sostiene su una sequenza di 
opposizioni, alcune di tutta evidenza lessicale e terminologica, altre deducibili con 
uno scavo un po’ più approfondito, e che tutte insieme sono figure del contrasto per 
antonomasia, quello tra fede e dubbio, tra il concepire un superamento dei limiti 
umani e il restare saldi all’interno di ciò che la ragione sola può spiegare.  
 3. Ed allora, ecco la prima antinomia, data dalla contiguità del terzo verso «con 
imminenza di attesa», con il quarto «e non aspetto nessuno», con la quale, già in 
inizio di composizione, si realizza uno degli acmi logico-sintattici dell’intera poesia. 
La sua stessa immediatezza, il suo apparire improvviso, senza segnali introduttivi 
che ne smorzerebbero l’impatto emotivo, conferisce un inconfondibile accento di 
verità all’insieme, ed introduce in tutto il suo vigore il senso di assoluto di 
quell’attesa (termine in sé neutro, che potrebbe altrimenti anche recare significati 
ben più rassicuranti). Nel sorvegliare le proprie reazioni come fossero estranee per 
trarne ogni segno utile all’intelligenza di sé, nel vigilare l’istante «con imminenza di 
attesa» s’addensa fino all’insostenibilità la tensione assoluta della negazione – 
sussurrata certo, non gridata – «e non aspetto nessuno», tre volte ripetuta in tredici 
versi. La contraddizione così difficile da sanare tra l’imminenza dell’attesa e il non 
attendere nessuno restituisce il senso dello strazio di un’anima dimidiata, l’anima 
scissa di chi, anelante all’assoluto – ad almeno intravederne un lembo! – è ancora 
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troppo frenato dalla vischiosità di un quotidiano torpore spirituale. Occorre uno 
scatto della coscienza, un’impennata verso l’alto per rimettersi in gioco con sincera 
credibilità, occorre il silenzio interiore che predispone all’ascolto, occorre «resistere 
a sbocciare non visti». 
 Tutto ciò sembra alludere ad una seconda modalità di contrasto interiore, che 
prende forma tra un senso di rassicurante tranquillità in cui adagiarsi e il mal sopito 
rovello della ricerca. Tutta la quotidianità rasserenante di una esistenza assestata su 
parametri intesi come definitivi viene racchiusa in quel «non aspetto nessuno», che è 
anche – oltre che protesta, dubbio, momentanea prevalenza d’una ragione troppo 
raziocinante – desiderio di non smuovere stili di vita consolidati, ancoraggi a 
modalità conosciute per sfiducia in ciò che non si conosce appieno. E l’iterazione 
del verso citato porta con sé un’implicazione quasi nostalgica per questa sicurezza 
che l’abbandonarsi all’attesa certamente (è questa l’unica certezza che ci si può 
ragionevolmente aspettare) incrinerà. La vita è racchiusa nel «non aspetto nessuno»: 
il resto, le aspettative, i palpiti, il desiderio informe di cambiamento, le oscure 
intuizioni del dover esistere, in altra impensabile forma, di una vita diversa è nell’at-
tesa del sopraggiungere della Presenza, che non sovrappone se stessa all’esistenza di 
prima, ma la integra dall’interno, colmandola del significato che le è proprio. Essa 
non determina una definitiva interruzione con quanto di vitale esisteva prima, bensì 
sarà perdono di quanto (non tutto, parte dell’esistere di prima) fa morire. La ricerca 
dell’altro da sé, per sua natura, ha comunque qualcosa dell’ordine del tormento, 
acuito in questo caso dalla coscienza che è ricerca per sua natura destinata a 
rimanere almeno in parte fatalmente inappagata: non ci si rivelerà mai tutto il 
conoscibile, né ci si darà mai fede bastante a colmare la necessità di credere in 
maniera assoluta. 
 4. Ulteriore segno di contrasto non pacificato, ancora sulla via di una auspicata 
composizione, è dato ritrovare nell’uso dei verbi, in particolare nella scansione 
temporale da essi dettata, specialmente nell’incalzante succedersi dei «verrà». Qui 
l’espressione assume accezioni che travalicano la pur presente iterazione di 
un’attitudine di attesa, insita nel significato letterale del verbo. Si attua, infatti, 
un’inversione rispetto a moduli consueti che vorrebbero una successione presente-
futuro, essendo l’intera arcata della seconda metà della poesia appoggiata sulla 
successione futuro-presente. C’è ancora dialettica tra futuro e presente, ma è come 
scardinata prima e rovesciata infine dall’imminenza dell’attesa. I piani temporali ne 
risultano fatalmente collegati con una coordinazione opposta al consueto, perché si è 
in presenza di un futuro incombente, un futuro sempre più prossimo, il cui inverarsi 
è scandito dai «verrà», collocati in principio di verso – e proprio perciò più imme-
diatamente rintoccanti – un futuro che segni sempre meno periclitanti indicano 
attualizzato nel presente che chiude la composizione: «verrà, forse già viene». E la 
sequenza dell’attesa più coinvolgente che sia dato all’uomo di conoscere si chiude 
come è stata iniziata, con un presente che s’apre a tutti i giorni che saranno. Ma il 
primo «deve venire» esprime la forza di una speranza che tuttavia cerca ancora 
conferme. L’ultimo, sebbene retto da un «forse», ha già in sé la serenità di un grado 
minimo di verità raggiunta. 
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 5. Se non proprio con una vera antinomia, è con un uso quantomeno equivoco – 
di un’equivocità palese, volontariamente accentuata – dei modi lessicali propri della 
poesia amorosa per significare invece altro, che si attuano improvvise illuminazioni, 
subitanee folgorazioni espressive che lasciano intuire di quale ampiezza sia l’Amore 
cui il poeta anela. Sono, infatti, atteggiamenti propri dell’innamoramento il vigilare 
l’istante, lo spiare il campanello nell’ombra accesa dal desiderio della venuta e forse 
insieme dal timore di deludere chi verrà, la straziante incertezza oscillante tra il non 
aspettare nessuno e la speranza che non vuol cedere («deve venire»). Questi gesti 
rivelano la condizione in cui versa l’innamorato, o meglio chi, in una fase immedia-
tamente precedente l’innamoramento, attende che si decantino i propri pensieri, 
ricercando nel contempo indizi dell’appalesarsi dell’altro come amante. E tuttavia se 
l’uso dei termini appare, come s’è detto, equivoco, inequivoco risulta il senso 
complessivo delle espressioni citate. L’amore umano cui queste alludono è media-
zione, figura da utilizzarsi come tramite per la comprensione – quanto ancora 
imperfetta – dell’altro amore, quello divino. 
 6. Al limite dell’ossimoro si avvicina invece l’immagine dello «sbocciare non 
visto», in cui maggiormente s’addensa il senso di contrasto della composizione. 
L’avvicinarsi della Presenza è quasi subordinata a questo sbocciare tutto interiore, 
che non deve apparire. Ma l’atto dello sbocciare è anche, se non solo, nello sguardo 
di chi ammira. La meraviglia è in chi gioisce del miracolo che ogni primavera si 
rinnova e ne deduce una possibile rinascita anche per sé. Ma questo sbocciare di 
Rebora implica una «resistenza» per essere tutto concentrato in sé, nel dare vita 
nuova ad una creatura che dall’interno si sta rinnovando.  È l’unico sbocciare che 
vale per sé, che non richiede ammirazione, ma ben altro: una raccolta intimità con se 
stessi. 
 7. La composizione evoca, quasi come per deduzione, un’altra bipolarità, 
consistente nella tensione che si crea dal contrasto tra scelta e rinuncia ad essa 
conseguente. Entrambe sono presenti nella poesia, e ciascuna è al tempo stesso 
opposta e complementare all’altra. L’attesa è carica del peso di una scelta, ed essa, 
oltre ad un disporsi ad avanzare verso ambiti ignoti, almeno parzialmente, – ed il 
«vigilare l’istante» del secondo verso rende appieno anche il senso di vaga 
incertezza nei confronti di ciò che non si conosce – comporta anche come contro-
partita l’acconciarsi a rinunciare a ciò che la venuta presumibilmente travolgerà. E 
dunque all’accettazione libera della scelta consegue la rinuncia a tutto ciò che non 
può inscriversi nell’ordine nuovo che si è eletto. Ma la scelta non è soltanto, almeno 
in parte, il prodromo della rinuncia ad altro, è anche e soprattutto atto creativo. 
Quando, a qualunque titolo, si sceglie un’altra persona, quest’atto volontario la 
rende unica. La scelta stessa instilla nell’oggetto della scelta il carattere dell’unicità. 
E l’autenticità di questo atto di volontà si misura appunto dal fatto che l’unicità della 
persona scelta colmi agevolmente, annullandone la sofferenza, il vuoto della 
rinuncia che nella scelta è implicita. Il dolore per la rinuncia non solo addolcisce, o 
trova compensi più o meno solidi o più o meno duraturi nel tempo, ma non sfiora 
nemmeno la sfera dell’affettività, non esiste se la scelta pervade di sé chi l’ha 
compiuta nella misura della più ampia totalità possibile. Nel perdersi dell’uomo in 
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una scelta escludente ogni altra possibile opzione stanno tutte le ragioni del suo 
ritrovarsi. La vita dell’uomo è intrisa di segni di questo tipo – scelte affettive, 
professionali se risentite come missione, di fede – ciascuna rinviante ad altro, 
ciascuna figura di altra scelta, di altra perdita-ritrovamento di se stesso, in un 
continuo succedersi fino al Segno che tutti li ricomprende. Il mistero pasquale, 
infatti, può intendersi come la sublimazione del perdersi-ritrovarsi che riguarda 
l’intera umanità e che ne è il presupposto unico di salvezza. Ma in ogni uomo è 
rinchiuso un autonomo singolo irripetibile mistero pasquale, e sul limite del 
ritrovarsi insito in esso si posa trepido quel vigilare l’istante in imminenza di attesa 
che è proprio di ognuno. 
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