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IL SONETTO “ALLA SUA DONNA” DI FRANCESCO BERNI

Verso lafine del 1523 Francesco Berni diventa segreterio di Giovan Matteo Giberti,
il potente datario pontificio che fu poi vescovo di Verona. «L’ingresso nella segreteria
del Giberti — scrive Danilo Romei — segna una frattura netta nella vicenda intellettuale e
letteraria del Berni.» |l vescovo di Verona e uno “spirituae’, un “illuminato” che vive
con appassionato rigore il progetto di un rinnovamento morale e dottrinale della Chiesa
cattolica.

Danilo Romel si chiede se «lo scettico e impudico Berni» potesse mai credere negli
ideali del Giberti. Nel suo programma politico, no di certo; e neppure «negli aspetti for-
mali e disciplinari della riforma gibertina: vale a dire nella proibizione a portare la
barba, nell’ obbligo della veste talare, nel “viver aguisadi frate o di sposa’, nel “digiuni
in pane et in acqua’ [...]».

Ma che dal punto di vista morale |e cose andassero diversamente lo dimostra, prima
di tutto, il cambiamento avvenuto nella produzione letteraria del poetadi Lamporecchio.
Col 1524 il Berni smette di comporre liriche latine e dirada la produzione in volgare.
Anzi, scegliendo la prosa, scrive un opuscolo polemico intitolato addirittura Dialogo
contra i poeti, con cui attacca la poesia umanistica che, atteggiandosi a “theologia fabu-
losa’, s'intenderebbe di decifrare i misteri divini. Come sono ridicole e pretese dei poe-
ti! Rispetto alle «opere virtuose» e ala rettitudine morale, che valore possono avere
quelle «baie» versificate?

Negli anni del soggiorno presso il Giberti, il Berni compone pochi sonetti satirici, tra
i quali c’'e Alla sua donna. «La magra poesia di questi anni [...] —osservail Romei —é
un’ antipoesia, una poesia negativa|...], che non s discosta troppo dall’impegno di “spo-
etars’” assunto nel Dialogo». Ma quello di “spoetarsi” non € il solo proposito negativo
del coraggioso artista. Precedentemente (al tempo dello scandalo omosessuale che lo al-
lontand da Roma e lo fece finire nella badia presso Lanciano, in Abruzzo) aveva scritto
un’ aggressiva ballata in cui esprimeva tutta la sua insofferenza verso i dispettos capric-
ci di Amore. Il componimento comincia cosi: «Amor, io te ne incaco» e termina con
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guesta constatazione (una specie di minaccioso proposito, quasi un programma di vita,
in cui un uomo arrabbiato e deluso sembra deciso a sharazzarsi delle beghe erotiche):
«per nostra Donna, Amor, tu me snamori». Ma si! — pensa il Berni — facciamola finita
col sesso! Basta con |o strapotere delle sue umilianti pretesel

Per denunciare contemporaneamente la falsita della poesia amorosa e I arbitraria ti-
rannia di Eros cosa c'era di meglio che rifarsela con le melensaggini degli imitatori di
Petrarca? 1l suo risentimento di ricercatore de «il vero, il bello e 'l bene» induceva il
Berni asfogarsi contro il disimpegno dei petrarchisti del tempo. La sua sinceritalo spin-
geva a deridere «I’ automatico incastro di statici frammenti», laridicola «eterea vacuita»
di quel «divini servi d Amore». Eppure proprio mentre prende in giro quella «rimeria
meccanica» (in un modo che pud sembrare altrettanto meccanico), il poeta fa scoperte
interessanti. Involontaria, inattesa, gli S'impone una strana verita. Scatta nellamente |’ e-
vocazione di “qualcos atro”... Qualcosa che nasce dalla misteriosa forza visionaria del
cervello, non dallo sterile esercizio combinatorio delle parole. Troppi petrarchisti colgo-
no troppo poco della realta delle cose. Ma il Berni, alle prese col continuo riproporsi
della frammentarieta della vita interiore (la quale, arricchendosi, s'ingarbuglia, si fa de-
cifrare sempre peggio), vuole sapere, pretende di capire... Lo scorrere del tempo defor-
ma cio che ci fu familiare, cid che a lungo ritenemmo di conoscere bene. Dalle lonta-
nanze dell’ incessante attivita psichica riemerge, nitido eppur sibillino, esatto e tuttavia
quasi incomprensibile, quello che Freud ha chiamato il “rimosso”.

Gli artisti — ha scritto Freud — sono degli introversi che stanno a limite dellanevrosi.
Allontanandosi dalla realta (cosa che succede a chi e insoddisfatto), trasferiscono ogni
loro interesse «sulle formazioni di desiderio della vita fantastica». Non diventano dei
nevrotici qualunque perché la loro costituzione, probabilmente, «possiede una forte ca-
pacita di sublimazione e una certalabilita quanto arimozioni che determinano il conflit-
to». Il genio, secondo Freud, trova il modo di uscire dal «regno intermedio della fanta-
Sia» e riapproda alla realta grazie alla minore potenza della sua rimozione. In primo luo-
go, I'artista «sa elaborare i propri sogni a occhi aperti in modo che perdano gli ele-
menti troppo personali e diventino godibili anche per gli altri [...]. Possiede atresi il mi-
sterioso potere di modellare un certo materiale fino a renderlo la fedele immagine della
sua rappresentazione fantastica, e sa poi congiungere a questa descrizione della sua fan-
tasia inconscia un tal conseguimento di piacere che le rimozioni ne vengono, ameno
temporaneamente, sopraffatte e abolite.»

Ora, come scrive Danilo Romel, la derisione del petrarchisti da parte del Berni «si
fonda sul rovesciamento o sullo spostamento degli attributi canonici della venusta.
Spostando e ribaltando i termini di cui avevano preso ad abusarei lirici del primo * 500,
il Berni del sonetto Alla sua donna fa un esperimento assal curioso. Lo possiamo acco-
stare (perché no?) ala scrittura automatica dei surrealisti. Nei primi decenni del nostro
secolo gli aficionados delle libere associazioni, amando i brividi dell’alta velocita,
sinfilavano tra gli ingranaggi del famoso ciarpame analogico tramite cui I'inconscio Ci
fa intravedere la sua complessita. La nostra psiche, essendo un sistema di latenze e di
intermittenze, si rivela a noi mostrandoci cio che ci sottrae e, viceversa, subito sottraen-
doci quel che ci mostra. Quel che non volevamo (non pensavamo di stare per) dire erali,
pronto a proclamarsi e accendersi, veloce come un’insegna luminosa. Tra i non ricono-



sciuti legisatori del nostro pensiero c'e forse un’aggressiva forma di reminiscenza al
tempo stesso platonica e coatta? Ci guida un «oscuro senso reminiscente»? Facendosi
largo da sé, I’ urgenza della memoria travolge la resistenza della finzione: snida la verita
nascosta, la costringe a schizzar fuori...

Nel deridere la monotonia e laripetitivita dei lirici del suo tempo, il Berni scopre di
obbedire lui pure a una forma di automatismo, che é di natura molto diversa perd! Gra-
zie alla sincerita del poeta-ricercatore, le sue parole si riempiono d’inattesi significati.
Non previsti, non richiesti, i contenuti dimenticati del vissuto piu lontano fanno
al’improvviso capolino. E colui che lotta contro le devastazioni della menzogna, deciso
a “spoetars” pur di recuperare |’ autenticita del “parlar naturale’, ricorre al’aiuto della
sua volonta di fare antipoesia (0 poesia negativa). Di fronte alle cose osservate,
I” anatomista crudele, che «ambisce a scoperchiare le storte fondamenta del mondo», e-
sasperail suo gusto della“descrizione deformante’.

Come Amleto, anche il Berni € uno a cui tocca capire che «il mondo e fuori di squa-
dra». Pure lui, avvertendone il ribrezzo, ritiene la vita «un giardino di gramigna che va
in seme, e vi regnano soltanto cose fetide.» Ma insieme alle storture del mondo, vede e
ammette anche le sue personai. Pensa di sé quel che Amleto confessa a Ofdia:
«Anch’'io sono onesto — press'a poco —, eppure potrei accusarmi di cose tali che mia
madre avrebbe fatto meglio a non mettermi al mondo [...] ho piu peccati sottomano che
pensieri in cui versarli, fantasia per dar loro forma o tempo per compierli. Perché gente
come me deve starsene qui a strisciare fra cielo e terra?» Chi € spietato con se stesso
spinto dal furore conoscitivo a perlustrare il buio della suainfernale “ notte privata’.

Quel lamporecchiano beffardo noi I’ avevamo preso per un buffone immorale, per un
uomo privo di “alti ideali”... E invece ci ritroviamo davanti un “fratello” di Baudelaire:
uno di quei lottatori che, agitando clowneschi sonagli, consumano I’anima in sottili ar-
zigogoli pur di strappare ad essai suoi segreti. E I’ esploratore impietoso, introdottosi nel
luogo dove si generano, bizzarre, le immagini psichiche, fa sedere sulle sue ginocchiala
Bellezza, come Rimbaud, e siccome latrova amara, lainsulta, la scaraventa nel fango.

Proprio I’accanimento contro la Bellezza ci aiuta a penetrare nel laboratorio
dell’ antipetrarchista. |1l gusto parodico del Berni — afferma, con un’immagine efficace,
Danilo Romei — nasce dall’ «xamarezza che ristagna cupa sotto il gioco delle sue “fila
strocche e tantafere”». |l disgusto per le pazzie umane induce il poeta ad aderire sempre
pit a rigorismo del cenacolo del Giberti. Nell’ambiente veronese s muovevano «intel-
lettuali di sospetta ortodossia [...] impegnati in un umanesimo cristiano che sanciva
(come il Dialogo) I'indissolubilita di litterae et boni mores e I’ assoggettamento della
letteratura a fine superiore dell’ apostolato». Nonostante il cinico disfattismo della sua
«natura dappoca», questo toscano, spietato “ punitor di se stesso”, si dedico a Cristo con
«un impegno che, ben a di la di quanto apertamente egli ammetta, deve essere stato ap-
passionato e solenne».

«ll Berni — ha scritto Delio Cantimori — non era rimasto estraneo alla vita culturale
[...] del suo tempo, anzi sentiva forte il problema piu importante di allora, quello della
riforma del costumi e della disciplina della Chiesa, e che fra gli italiani aveva portato



non alla lotta ancora, ma piuttosto a “raccoglimento dell’ anima, meditazione, effusione
di profonda pieta’». In questi anni il poeta di Lamporecchio, «fatto nuova creatura»
(come disse Pietro Paolo Vergerio), lavora a Rifacimento dell’ Orlando Innamorato del
Boiardo allo scopo di «insegnare la verita dello Evangelio e scoprire gl’inganni del pa-
pato a quellamaggior parte dell’ Italia che egli avesse potuto.»

Verareligione significava tornare al’ intima purezza morale. Era questa, per gli ita-
liani, I’ unica possibilita a portata di mano per «riformare |e persone»:

La santitd comincia dalle mani

non dallabocca o dal viso o da’ panni.
Siate benigni, mansueti, umani,

pietosi al’altrui colpe e gli altrui danni.
Non hanno afar le mascherei cristiani:
chi non mostra quel ch’é vacon inganni.

[...]

Levate viala superbia, elasete
dell’ oro, e la profonda ambizione,
el’odio]...].

Davvero il Berni erain sintonia con certi grandi spiriti religiosi del suo tempo, che
egli conosceva e ammirava: Giberti, Priuli, Contarini. Erano gli esponenti di un «radica-
lismo morale[...], scettico di fronte alle dottrine e alle istituzioni, preoccupato solo degli
uomini». Purtroppo in campo cattolico, osserva il Cantimori, «le aspirazioni a rinno-
vamento della comunita cristiana» assumevano un «carattere incerto e idealmente inde-
terminato», a cui mancavano lachiarezzadelleidee eil coraggio di precise scelte morali
e pratiche.

Ora, primadi studiare le ripercussioni di quel periodo sulla sensibilita del nostro au-
tore, ci sembra indispensabile sharazzarci (senza rimorso) di parecchie delle cose che ci
hanno insegnato a scuola. Scrive Francesco De Sanctis, a proposito della poesiadel *400
e del '500: «La quiete idillica era il solo ideale superstite, nella morte di tutti gli altri,
presso una societa sensuale e cinica, la cui vita era un carnevale perpetuo. [...] La buffo-
neria, I’ equivoco osceno, 10 scherzo grossolano diventano un elemento importante della
letteratura in prosa e in verso, I'impronta dello spirito italiano». E uno come il Berni, in
un simile contesto, che figura ci fara? Ecco qui: il toscano risulta un «buontempone, a
mico del suo comodo e del dolce far niente»! Manon basta: ¢’ e il seguito. «Erain fondo
un brav’ uomo, senza fiele, un buon compagnone col quale si passava piacevolmente un
quarto d ora, anima tranquilla e da canonico, vuota di ambizioni e di cupidigie e di pas-
sioni, e anche d’idee».

Isoliamo altre frasi significative. |l protagonista della poesia bernesca, per esempio, €
«il borghese vano, poltrone, adulatore, stizzoso, sensuale e letterato, la cui immagine e
lo stesso Berni, che menain trionfo la sua poltroneria e sensualita. [...] Quando certi vizi
diventano comuni atutta una societa, non generano piu disgusto e sono magnifica mate-
riacomica. [...] Il Berni e poltrone e sensuale e cortigiano e non lo dissimula|...], anzi lo
mette in evidenza[...]. E sottinteso che in questi ritratti berneschi non & alcuna profondi-
ta o serieta di motivi [...]». Con giudizi del genere, a lungo andare, si distrugge non la
reputazione di un autore, mal’ onore di una nazione intera.



I Berni non fu il poltrone che De Sanctis volle darci aintendere. Dalle pagine della
sua Storia, il critico ha continuato afarci dono dei pregiudizi suoi e della sua epoca. E il
guaio € stato che a scuola, per decenni, si € insegnato — quindi imparato — non la storia
della letteratura italiana, ma le “filastrocche e tantafere” ideologiche di un secolo che
anche Leopardi defini «superbo e sciocco.

Naturalmente, essendo italiano, il Berni doveva restare un artista futile e immorale
anche quando, con gesto degno appunto di Rimbaud, prese la Bellezza e la butto via.
Quel «cervello 0zioso e ameno» erail prodotto di un popolo la cui poesia «primadi mo-
rire, cantava il suo lamento funebre». Gli Italiani non potevano conseguire altro che
«l’ipocrisia, cioé a dire I’ osservanza delle forme in disaccordo con la coscienza. Diven-
ne regola di saviezzala dissimulazione e lafasita nel linguaggio, ne’ costumi, nellavita
pubblica e privata: immoralita profonda, che toglieva ogni autorita alla coscienza ed o-
gni dignita alla vita». Povera letteratura italiana che, «perduto il suo posto nel mondo,
mancato ogni scopo nazionale della sua attivita, e costretta alla ripetizione prosaica di
unavitadi cui non avevapiu I’intelligenza e la coscienza [ ...]» era divenuta «sempre piu
una forma convenzional e separata dalla vita, un gioco dello spirito senza serieta, percio
essenzialmente frivolo e rettorico, anche sotto le apparenze piu eroiche e piu serie»! Re-
gista della bugiarda messinscena dunque fu, secondo De Sanctis, |’ipocrisia religiosa,
«cioe a dire I’ osservanza delle forme in disaccordo con la coscienza». Ebbene, proprio
guesto é difficile perdonare al laico De Sanctis. || nostro paese aveva bisogno di critici
che, anche avendo non so che controversie personali con I’ Italia, non avrebbero dovuto
essere cosl prevenuti, cosi ideologicamente filogermanici!

Consideriamo uno studioso “nordico” come Gustav R. Hocke. Nel suo libro Il ma-
nierismo nella letteratura Hocke ha preso sul serio proprio quello che De Sanctis di-
sprezzava. Dovunque o quasi i desanctisiani vedono all’ opera, nell’ arte italiana, «un i-
deale frivolo e convenzionale». Il nostro Spirito, assolutamente privo di «senso della vi-
ta reale», non fa che produrre «un macchinismo vuoto, un repertorio logoro, in nessuna
relazione con la societa, un assoluto ozio interno, un’ esaltazione lirica a freddo, un natu-
ralismo grossolano sotto velo di sagrestia, il luogo comune sotto ostentazione di origina-
lita, la frivolezza sotto forme pompose e solenni, I’ inezia collegata con I’ assurdo el pa-
radosso [...]».

A questa malevolenza antiitaliana (cosi caratteristica dei nostri intellettuali laici) po-
tremmo contrapporre certe affermazioni di Gustav R. Hocke. «Sembra sia uno dei com-
piti della nostra generazione, portare alla luce il mundus subterraneus della storia
culturale europea con mezzi empirico-critici. Questo mondo spesso consapevolmente
celato & veramente affascinante. E ricco di grotte, di intricate gallerie, di fossili, di lividi
insetti cavernicoli, di pesci ciechi, di ipersensibili pipistrelli, di stalattiti e stalagmiti».
Qui Hocke allude proprio ala necessita (che il *900, finalmente, avverti) di rivalutare la
spericolata phantasia dei retori e dei manieristi italiani. Lo studioso richiama alla
memoria I'importanza fondamentale di un’ antica contrapposizione che, nata in Grecia,
divenne (ed e ancora) «una delle tensioni arcaiche dello spirito europeo». Da una parte
abbiamo il concetto di mimesis, e cioe I'imitazione classica della natura; dall’atra
quello di phantasia, vale a dire la dimensione soggettiva del manierismo piu sfrenato. S
genera da qui la diaettica caratteristica dell’arte europea. L’ «oggettivismo della
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la dialettica caratteristica dell’ arte europea. L’ «oggettivismo della mimesis — scrive Ho-
cke — viene scacciato dal soggettivismo [...] della gnosi fantastica». Comincia «il riferi-
mento al soggetto di ogni sentimento e pensiero [...]». L’artista «riceve la sua legge
dall’intimo». Nasce «una nuova coscienza dell’artisticita creativa e individuale».
L’immaginazione dell’ artista, la phantasia, si «identifica con I’ asse di tuttala vita psico-
logica e culturale [...]». Tutto concentrato nell’ osservazione dei propri «stimoli patolo-
gici», I'individuo creativo bada soprattutto all’ «efficacia artistica della rappresentazio-
ne». Giaverso il 250 d. C. il pitagorico Filostrato, definendo la fantasia «un artista piu
abile dell’imitazione», aveva affermato: «L’imitazione raffiguracio che vede, lafantasia
anche cio che non vede».

Nel corso del nostro Rinascimento si sviluppo una pittura fantastica che, ponendo in
primo piano gli eventi psichici e le emozioni, piu che ala rappresentazione della realta
visibile mir¢ allarealizzazione di un’idea. E tragli europei moderni, gli italiani del *500
furono i primi che, traducendo in “disegno esterno” le immagini della mente, affronta-
rono laresponsabilita di scegliere: o eseguire immagini mimetiche, cioe fedeli allarealta
naturale, o creare immagini puramente fantastiche, prossime all’ astrazione. Spuntarono
cosi tutte quelle sorprendenti “invenzioni”: i famosi “capricci”, i “ghiribizzi”, le “fanta-
sie”, che erano operazioni di verificamolto serie. Servivano a mostrare, primaagli occhi
dell’ artista stesso, poi a quelli dell’ osservatore, come forse Iddio, presente in noi, agisce
dentro di noi. La Sua presenza, emergendo dal luminoso buio del nostro mistero, si rive-
la tramite il fatto che, in qualche modo, Egli ci fa partecipi della suaintelligenza, ci la-
scia abbeverare alla fonte della suaimmensaricchezza.

Spunta qui una domanda (che noi ci facciamo sempre volentieri; piu volentieri la
porremmo a vari critici e professori di letteratura). Molti pittori italiani del *500 risulta-
no geni formidabili: potenti, completi, universali! Come si spiega alora che quasi tutti i
poeti contemporanei, spesso loro amici, siano, o sembrino a noi, cosi mediocri, cosi
vuoti, cosi convenzionali? Ovvero: ci sembrino tali quali celi dipinge la critica romanti-
ca? Larisposta € contenuta nella domanda: € la menzogna romantica che noi dobbiamo
rivedere.

Da parte sua il Berni, nato poco lontano dalla patria di Leonardo, era amico di Seba-
stiano del Piombo e di Michelangelo, i quali avevani molta stimadi lui. Proprio il Buo-
narroti 1o apprezzava al punto da scrivere:

Il Berniaringraziate per mio amore,
che fratanti lui sol conosc’il vero
di mel[..].

Non é indecente che nelle scuole italiane si continuino a insegnare certe barzellette,
diciamo cosi, ottocentesche? | letterati del *500 vuoti cortigiani, poltroni viziosi, uomini
privi di interiorita e di coscienza... Possiamo anche ammettere (va dimostrato, pero) che
I nostri lirici del 500 siano stati meno bravi dei grandi spagnoli, francesi o ingles di
guel secolo... Ma tra ammettere questo e dire che ai letterati del nostro siglo de oro
manco ogni formadi vitamorale ce n’e di differenzal

Francesco Berni, che ebbe una vita interiore molto ricca (e ne fu pienamente consa-
pevole), dedico ala propria complessita psicologica I’ attenzione irriverente di cui sono
capaci i poeti, grazie alla forza analitica del loro non convenzionale indagare. Aggiran-
dosi nei labirinti della mente, ebbe il coraggio di rovistare nello sporco e di portare alla



luce lo scenario bizzarro delle sue fantasie e dei loro strani protagonisti. | quali, oltre ai
metaforici cardi, pesche, orinali, aghi, erano spesso quel pesci “ghiribizzos” che amano
il simbolico fango di fiumiciattoli familiari. Il poeta infatti € un pescatore curioso che,
catturando insieme immagini e parole, vede «figure miste [...] mutare e trasmutare».
Sembra che parli di cose insignificanti e invece assiste — come insegna afare Dante —a
straordinarie scene di erotismo :

li deretani alle cosce distese,

emiseli la codatra’ mbedue,

edietro per leren su laritese[...]
(Inf. xxv, 55-57)

Ancheil Berni scrutal’inconsistenza del desiderio: tentadi coglierne il guizzo, il ba-
lenio che subito sfugge. Per aver modo di catturare le sue prede stravaganti, si cred una
tecnica poetica che puo far pensare ale antropomorfe nature morte dell’ Arcimboldo.
Solo in un modo come questo, proiettandoli contro il fervido sfondo intellettuale del Ri-
nascimento, possiamo imparare a decifrare un po’ meglio certi testi. Altro che «buon-
tempone, amico del suo comodo e del dolce far niente»! 11 Berni vuole che divengano
parole, e pervengano cosi a linguaggio, immagini che ci ossessionano, sconcezze che
assediano il nostro cervello. Dalaggiu, dall’impudico mondo dove il sesso si contorce e
delira, I’enigmadi Dio ci mandai suoi messaggi. | piu autentici.

Insommalle stravaganze “manieristiche” della poesiadel ' 500 vanno prese atrettanto
sul serio di quelle della grande pittura contemporenea. E uno come il Berni meritadi es-
sere studiato con lo stesso impegno che ci mettiamo a capire Michelangelo, oppure
I” Arcimboldo. Bisognera che ci sharazziamo, una buona volta, degli sciocchi pregiudizi
dell’ Ottocento: quei pregiudizi secondo cui noi italiani, tra |’ atro, grandi come pittori,
scultori e musicisti, come poeti saremmo vuoti e convenzionali, tanto piu insinceri dei
nordeuropei.

Lanevros — tormento conoscitivo per eccellenza — assillava anche il Berni: 1o spin-
geva verso una coraggiosa e tenace forma di sperimentazione psichica. A forza di inse-
guire gli oscuri camuffamenti del desiderio, il poeta, trai deliri delle sue allucinazioni
falliche, aveva portato alla luce molte atre cose di se stesso. | meccanismi della verita,
camaleontici serbatoi di idoli, producono menzogne a getto continuo. E fu sicuramente
il tormento dell’insoddisfazione che s tradusse, per |’ attenta coscienza del Berni, in vo-
ce di Dio: di quel Dio che, se di rado rivelala via giusta direttamente, in modo positivo,
ci fariconoscere lavia sbagliatatramite il negativo della disperazione.

Persuaso dal severo umanesimo del Giberti, il Berni si sharazzo dunque di tutto cio
che in poesia & ciarpame e ornamentazione inutile; si concentro sullo schietto affiorare
del vero dal profondo dell’anima. Sperava di recuperare, per quanto gli era possibile, il
“parlar naturale’: vale a dire le parole-immagini che tentano di farsi largo nello strari-
pante caos della mente. Quel linguaggio parla appunto di cose “naturai”, di cose
evidenti: i contenuti dell’ esperienza quotidiana. Ma chi sta in ascolto dei messaggi che
ci manda la natura? Catturare un po’ di verita con |’ aiuto della poesia non significa, per
il toscano Berni, atteggiars a ispirato oppure volers intrufolare nei meandri della
teologia. No! Egli scende nella “selva oscura” del cervello per farvi modestamente un
po’ di pulizia Va sfoltito I'infernale proliferare delle fantasie e tagliata |’ erbaccia
dell’ eccesso di immagini. Invece di attendere «a quel che sta di fuori», il Berni prova a
riformare il proprio cuore:



Siate benigni, mansueti, umani,
pietosi al’altrui colpe e gli altrui danni [...].

Levate viala superbia, elasete
dell’ oro, e la profonda ambizione,
el’odio che, daquellamossi, avete
achi dove vorreste non vi pone.

Se fate cosi dentro, non avete
faticaariformarvi le persone;

ché, quando laradice viasi toglie,
gettal’ arbor da sé tutte le foglie.

Anche quando scrive il sonetto Alla sua donna il Berni non si limitaafare la parodia
del Bembo. Divertendos a prendere in giro la solennita del padre dei petrarchisti, pren-
de di mira, simultaneamente, un bersaglio molto meno superficiale. E probabile che nei
vers di questo sonetto avvenga un’ epifania, che riaffiori insomma uno strano volto, tan-
to brutto quanto effettivamente amato (che si tratti di amore pare confermarlo, al di la
dell’ironia, il poeta stesso).

Di quale donna sono le famose «chiome d’ argento» che avvolgono incolte quel «vi-
so d’ oro»? Chiome cosi canute dovrebbero rimandare (si presume) a una vecchia, di cui
sotto i nostri occhi il poetaimmortala, estrosamente, le fattezze. Lo fa scherzando, senza
darci la possibilita di sapere di che donna s tratti. Contrappone il bizzarro oggetto senza
nome del suo desiderio all’ oggetto vuoto, banalmente bello, del lirici suoi contempora-
nei. Davanti a noi giganteggia la bruttezza insostenibile di un volto. Come puo, dietro
guel mascherone, esserci una donna che sia possibile amare? Ma quale petrarchista, pare
suggerirci il Berni, ama davvero la“sua’ donna? Ogni poeta si costruisce un idolo, una
specie di fantoccio interiore, e tale menzogna amorosa la fa passare per I’ oggetto del
proprio culto. Finché non s guardain faccialaverita, non si conosce la natura di colei o
colui che diciamo di adorare. Pochi artisti arrivano, come nelle sue liriche Michelange-
lo, a esprimere con parole |’ essenza delle “cose.” Molti si fermano all’ uso convenziona
le delle “parole.”

E incredibile come si adattino a Berni questi versi di La Mort des artistes di Baude-
laire: «Consumeremo |’anima in sottili arzigogoli, demoliremo molte pesanti armature,
prima di contemplare la grande Creatura, il cui infernale desiderio ci riempie di sin-
ghiozzi». Nél tentativo di arrivare a conoscere il volto vero della persona amata, quante
vecchie impalcature, quante false incrostazioni psichiche devono essere demolite! Va
smantellato tutto cio che ha via via ricoperto la nudita originaria del nostro percepire
(del nostro, che € un percepire dimenticando!). L’ amata spesso non € un’ unica persona,
una creatura concreta, effettiva, reale, ma il fantasma composito di tutti coloro che ab-
biamo (o non abbiamo) saputo amare. Il nostro eros, cosi amputato, cosi castigato, coin-
cide per lo piu con le ferite che hanno dissanguato I’ antica esuberanza. Schiavi di un
amore coatto, amiamo un essere che non ¢’ &, cerchiamo un volto che non esiste.

Accanito ricercatore della verita, il Berni voleva tornare all’ origine. Forse anche lui,
come |o scultore-poeta Michelangel o, era convinto che per trovare bisogna levar via, to-
gliere il superfluo. Cosi, nel polemizzare con la genericita dei petrarchisti, il Berni ap-



proda al «bel viso d oro» incorniciato dalle «chiome d' argento fino». Chi per anni aveva
frugato nella “melma’ delle sue visioni (ghiozzi, anguille ecc.), venne premiato per la
costanza e la fedelta dell’indagine. Allorché affioral’*antico” volto giallognolo, la veri-
ta s impone sulla menzogna e ne trionfa. Non sembri esagerato affermare che, sela“vi-
sione” éil premio piu ambito dai poeti, aloraforse & Dio stesso che si offre per mezzo
del deforme specchio di quel viso, lasciando che la mente beffarda del Berni intraveda
I’originario mistero. Dio, che € invisibile, pud essere avvertito tramita la rapidita del
movimento anal ogico.

Non s sa (hon si pud, non importa saperlo) se la vecchia grinzosa, cisposa, forse
strabica, approdi ala memoria bernesca da un lontano passato, risorto all’improvviso.
Oppure se il poeta ha modo, quando scrive Alla sua donna, di vedersi davanti, forse
“ancor sana’ e (chissa) “snella’, colel acui quella faccia apparteneva... In tal caso, il so-
netto celebrerebbe il recupero di un “innamoramento” remoto, forse il recupero
dell’ attaccamento infantile a una donna allora giovane, ormai invecchiata e imbruittita. |
verbi del sonetto sono rigorosamente a presente. Ma dietro I’ attualita scherzosa del
tempo verbale potrebbe celars un’alusione molto meno ovvia: il rimando a una beati-
tudine contemplativa che va ben al di |a dell’ oggetto stesso della contemplazione.

L’emozione del ricordo autentico, interrompendo I’ abitudine, spezza la banalita con-
tingente del quotidiano. E il poeta, sempre in lotta contro la finzione, “vede” il lampo
della verita che subito si nasconde. Le «chiome d’ argento» rimandano a qualcuno che fu
giovane, e ora quella giovinezza e tramontata per sempre. Mal’ attributo «fino» parrebbe
evocare qualcosa di raffinato. Se e cosl, tale raffinatezza viene richiamata in vita e subi-
to schernita dal cacofonico ingorgo deller edellet di «irte e attorte/ senz’ arte.» Questi
aggettivi, che vogliono significare I'ispidezza dei capelli incolti, forse denunciano anche
la voluta mancanza d' arte del poeta. Con un semplice scatto analogico, il Berni rinnega
le artificiosita del petrarchismo e ritrova, a tempo stesso, quell’importante presenza
femminile della sua memoria. (Per celebrare la trascuratezza sia della donna cantata che
del cantore, il Berni deve ricorrere ai raffinati artifici della poesia. Mai poeti — s chia
mino Francesco Berni o Walt Whitman — sanno che contraddirsi € necessario).

Il primo particolare che si impone sono i capelli, cornice del volto che affiora. Puo
darsi che al Berni (chissa quanto tempo prima...) il «bel viso d’ oro» fosse sembrato dav-
vero bello. Main quel ritratto egli riconosce, ora, la contraffazione della bellezza di mo-
datrai petrarchisti. L’altro momento, quello dell’ evocazione, forse gli s chiari strada
facendo, durante I’ avventuroso viaggio della scrittura. La «sua donna», invece di aver
crespi i capelli, ha crespa lafronte. Nel contesto del sonetto tutto acquista il carattere di
una paradossal e trasposizione “preziosa’. Confrontato col falso oro dei petrarchisti, ogni
particolare della «sua donna» € ridicolo e francamente brutto. Eppure quel volto ha
potuto suscitare I’amore del poetal Davanti allafronte di lei, per I’emozione egli si sente
shiancare (dice infatti: «mirando io mi scoloro»). Questo venir meno, in lui, del colore,
per quanto ironico, e determinato forse da qualcosa visto effettivamente con gli occhi,
potrebbe anche nascere da un turbamento tutto interiore. Potrebbe trattarsi di una com-
mozione altamente intell ettual e scatenata dalla memoria.



Contro quella fronte, prosegue il Berni, spuntano le loro frecce nientemeno che A-
more e Morte! Dunque su quel campo di battaglia entrambi, Eros e Thanatos, fanno ci-
lecca, restano scornati. Per il poeta, sul cui volto c’eil pallore della morte, il risultato di
guella sconfitta é stato, parrebbe, I’ annientamento della capacita di amare! Anche gli
«occhi di perle vaghi» sono impreziositi e fatti appunto «vaghi» dal paragone con le per-
le. Si tratta di lacrime oppure di cispe? Forse gli occhi perlacei, erranti qua e la (in cerca
di chi?di che?), “vagano” per strabismo. Oppure per miopia. Il sospetto dello strabismo
s fa strada soprattutto quando il poeta, insistendo sulla vista, parladi «luci torte / da o-
gno obietto diseguale aloro». Con il suo sguardo errabondo la donna non osserva affatto
il poeta. Lui invece, con attenzione emozionata, contempla“que” capelli, “quella’ fron-
te, “quelle” pupille. A lui che si scolora corrisponde lei che non ricambial’ interesse. Ma
la corrispondenzatrai due puo essere letta anche in modo (a)simmetricamente recipro-
co: lo strabismo della donna rinvia all’ errante vagabondare psichico dell’ uomo. Fissan-
dola, concentrandosi col pensiero su di le, il poeta pensa al distorcersi del suo desiderio
che s e fatto sghembo, ha cambiato rotta. Se davvero la donna é strabica, quello strabi-
smo diventa lo specchio della devianza di lui: devianza dalla donna, dalla «sua donna»,
datutto il sesso femminile.

Ma quello che lapoesiariesce adire non si ferma qui. Con |’ espressione «luci torte /
daogni obietto» il Berni avrebbe inteso alludere, primadi tutto, all’ incapacita della «sua
donna» di vedere le cose che le sono intorno. Il difetto fisico, tuttavia, acquista strane
implicazioni filosofico-religiose. Forse le «luci torte», per il fatto di non posarsi su cio
che & «diseguale a loro», sdegnano I’ignobile realta che le circonda? E anche il poeta un
oggetto ignobile che la donna evita? Quel vuoto guardar lontano non rimanda per caso
alla contemplazione platonico-cristiana dell’ |dea?

Le «ciglie di neve» confermano |’ anzianita della donna. La «neve» s ricollegainfatti
al’argento dei capelli. Fin qui il poeta ha descritto la zona del volto. Poi, saltando naso
e mento e, per ora, anche bocca e denti, passa direttamente alle «dita e man dolcemente
grosse e corte». Per la dolcezza che proviene dalle dita tozze di quella mano il Berni
confessa di accorarsi: si strugge, ciog, d amore; 0 meglio Si sgomenta, come suggerisce
Danilo Romei. Che significa? Sara una delle tipiche ambivalenze di eros? Se di fronte
agli occhi di lel il poeta s rassegna a non esser visto (a non essere neanche amato), la
fantasia o il ricordo vanno a contatto di quelle mani; e il pensiero di esserne toccato fa
fremere di desiderio. Lo sguardo degli amanti, siano o no strabici, in fondo resta impe-
netrabile. La mente degli esseri umani € sempre altrove. Mala volutta delle mani che, in
origine, lo accarezzano é un piacere che si attacca alla pelle dell’ essere umano, incapace
com’é di dimenticare.

Desiderabile una donna come questa? Ma e molto, molto di piu! Essa € lafonte stes-
sa del desiderio. Parafrasando malignamente il Giusti di Sant’ Ambrogio, diremo che
proprio questo e |’erotismo che s'impara da piccoli, qguando una mano domestica (la
mamma? la balia? una serva?) ci tocca. E |’ oblieuse mémoire continua poi a ripetere
guel gioco: lo rievoca nei giorni del dolore, quando la perdita di una persona amata di-
venta frenesia d’ angoscia.
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Poi il poetatornaindietro e dalle mani passa a evocare le «labradi latte». Si tratta di
labbra bianchicce che appartengono a una larga bocca «celeste»! Subito la presenza del
latte puo far pensare al’ alattamento. In un dettaglio come questo Freud troverebbe un
rimando al piacere orale: quello che si apprende succhiando il seno femminile. Ma una
vecchia, s obietterd, non puo alattare! Qui siamo nell’ ambito dell’ allucinazione poeti-
ca, non nella realta. Tenendo presenti atmosfere surreali come quelle dell’ Arcimboldo,
dobbiamo dlittare dalle labbra della donna a quelle del poeta che capta remote percezio-
ni. Si capisce meglio, allora, perché egli possa aver chiamato «celeste» quella bocca.
Celeste, cioe ‘divino’, eil piacere che le labbraimpararono dall’ antica necessita del suc-
chiare. E labocca, oltre che «celeste», € «ampia»: proprio perché avida di piacere.

Seguendo questa interpretazione, ci muoviamo nel contraddittorio ambito dello psi-
chico, dove fisicita e spiritualita, spietatamente aggrovigliate, duellano senza venire a
capo di niente. Gli occhi, sani o torti che siano, possono anche guardare lontano, nel
vuoto, verso la luce dell’idea platonica o della speranza cristiana. Ma la bocca, molto
meno spirituale, & inguaribilmente avida del piacere che sempre reclama.

Dopo la bocca eccoci a famos «denti d’ ebeno rari e pellegrini». L’'immagine pre-
ziosamente ripugnante (mescola infétti la carie e i denti all’ «ebano» e a «raro») ci con-
ferma sempre la stessa cosa: il sonetto ci parla della familiarita con una donna osservata
alungo e da vicino. Il poeta ha conosciuto a fondo quell’ orrida bellezza; essa e ostina-
tamente viva dentro di lui. C’ e ironia (€ inevitabile), ma ¢’ e soprattutto spudorata since-
rita nel verso «inaudita ineffabile armonia». Forse, piu ancora di un'alusione
al’armonia dellavoce di lei che canta, dobbiamo saper vedere nel verso un richiamo al-
la pace e serenita vissute dal poeta presso quella donna. Viene in mente quel che dice
Baudelaire nel sonetto intitolato La Géante: il poeta francese avrebbe desiderato vivere
a piedi di una gigantessa, percorrerne a suo piacimento le magnifiche forme e soprattut-
to

dormir nonchalamment &1’ ombre de ses seins,
comme un hameau paisible au pied d’ une montagne.

| costumi «alteri e gravi» potrebbero anche voler indicare la solennita e la lentezza
del gesti della donna. 1l poeta segue con attenzione quei movimenti: guarda colei di cui
adoraleiniziative. Come gli € sempre piaciuto venir toccato da quelle dita tozze!

Il sonetto, rivolto ai «divini servi d’Amore», € dungue un’indagine relativa
al’aspetto fisico della «sua donna» e contemporaneamente una bizzarra analis
dell’ambivalenza del poeta stesso, della sua schifata attrazione per lei. Viene sottolinea-
to I'intenso aspetto carnale della sensualita. Appena nati, si diventa subito schiavi di
quelle carezze di cui poi s ricercano le lusinghe, perché non se ne puo fare piu a meno.
Eppure, la carne e falsa pienezza. A renderla viva e palpitante € il vuoto del desiderio
che cerca, cerca senza meta... Al di ladel nostro vuoto ci sono le prospettive di Platone,
le sue idee. Ma soprattutto ¢’ e la speranzain Cristo.

I1 Berni non fu di quegli artisti che «non hanno mai conosciuto il loro Idolo». Per-

cuotendosi il petto, da cristiano sincero, egli vide sbocciare i fiori del suo cervello. Ec-
come! Spuntavano su dallo «strano e cupo Campidoglio» della speranza, e non erano
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fiori soltanto poetici. Lui, dedito ad amori soprattutto maschili in quella corrottissima
Roma del primo '500 (dove il tedesco Lutero S senti casta pecorella smarrita...), ritrovo
nel volto ingialito di chissa chi la propria capacita di amare una creatura dell’ altro ses-
so. Era un’antica possibilita spezzata e rimasta li, come rattrappita. Comungue egli,
dall’intimo della sua lacerazione, aveva riattinto la forza di percepirne I’ «inaudita inef-
fabile armonia».

Una studiosa, Silvia Longhi, ha accostato il sonetto Alla sua donna a un’ottava
dell’ Orlando Innamorato rifatto dal Berni (I’ ottava 1 iii 40). Tale stanza appartiene al
noto episodio di Rinaldo che, avendo appena bevuto ala fontana dell’ odio, vede imme-
diatamente dissolvers la sua attrazione per Angelica. La bellissima eroina, divenuta
spregevole agli occhi del paladino, assume un volto che richiama quello evocato nel so-
netto:

Quei belli occhi seren non son piu belli,
I’ariadi quel bel viso é fatta oscura;
non son pit d’oro i bei biondi capelli,
e brutta € laleggiadra portatura:

i denti eran di perle, or non son quelli;
e quel ch’erainfinito, or hamisura;

e odio e or quel ch’era prima amore,
vergogna e disonor quel ch’eraonore.

«Questa strofa— si legge nel commento di Severino Ferrari — € unafioritura del Ber-
ni». Per il Ferrari, la parola “fioritura” naturalmente ha una connotazione negativa. Del
resto, per i critici italiani (specialmente trafine 800 / primi del *900) e sempre difficile
essere in sintonia coi nostri poeti e riconoscer loro il merito, a di 1a di una bella intui-
zione isolata, dell’ effettiva complessita del pensiero che vibra sotto la formal Quella
“fioritura’ tradisce I’ intensa partecipazione del Berni lettore che, essendo anche “rifaci-
tore” del testo medesimo, puo dar voce a ogni sua personale emozione. Probabilmente
I’ ottava 40 e il sonetto, se davvero s richiamano, formano una specie di corto circuito
dacui balzafuori un’importante prospettiva esistenziale.

Provvisoriamente due destini antitetici e divergenti sono fatti combaciare. Agli occhi
di Rinaldo, vero e focoso maschio, lapiu belladi tutte le donne, nel momento in cui ces-
sadi essere desiderata, diventa disgustosamente brutta. Allo stesso modo sul volto della
vecchia (che il Berni amo chissa quando, come, dove) sosta irrequieto, prima di restare
sconfitto, I’impulso eterosessuale del bizzarro frequentatore dell’ eros maschile. Questo
sonetto-parodia € forse una specie di sberleffo “palazzeschiano” relativo a un addio?
Non potrebbe, per caso, trattarsi dell’addio dato (adattiamo a Berni un’espressione
usata dal Praz per Algernon Charles Swinburne) «all’ intravista vita normale»?

Nel suo Il piacere della letteratura italiana, Enzo Mandruzzato ha tracciato un ri-
tratto molto veloce (e assai banale) del nostro poeta. E un rapido concentrato di cose
dette e ridette. Comunque, dopo aver definito «sciatti e facili» (facili!!) i suoi Capitoli,
il Mandruzzato fa un’ affermazione interessante. Egli afferna che il Berni «fece sonetti
bembeschi alla rovescia, trasformando Laura in Dulcinea del Toboso». Ma certo, pro-
prio lei: Dulcinea del Toboso! Come avevamo fatto a non pensarci? Il fatto € che, in
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mano a noi italiani, i nostri autori diventano cosi piccoli, cosi insipidi, cosi provinciali!
In realta & da secoli che i nostri classici — come fara |’ anno prossimo |’ Euro — circolano
per I’Europa. Gia, il Don Quijote! E il sommo Cervantes, «principe de los ingenios e-
spafioles», forse che non «marcho a ltalia, donde se empap6 de cultura renacentista»? E
sicuramente anche lui, come Shakespeare, si diverti un mondo leggendo il Berni!

L’ingenioso hidalgo petrarcheggia sulla bella «moza labradora de muy buen pare-
cer» della quale e innamorato. L’ ha ribattezzata Dulcinea del Toboso, pur sapendo che &
una contadina e si chiama Aldonza Lorenzo. Alla figura di don Chisciotte, epico con-
sumatore del propri deliri anche petrarcheschi, s contrappone |I’emblema stesso della
«réalité rugueuse»: quel Sancho Panza che incarna, diciamo cosi, lo spirito della conte-
stazione bernesca. Quando, guardando le cose in faccia, e scoprendo di non aver il co-
raggio di accettare la vita, si vuol tentare di avercelo, bisogna procedere alla demolizio-
ne di fantasie e menzogne; dobbiamo smantellare i castelli in aria con cui finora abbia-
mo ingannato noi stessi. Diciamo che Cervantes, nell’impostare |a dialettica sempre ri-
dicola del desengafio, ha dato a Sancho il compito festoso di richiamare il reale, a don
Chisciotte quello di opporvisi. Lontano, oltre i nostri pregiudizi (quelli di cui, di solito,
non s riesce a sharazzarci) c'e la donna, quella vera... La donna da accettare o da re-

spingere...

Dunque il Berni, a cui da molto tempo la cultura italiana riconosce scarso valore e
pochi meriti, nell’ambito della poesia europea del Rinascimento fu un maestro indiscus-
s0. Insegno I’ arte di fare a pezzi le menzogne liriche scritte dall’uomo sulla donna. In-
sieme a Cervantes (insieme a Du Bellay, Sidney, Gongora...) |0 stesso Shakespeare pre-
se sul serio la non serieta del nostro lamporecchiano. Componendo il sonetto My mi-
stress' eyes are nothing like the sun, che e il 130 dei Sonnets, Shakespeare intese fare un
«encomio burlesco sul modello del famoso sonetto del Berni» (Mario Praz).

In che modo ha proceduto Shakespeare nel descrivere |e fattezze della famosa «dark
lady»? Ha smontato sistematicamente, nota Elio Chinol, «tutti i luoghi comuni e le simi-
litudini convenzionali di tanta lirica amorosa. Come a dire: badate, grazie e vezzi sono
nulla, il vero problema e un atro, larealta e tutta diversa». Gia, larealta e tutta diversal
E il Berni per I'appunto fu uno che, con fredda ferocia, volle «scoperchiare le storte
fondamenta del mondo». Anatomizzando le intime ragioni della sua nevrosi, allo scopo
di chiarirle primadi tutto a se stesso, aiuto altri spiriti atirar fuori laloro beffarda capa-
cita di indagine. Li sprono a indagare chi fosse, dove si nascondesse, che volto (e che
sessol) avesse la grande Creatura

dont I'infernal désir nous remplit de sanglots!
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