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 L’intenzione di queste note è un ritratto di Francesco Berni aggiornato ai 
risultati dei moderni studi di poesia e di storia letteraria. Ma devo dire in apertura 
che la fortuna del Berni è antica, grande e costante a partire dalla memoria stessa del 
mondo cinquecentesco. In questo senso può essere utile leggere in apertura alcuni 
versi dello stesso Berni, per l’esattezza l’autoritratto che il poeta inseriva nell’ultima 
parte dell’Orlando innamorato da lui rifatto. In quelle ottave, dopo aver narrato 
brevemente le tristi vicissitudini della sua vita, Francesco scriveva fra l’altro:  

 
 Con tutto ciò viveva allegramente,  
 Né mai troppo pensoso o tristo stava;  
 Era assai ben voluto dalla gente;  
 Di quei signor di corte ognun l’amava,  
 Ch’era faceto, e capitoli a mente 
 D’orinali e d’anguille recitava,  
 E certe altre sue magre poesie,  
 Ch’eran tenute strane bizzarrie. 
    (Orl. Inn. III, VII, 41) 
 

 Se non una interpretazione, questi versi sono certamente una indicazione di 
lettura, in cui Berni presentava se stesso all’insegna di una poesia del riso, del gioco 
verbale, appunto della bizzarria. Magari, la clausola “con tutto ciò” lascia trapelare 
la cifra più complessa della sofferenza e della difficoltà che sta dietro all’invenzione 
di una maniera poetica giocosa, invitandoci a percorsi più articolati, in cui alle luci 
del riso e della stravaganza si alternano non di rado le ombre dell’inquietudine e 
dell’angoscia.  
 Le stesse testimonianze del passato ci trasmettono letture divergenti. Ancora 
all’inizio del 1600 Traiano Boccalini, nei suoi Ragguagli di Parnaso (I, 60), vedeva 
in Berni un poeta prima di tutto satirico, e immaginava una disfida promossa da 
Apollo fra Berni e Giovenale, con la finale rinuncia di quest’ultimo a competere con 
Berni: “io non ho cuore di stargli a petto. Tra i poeti latini io non stimo barba 
d’huomo … ma de’ poeti satyrici italiani tremo solo a sentirli nominare”. Questo 
utilizzo di Berni come campione di poesia satirica ha a ben vedere le sue ragioni. 
Toscano d’origine e di inclinazione, Francesco eredita con facilità il patrimonio di 
una lingua ardita ed evoluta nella maldicenza e nell’impeto verbale. È in sostanza la 
tradizione quattrocentesca – per fare solo un nome – di Antonio Cammelli detto il 
Pistoia, che ai primi del nuovo secolo entra in collisione con l’altra della pasquinata, 
che Pietro Aretino portava a nuovi fasti proprio nella Roma medicea in cui Berni si 
trovava a sperimentare la giovanile esperienza della cortegiania. In effetti la produ-
zione di Berni fa largo uso della satira di costume, così come della pasquinata e in 
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genere della poesia fondata sull’attacco ad personam, sulla maldicenza e sul 
vituperio. Una modalità che trova nella Roma dei papi Medici un largo margine di 
impiego, e soprattutto riscuote gratificazioni immediate. Il suo culmine è forse il 
famoso Capitolo di papa Adriano, scritto nel 1522 in occasione della elezione al 
soglio pontificio dell’olandese Adriano Florensz (Adriano VI), che è forse la più 
eloquente espressione, oltre che del disagio della cultura italiana verso il nuovo 
papa, di una poesia in cui la fanno da padroni lo sfogo e l’impeto verbale. 
 Per altro, proprio alla fine di quel capitolo Francesco scriveva una specie di 
giustificazione:  

 
  San Pier, s’i dico pur qualche pazzia,  
 qualche parola ch’abbia del bestiale,  
 fa con Domenedio la scusa mia:  
  l’usanza mia non fu mai di dir male;  
 e che sia  ’l ver, leggi le cose mie,  
 leggi l’Anguille, leggi l’Orinale,  
  le Pesche, i Cardi e l’altre fantasie:  
 tutte son inni, laude, salmi et ode.  
   (Capitolo di Adriano, 187-94) 
 

 Con questi versi Berni separa dunque intenzionalmente la sua satira maldicente 
dal resto della sua poesia, la isola in qualche modo, relegandola in un territorio tutto 
sommato estemporaneo. Negli stessi anni Ludovico Ariosto sarebbe giunto ad una 
analoga presa di distanza dalla maniera del Cammelli e dell’Aretino, all’interno 
della sua satira indirizzata al Bembo intorno agli scopi e le destinazioni della poesia: 
“Ma se degli altri io vuo’ scoprir gli altari, / tu dirai che rubato e del Pistoia / e di 
Pietro Aretino abbia gli armari” (Satire VI, 94-6). Una riflessione inquieta, che 
testimonia – unitamente ai versi di Berni – i segni non tanto di personali insoffe-
renze quanto dell’oggettivo cedimento che il modo aretinesco subiva sul piano della 
espressione poetica e della militanza culturale. 
 Tornando a Berni, i suoi versi additavano in sostanza due opposte maniere di 
fare poesia comica: da una parte la satira, dall’altra la poesia giocosa, quella appunto 
dei capitoli delle Anguille e dell’Orinale, delle Pesche e dei Cardi, una poesia di 
“fantasie” che per detta dello stesso autore si compone di “inni, laude, salmi et ode”. 
Nel capitolo di lode paradossale è di fatto, oltre che l’espressione poetica più 
autentica e originale di Berni, l’invenzione di un genere che avrebbe soppiantato, 
quanto a successo e domanda del pubblico, ogni altro genere comico, propagandosi 
a macchia d’olio per tutto il Cinquecento. 
 Come è noto, l’ingegneria del paradosso ha alla spalle i modelli della sofistica 
antica: una architettura letteraria cioè che, nella lode di oggetti insignificanti o 
perniciosi, si fa eversione intellettuale tale da rovesciare e scardinare i fondamenti 
della logica e del senso comune. Per questo aspetto, non si dovrà dimenticare che si 
tratta dello stesso impianto che pochi anni prima Erasmo da Rotterdam aveva 
vantato a fondamento e giustificazione del suo ben altrimenti impegnato Elogio 
della pazzia. Ciò si spiega bene, considerando che Berni ha alle spalle una formazio-



 4

ne umanistica regolare e articolata, solidamente fondata – come per Ariosto e 
Castiglione, per Bembo e per Machiavelli – sullo studio e sull’esercizio del latino e 
sovente del greco. Cresciuto in giovinezza in un centro di cultura attiva come 
Firenze, e trasferitosi poi a Roma nel 1517 sotto la protezione di un letterato-
cardinale dalla cultura raffinatissima come Bernardo Dovizi da Bibbiena, Berni 
scrive carmi latini, fra cui spiccano alcuni del 1524 in occasione di un infelice amore 
omosessuale, per i quali il biografo Virgili, forzando le sue inclinazioni moralistiche, 
si lasciò scappare tra le righe che “mai più sozza passione trovò accenti così veri, 
così profondamente sentiti, così mondi di ogni oscenità in così osceno soggetto, 
come quelli di cui traboccano questi versi” (A. VIRGILI, p. 85).  
 Tutto ciò per dire che c’è un Berni “serio”, umanista, e che questo spiega le 
sottigliezze e le complesse architetture della sua poesia comica. Sull’impianto 
umanistico del paradosso, interviene ora il verso volgare, erede delle ‘mascherate 
carnevalesche’ del ’400 fiorentino, col loro universo fantastico e illusorio di 
travestimenti, e il progressivo scivolare da una realtà fatta di cose concrete ad una 
illusione surreale scandita dal libero gioco delle parole. In virtù di ciò, i capitoli del 
Berni uniscono al piacere del congegno concettuale la dimensione tattile della 
parola, creando un nuovo codice virtualmente opposto ad ogni poetica realistica, nel 
senso che il poeta giocoso scaccia ogni matrice contingente e polemica, rinnega la 
cronaca, ed evoca all’opposto, nell’universo basso dei suoi umili oggetti, le 
potenzialità metaforiche, allusive, evocative della lingua. Pochi anni dopo Giovanni 
Mauro – amico e seguace di Berni – avrebbe così recitato nel suo Capitolo della 
bugia:  

 
  Chi brama esser poeta da dovero;  
 Così vada dal ver sempre lontano;  
 Come da scogli un provido nocchiero. 
 

La bugia è nell’impianto stesso del paradosso, che dice la “lode” di un oggetto 
mettendone in rilievo allo stesso tempo gli aspetti assurdi. Ed è poi nella trama 
continua di doppi sensi che, dietro agli innocui e insignificanti oggetti del senso 
letterale, rinviano a enunciati verbali e a figure oscene e omosessuali. In tutto ciò è 
un ordine preciso, un vero codice nascosto dai risvolti rigorosi e non di rado 
maniacali. Un ordine che sancisce in definitiva la fuga da una realtà sofferente nel 
segno di un universo alternativo, irreale, allucinato e bizzarro. Più tardi, nel Capitolo 
di Gradasso, del 1532, Francesco – appoggiandosi maliziosamente sulla autorità di 
Gerolamo Vida – avrebbe dichiarato la sua poetica:  

 
  Non sono i versi a guisa de farsetti,  
 che si fanno a misura, né la prosa,  
 secondo le persone, or larghi o stretti.  
  La poesia è come quella cosa 
 bizzarra, che bisogna star con lei,  
 che si rizza a sua posta e leva e posa. 
   (Capitolo di Gradasso, 16-21) 
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 Noi moderni possiamo chiosare intorno all’alto grado di artificio che sta a 
fondamento di questa poesia, che non ha la forza né gli strumenti per collocarsi in 
aperto dissenso con la realtà circostante, ed in ragione di ciò ripiega genialmente 
nella fuga, nel riso marginale, nella distorsione ambigua e peccaminosa. 
 
 
 
Il letterato, le istituzioni, la cultura religiosa. 
 
 Dovendo ora introdurre una nuova fase della esperienza letteraria del Berni, 
prendo a prestito le parole di Romei: “Con Berni la poesia giocosa del Cinquecento 
si lascia alle spalle i saturnali del canto carnascialesco, il tempo della licenza e della 
follia, e invade ipocritamente il tempo e il luogo della realtà, fingendo di ‘fare sul 
serio’”. Con questo Romei illustrava uno dei pochi scritti del Berni apparsi a stampa 
negli anni ’20, il Comento alla Primiera, uno scritto paradossale in prosa intorno al 
fortunato capitolo della Primiera modellato sulla falsariga del commento erudito. La 
beffa del comico, in altre parole, non solo ha alle spalle gli strumenti della cultura 
alta, ma finisce per interagirvi e per sfruttarne alla fine le problematiche essenziali.  
 Ora si deve rilevare che quando nel 1526 esce il Comento, Berni è già da due 
anni al servizio del datario apostolico Gian Matteo Giberti. È questa una nuova fase 
della vita di Francesco, in cui alla spensierata esperienza della cortegiania succede 
un lavoro di responsabilità, in cui Francesco deve applicare la parte migliore della 
sua formazione. Ciò provoca una situazione di disagio che Berni stesso riassume in 
questi versi del suo Orlando Innamorato: 

 
 Credeva il pover uom di saper fare 
 Quello esercizio e non ne sapea straccio:  
 Il padron non poté mai contentare;  
 e pur non uscì mai di quello impaccio. 
 Quanto peggio facea più avea da fare: 
 Aveva sempre in seno e sotto il braccio, 
 Dietro e innanzi, di lettere un fastello,  
 E scriveva, e stillavasi il cervello. 
   (Orl. Inn. III, VII, 39) 
 

 Questo tema illustra un grande nodo dell’intera cultura letteraria del primo 
’500, enunciabile nella coscienza del rapporto difficile e ambiguo fra il letterato e 
l’istituzione politica. Ludovico Ariosto lo aveva affrontato pochi anni prima nelle 
sue satire, sempre nella maniera marginale e dimessa dell’inserto autobiografico, 
raccontando con i medesimi toni di disagio e di malessere il suo rapporto con i duchi 
d’Este. Per Ariosto l’ambizione suprema era l’ozio letterario, per Berni – sempre se 
si vuole seguire la traccia di queste ottave – l’ozio materiale: “nessuna sorte di 
piacere / Troppo il movea […] / Onde il suo sommo bene era in iacere / Nudo, lungo 
disteso; e ’l suo diletto / Era non far mai nulla, e starsi in letto” (Ivi, 45). In realtà per 
entrambi, al di là delle diverse forme di pigrizia, la sofferenza è individuabile in un 
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rapporto subordinato e servile, in cui il potente non è in grado di capire la forza e 
l’ambizione del letterato a lui subordinato. 
 D’altra parte non si deve pensare – come forse è stato fatto con troppa 
insistenza – che il rapporto con Giberti sia segnato da un dissenso continuo e 
inconciliabile. I dati che possediamo ci parlano anche di sintonia, e persino di 
operazioni di fiancheggiamento che gli scritti del Berni forniscono ai programmi 
politici del datario. Tra il 1524 e il 1527 Berni interrompe la pratica del capitolo 
giocoso e scrive pochissimi sonetti tutti di occasione politica. Scrive poi il Dialogo 
contra i poeti, pubblicato anonimo nel 1526, che dietro alla consueta veste irridente 
e paradossale, gli consente una condanna senza appello dei poeti cortigiani, uomini 
immorali prima che ignoranti, dediti a una poesia pagana, irriverente, contraria alla 
parola di Cristo. Fra le pieghe del dettato comico emerge in realtà un tema caro al 
Giberti, quello del rinnovamento della Chiesa e della morale cristiana, un tema che, 
da ben più alto pulpito, Erasmo aveva sollevato nelle sue lettere e avrebbe 
continuato a trattare di lì a poco nel Ciceronianus (1528), estremo atto di accusa 
contro un umanesimo italiano ormai attardato e morente. 
 Se si guarda ai fondamenti teorici di questo scritto, il Dialogo pare ancora 
attestato in una zona primo-cinquecentesca. Diversamente che nel Comento alla 
primiera, è poco battuta la traccia aristotelica, e ciò – credo – non solo per la aperta 
avversione di Francesco al filosofare peripatetico, quanto perché il Dialogo non 
vuole essere in alcun modo – neanche in modo rovesciato – un discorso di poetica. È 
presente semmai l’Orazio dell’Epistola ai Pisoni, che per tutto il Medioevo aveva 
costituito la base del discorso sulla imitazione, e in questo senso Berni si giova 
scopertamente dell’apporto dell’Ariosto, che negli stessi anni aveva impostato, nella 
sua sesta satira, il più acuto disagio di fronte alla dissociazione pericolosa fra poesia 
contemporanea e ispirazione morale. 
 Assente infine, e ciò pure non deve stupire, la riflessione e l’apprezzamento 
della grande poesia volgare, intorno alla quale il Dialogo sembra intervenire troppo 
a ridosso per poterne recepire l’enorme portata. L’epoca di piena discussione della 
nuova grammatica del Trissino sono appunto i primi anni venti; rispetto alle Prose 
del Bembo c’è addirittura un solo anno di distanza, mentre la prima edizione delle 
Rime dello stesso Bembo sarebbe apparsa solo nel 1530. Di fatto il Berni del 1526, 
se pure letterato attentissimo, all’atto di parlare dei poeti non riusciva a focalizzare 
l’attenzione sulla grande poesia volgare di Sannazaro, Bembo, Ariosto, Tebaldeo, 
Molza. Lo avrebbe fatto più tardi e in tutt’altra forma, allorché, all’insorgere degli 
anni ’30, la grande affermazione del bembismo lirico gli avrebbe fornito materia per 
il suo sistematico e fortunatissimo esercizio di parodia. Da un esempio limitato nello 
spazio e nel tempo (la poesia latina a Roma all’epoca di Papa Leone), il Dialogo 
finisce dunque per rivelarsi una messa in discussione radicale della poesia. Un esito 
per niente scontato e probabilmente non previsto dallo stesso Berni, che testimonia 
la sofferenza e predice in qualche modo la fine di una letteratura elevata ad altezze 
fastose dai papi Medici ma sostanzialmente incapace di affrontare l’impatto con un 
mondo europeo in via di tumultuose trasformazioni. 
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Il Sacco di Roma e dopo. 
 
 Anche per Francesco, e forse più per lui che per molti altri, vale il tragico di-
scrimine cronologico del 1527, allorché nel maggio le truppe lanzichenecche entrano 
in Roma ponendo fine, oltre al potere politico di Clemente VII, ad una intera civiltà 
letteraria e artistica. Il ricordo dell’evento assume risvolti quasi traumatici nelle 
ottave dell’Orlando Innamorato: 

 
 Sì come in molti luoghi vider questi 
 Occhi infelici miei per pena loro,  
 Fin all’ossa sepolte fur molesti 
 Gli scellerati per trovar tesoro.  
 Ah Tevere crudel, che sostenesti,  
 E tu, Sol, di veder sì rio lavoro,  
 Come non ti fuggisti all’orizzonte,  
 E tu non ritornasti verso il fonte? 
   (Orl. Inn. I, XIV, 27) 
 

 In seguito al Sacco, scompaiono non solo l’opulenza e lo sfarzo del Rinasci-
mento romano, ma cessa di esistere anche la cultura che lo aveva cementato, 
edonistica e spensierata, raffinata e classicheggiante, e per i letterati si pone il 
problema urgente di ricostruirne un’altra da quelle fondamenta devastate. Anche per 
Berni, tutto cambia, col repentino trasferimento del Giberti presso il vescovato di 
Verona, una sede austera e priva di risorse, in cui Francesco fatica ad ambientarsi. 
L’esito immediato è un rinnovato interesse per la letteratura volgare. Se è pur vero 
che nel 1527 ha partecipato alla edizione giuntina di Boccaccio (VIRGILI, pp. 156 
sgg.), è certo che risale a questi anni, fino al 1531, lo sforzo maggiore di competere 
con la grande poesia affrontato nel rifacimento dell’Orlando innamorato del 
Boiardo. Un vero rifacimento, e non una semplice traduzione, che manifesta un 
Berni impegnato sul versante di un genere-chiave come il poema, che profonde di 
fatto risorse e strumenti poetici verso una ambiziosa ridefinizione della grammatica 
e della lingua narrativa toscana. Secondo le notazioni di Nencioni, “alle remini-
scenze petrarchesche del Boiardo si aggiungono, più abbondanti e precise, quelle del 
Berni; le tessere dantesche si accrescono di molto, talora con la cruda citazione di 
interi versi; sentito è anche il modello dell’Ariosto, con cui pare s’instauri, talvolta, 
una gara a dispetto […] e il Pulci ammicca di quando in quando da un comune fondo 
umoresco e linguaiolo, a cui risalgono le locuzioni, i modi proverbiali e i paragoni 
idiomatici”.  
 Triste e oscuro è d’altra parte l’impatto della personalità di Berni sulla materia 
cavalleresca. La corte splendida e pacifica che faceva da sfondo alla poesia 
boiardesca diventa, nel rifacimento, “un covo di ribaldi e di cannibali” (NENCIONI, p. 
XXII – Orl. Inn. II, XIX, 1 sgg.), e in genere l’imitazione della maniera ariostesca 
negli ingressi dei canti appare forzata da una mano assai più greve rispetto all’Ario-
sto. È questo il Berni pessimista e disilluso, contestatore del suo mondo, non più in 
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grado di giocare la sua partita sul piano del riso e propenso invece a sfoghi e 
malumori sordi e pesanti. Ma anche questo chiarisce che niente o quasi di popolare 
né di propriamente ‘bernesco’ è dato di riscontrare nel rifacimento, e tanto invece di 
una poesia espressiva e sofisticata che si nutre semmai di materiali consolidati da 
una grande tradizione. Diversamente rispetto alla leggerezza dei capitoli, si rivela 
qui l’ambizione di un letterato aggiornato e sensibile ai traguardi della grande 
poesia.  
 
 
 
I nuovi testi giocosi. 
 
 L’Orlando innamorato Berni non riesce a pubblicarlo. Uomo in crisi, consape-
volissimo dei suoi limiti e dei suoi cedimenti, Francesco è troppo fragile per 
ricostruirsi una identità letteraria fondata su un progetto ambizioso. Nel 1532 scrive 
il Capitolo al cardinale Ippolito de’ Medici, suo nuovo padrone, e riporta le sue 
vane fatiche poetiche: “Provai un tratto a scrivere elegante / in prosa e in versi e 
fecine parecchi / et ebbi voglia anch’io d’esser gigante, / ma messer Cinzio mi tirò 
gli orecchi / e disse: ‘Bernia, fa pur dell’Anguille, / ché questo è il proprio umor 
dove tu pecchi; / arte non è da te cantar d’Achille: / ad un pastor poveretto tuo pari / 
convien far versi da boschi e da ville”. (LVII, 37-45). È in sostanza una sanzione, o 
una ammissione, del fallimento della poesia alta e del ripiego nella consueta scelta 
comica.  
 Ecco allora che, in quel clima così profondamente mutato, arrivano i nuovi 
capolavori giocosi. Il capitolo epistolare innanzitutto, e poi quello narrativo con il 
celeberrimo Capitolo del Prete da Povigliano, dove il malessere materiale e morale 
si trasforma in un universo surreale e grottesco. È questa una formula che deve 
molto alla tradizione satirica classica (Orazio in testa), e che dimostra – se ancora ce 
ne fosse bisogno – quanto il verso comico di Berni si alimenti di cultura alta, rove-
sciando la mimesi tradizionale nel racconto di un mondo alla rovescia.  
 A quella data Berni ha inteso definitivamente che la poesia è la chiave per 
capire e dipingere l’assurdità del mondo, un vero e proprio riscatto dal male e 
dall’accidia malinconica. Dalle cose inutili e umili dei primi capitoli, adesso si fa 
strada la lode paradossale delle cose dannose: la peste e il debito. Nel mondo 
devastato dalla peste, si sovvertono per incanto tutte norme del vivere sociale, si 
vive “con nuove leggi e patti” (LII, 109-12) e l’uomo è “di se stesso e de gli altri 
signore”. La peste è allora la grande occasione, “quel secolo d’oro e quel celeste / 
stato innocente primo di natura” (LII, 143-4) in cui l’uomo pare miracolosamente 
affrancarsi dalle strettoie del vivere nell’ultimo abbraccio con la morte. In questo 
quadro in cui la vita stessa è stravolta nelle sue componenti naturali, non si sa più se 
il verso è allegro o fosco.  
 Intorno agli anni trenta, la vita di Francesco è al suo termine. Ignaro della sua 
morte precoce, il poeta è nel frattempo diventato una celebrità, e viene indicato 
come maestro di una maniera comune. A Roma, i suoi amici si uniscono in un 
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sodalizio accademico, i Vignaiuoli, e danno origine a una pratica in cui il codice del 
capitolo paradossale diventa esperienza collettiva e comunitaria. Non sono amici da 
poco, fra di essi c’è F. M. Molza, Giovanni Della Casa, il Bini, il Mauro, Mattio 
Franzesi e altri uomini di Chiesa. La loro cultura è profonda e raffinata, e i loro testi 
passeranno ben presto dalla circolazione manoscritta alle stampe, con un successo 
ineguagliabile capace di superare per tutto il ’500 gli ostacoli sempre più 
accanitamente frapposti dalla censura controriformista. 
 E di censura si dovrà appunto parlare a propostito di Berni, nella doppia 
direzione della censura morale e di quella religiosa, segno dell’attenzione con cui la 
sua poesia è letta ben al di là della sua cifra comica e spensierata. Già nel 1546 la 
magistratura veneziana degli Esecutori contro la bestemmia, incaricata di reprimere 
opere "stampate altrove publicamente, molte delle qual sono contra l'honor del 
Signor Dio, et della fede christiana, et molte inhonestissime”, sequestrava le ben 
conosciute edizioni Navò delle opere del Berni, per le quali: "visto se die considerar 
come opere inhoneste et di pessimo exemplo, fu terminato che non si debbino esse 
opere, nè stampare nè vendere” (G. PESENTI, Libri censurati, p. 17). Non molto 
dopo, sarebbero fioccate le condanne entro le ripetute pubblicazioni degli Indices 
librorum prohibitorum. 
 Con questo tocco di sfuggita anche l’argomento controverso della religiosità di 
Berni, formatasi in un mondo cattolico ma che già nel Dialogo contra i poeti 
appariva decisamente orientata verso un ideale riformatore, sulla spinta del Giberti 
ma anche sull’onda dell’influenza di Erasmo. Altri documenti, per la verità non tutti 
coerenti, ci parlano di un Berni che nell’ultima parte della sua vita si avvicina 
sempre più a posizioni eretiche. Ed è questo l’esito di una temperie generale di 
profonda inquietudine e disorientamento, nonché di frequentazioni illustri di 
personaggi e ambienti riformati, da Alvise Priuli a Pietro Carnesecchi a Marcantonio 
Flaminio.  
 Un Berni alternativo e ribelle in sostanza, che nella scelta religiosa degli ultimi 
anni catalizza il rifiuto e la negazione del proprio tempo. Su questo sfondo campeg-
gia lo scambio epistolare con Michelangelo, testimoniato da due capitoli del 1534 
che sembrano rivelare la voce di due toscani ‘attardati’, se non addirittura emargi-
nati. Nella poesia di Michelangelo Berni vede soprattutto l’ostinato antagonista del 
petrarchismo canonico, un poeta che alle vuote parole degli imitatori di Petrarca 
sostituisce le cose di una realtà amorosa e spirituale sofferta e angosciata.  

 
 Tacete unquanco, pallide viole 
 e liquidi cristalli e fiere snelle: 
 e’ dice cose e voi dite parole. 
   (LXV, 29-31) 
 

Una scelta che non poteva che entusiasmare il Berni, consapevole di non potere 
rivaleggiare da letterato con i maggiori sul piano della grande poesia lirica, e sempre 
più accanito parodizzatore della rimeria petrarchista in ragione della scoperta ostilità 
verso la poesia del Bembo. E forse Michelangelo appariva a Berni, a pochi passi 
dalla morte, come colui che meglio di altri aveva portato nel tessuto della poesia 
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volgare l’ennesimo inasprimento del codice, non più giocoso né per altro parados-
sale, ma sempre più criptico e attorcigliato su se stesso, con esiti che non è ardi-
mentoso definire visionari e grotteschi. 
 


