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 Al visitatore 
 
 
 
 La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la storia di 
questo luogo, non può essere separata dalla storia delle tirannidi fa-
sciste in Europa: dai primi incendi delle Camere di Lavoro nell’Italia 
del 1921, ai roghi di libri sulle piazze della Germania del 1933, alla 
fiamma nefanda dei crematori di Birkenau, corre un nesso non inter-
rotto. È vecchia sapienza, e già così aveva ammonito Enrico Heine, 
ebreo e tedesco: chi brucia libri finisce col bruciare uomini, la violenza 
è un seme che non si estingue. 
 È triste ma doveroso rammentarlo, agli altri ed a noi stessi: il primo 
esperimento europeo di soffocazione del movimento operaio e di sa-
botaggio della democrazia è nato in Italia. È il fascismo, scatenato dal-
la crisi del primo dopoguerra, dal mito della «vittoria mutilata», ed ali-
mentato da antiche miserie e colpe; e dal fascismo nasce un delirio 
che si estenderà, il culto dell’uomo provvidenziale, l’entusiasmo orga-
nizzato ed imposto, ogni decisione affidata all’arbitrio di un solo.  
 Ma non tutti gli italiani sono stati fascisti: lo testimoniamo noi, gli 
italiani che siamo morti qui. Accanto al fascismo, altro filo mai interrot-
to, è nato in Italia, prima che altrove, l’antifascismo. Insieme con noi 
testimoniano tutti coloro che contro il fascismo hanno combattuto e 
che a causa del fascismo hanno sofferto, i martiri operai di Torino del 
1923, i carcerati, i confinati, gli esuli, ed i nostri fratelli di tutte le fedi 
politiche che sono morti per resistere al fascismo restaurato dall’inva-
sore nazionalsocialista. E testimoniano insieme a noi altri italiani anco-
ra, quelli che sono caduti su tutti i fronti della II Guerra Mondiale, com-
battendo malvolentieri e disperatamente contro un nemico che non 
era il loro nemico, ed accorgendosi troppo tardi dell’inganno. Sono an-
che loro vittime del fascismo: vittime inconsapevoli. 
 Noi non siamo stati inconsapevoli. Alcuni fra noi erano partigiani e 
combattenti politici; sono stati catturati e deportati negli ultimi mesi di 
guerra, e sono morti qui, mentre il Terzo Reich crollava, straziati dal 
pensiero della liberazione così vicina. La maggior parte fra noi erano 



ebrei: ebrei provenienti da tutte le città italiane, ed anche ebrei stra-
nieri, polacchi, ungheresi, jugoslavi, cechi, tedeschi, che nell’Italia fa-
scista, costretta all’antisemitismo dalle leggi di Mussolini, avevano in-
contrato la benevolenza e la civile ospitalità del popolo italiano. Erano 
ricchi e poveri, uomini e donne, sani e malati. C’erano bambini fra noi, 
molti, e c’erano vecchi alle soglie della morte, ma tutti siamo stati cari-
cati come merci sui vagoni, e la nostra sorte, la sorte di chi varcava i 
cancelli di Auschwitz, è stata la stessa per tutti. Non era mai succes-
so, neppure nei secoli più oscuri, che si sterminassero esseri umani a 
milioni, come insetti dannosi: che si mandassero a morte i bambini e i 
moribondi. Noi, figli cristiani ed ebrei (ma non amiamo queste distin-
zioni) di un paese che è stato civile, e che civile è ritornato dopo la 
notte del fascismo, qui lo testimoniamo. In questo luogo, dove noi in-
nocenti siamo stati uccisi, si è toccato il fondo delle barbarie.  
 Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qua-
lunque paese tu venga, tu non sei un estraneo. Fa che il tuo viaggio 
non sia stato inutile, che non sia stata inutile la nostra morte. Per te e 
per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento: fa che 
il frutto orrendo dell’odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo 
seme, né domani né mai.  
 
 

Primo Levi 
 
 
 
 
 
[Il testo è tratto da: In onore degli italiani caduti nei campi di sterminio nazisti, a cura 
dell’Associazione Nazionale Ex Deportati politici nei campi di sterminio nazisti, fascicolo 
edito per l’inaugurazione del Memorial, Aprile 1980. Correggo in due punti: nel penulti-
mo paragrafo aggiungo una virgola dopo «neppure nei secoli più scuri»; nell’ultimo pa-
ragrafo sostituisco «valgano» a «valgono»: «valgano» è anche la lezione riportata nel 
dattiloscritto di Primo Levi (novembre 1978) posseduto da Bruno Vasari, che ringrazio 
per avermi permesso di consultarlo.] 
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