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Sul colle delle Maddalene dominante Torino, in un cascinale che fu già una 
villa antica, io sto supplicando, senza speranze, una contadina sorda ad ogni 
mia lusinga. 
Sorda anche perché ha compiuto l’altro ieri il settantanovesimo anno. 
È bellissima. 
Contro l’immensa finestra a telaietti quadri, l’argento dei suoi capelli ondosi 
scintilla come l’argento delle vette alpine che si profilano alle sue spalle e la 
bella maschera sembra un volto giovane, modellato in una creta rossigna, do-
ve la stecca d’uno scultore maestro abbia segnato poche rughe improvvise; 
gli occhi, di pura turchese, hanno un bagliore giovanissimo, ironico, vigilan-
te. 
La figlia, la nipote, il nipotino che sfaccendano nella grande cucina ridono di 
me che ho preso le mani della granda e, seduto ai suoi piedi, sopra uno sga-
bello basso, le ripeto per la decima volta la mia profferta supplichevole: 
– Aggiungo dieci lire... ne aggiungo quindici... 
La vecchia non ha capito. La nipote s’avvicina, le sillaba forte all’orecchio: 
“Aggiunge quindici lire!”, la vecchia esita. Poi s’alza, si volge alle donne 
con un sorriso ed un sospiro accennando al pendolo e a me: 
– Ah! Che balengo! 
Esulto. Ho sentito in quella contumelia il consenso. 
La vecchia incarta in una pagina del nipotino il robert minuscolo, una delizia 
di bronzo e di smalto, dalla panciuta grazia settecentesca, sfuggito non so co-
me alle razzie degli antiquari. E la mia gioia è tale che quasi non sento che la 
vecchia canta, certo per consolarsi del distacco da quella cara cosa famiglia-
re, canta con una voce così giovane ed armoniosa che sembra non apparte-
nerle, sembra giungere da un’altra stanza: 

 
La Bela Madamin la völo maridè, 
A ’l Düca di Sassònia i so la völo dè... 
 

Ma come? Si canta dunque ancora sui nostri colli torinesi: la Bela Madamin, 
la canzone di Carolina di Savoia? Avevo dovuto occuparmene per certi studi 
di folklore subalpino, la conoscevo attraverso le versioni del Nigra1, ma la 

 
1 Testi e documenti consultati: Canti popolari del Piemonte (C. NIGRA), Le illustri alleanze 
di Casa Savoia (TETTONI e MAROCCO), Solennità e feste per le nozze di Carolina di Savoia 
(Manoscritti dell’Archivio di Torino). 
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credevo un fossile, ormai, della letteratura popolare e gioisco ascoltandola, 
sorpreso come il geologo che si veda ad un tratto dinnanzi, viva e fresca nel-
la luce del sole, la bella specie creduta estinta. 
Ed eccomi seduto ancora sullo sgabello basso a trascrivere i versi sul dorso 
del piccolo pendolo già incartato: 

 
La Bela Madamin la völo maridè, 
A ’l Düca di Sassònia i so la völo dè... 
– O s’à m’è bin pi car ün pover paisan 
che ’ Düca di Sassònia cha l’è tant luntan! 
– Un pover paisan l’è pa del vostr’ onur! 
’l Düca di Sassònia a l’è ün gran signur. 
’l Re cön la Regina l’an piàla bin për man, 
a San Giuan là mnàla, en Piassa San Giuan. 
– Da già ch’a l’è così, da già ch’a l’è destin, 
faruma la girada anturn a tüt Türin. 
– Cara la mia cügnà, perchè che piuri tant?  
Mi sün venüa da ’n Fransa ch’a l’è d’co bin luntan. 
 – Vui si venüa da ’n Fransa, vui si venüa a Turin 
in Casa di Savoia, ch’a l’è ’n t’in bel giardin. 
– Cara la mia cügnà, andè pür voluntè, 
che drinta a la Sassonia a fa tanto bel stè! 
– Cara la mia cügnà, tuchè-me un po’ la man: 
Tüt lon che v’raccomandö s’a l’è la mia Maman! 
Tuchè-me ’n po’ la man, me’ cari sitadin! 
Per vive che mi viva vëdrö mai pi Turin! 
 

E sapete chi era la Bela Madamin? La figlia del re. Quale re? Il re di Savoia. 
E la cognata? E il duca di Sassonia? 
La vecchia, le donne non sanno altro. È forse necessario sapere? Nulla nuoce 
alla poesia come la cosa certa. Nessuna cosa le è favorevole come la perfetta 
ignoranza. 
 

* * * 
 
Esco, scendo verso Torino che traspare in un velario a tre tinte: viola, rosa, 
verde, tagliato dall’argento sinuoso del fiume, dall’argento dentato delle Al-
pi. Sono felice. Zufolo, canto. Ho sotto il braccio la bella cosa di bronzo, ho 
nell’orecchio la bella cosa di parole; e penso che l’una e l’altra risalgono alla 
stessa epoca circa, sono egualmente antiche: ma quella fatta di parole è più 
viva, più fresca di quella fatta di metallo... 
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La Bela Madamin! la Principessa Maria Carolina Antonietta di Savoia, figlia 
di Vittorio Amedeo III, sposata per procura del fratello Carlo Emanuele al 
Principe Antonio Clemente Duca di Sassonia... Io so tutto di lei e della sua 
vita candida e breve: conosco date, nomi, episodi, cifre. Mi guarderò bene 
dal ricordarli in quest’ora di poesia. 
E ancora una volta chiederò al sogno, al sogno soltanto, la cosa impossibile a 
tutti (anche impossibile a Dio): resuscitare il passato. 
 

* * * 
 
Ed ecco, la Torino di oggi scompare. 
Scendo al piano. Dove sono? Non riconosco il sobborgo oltre Po, non ritrovo 
il tempio della Gran Madre. Sono perduto in un bosco selvaggio ed arcaico, 
anche le piante hanno uno stile, anche le nubi; questo cielo non è del tempo 
nostro, queste querce, questi olmi che confondono la ramaglia in alto, for-
mando un corridoio sulla strada mal tenuta e disagevole, non sono alberi dei 
nostri giorni, imitano troppo bene i gobelins e gli arazzi... 
M’orizzonto. Vedo a sinistra, sulla verzura selvaggia, il Monte dei Cappucci-
ni, a destra la Basilica di Superga: siamo dunque dopo la metà del 1700. 
Cammino lungo il fiume: è bene il Po, lo sento; ma senz’argini, primitivo, 
d’altri tempi esso pure... È Torino? Mi prende il brivido pauroso dei sogni, 
quando si vedono le cose famigliari stranamente deformate dall’incubo. Ec-
co la città. Torino? 
Sulla sponda opposta s’innalza un baluardo di mattoni sanguigni, coronato di 
granito, si svolge ora in volute, ora a spigoli acuti, con feritoie, casamatte, 
cannoni, e al di là del baluardo emergono i tetti, i campanili, le torri. Ma To-
rino? Sì. La cupola della Metropolitana, il campanile di S. Lorenzo, i SS. 
Martiri... Ma quale spaventosa malinconia! Sembra una di quelle città minu-
scole e fosche che le sante protendono nella palma della mano... Ho paura in 
questo regno del non essere più; gli spettri delle cose sono più terribili che 
gli spettri delle persone. 
Ma ecco persone, ecco uomini: soldati: un drappello Brigata Aosta; sembra-
no vivi: uose bianche, panciotto rosso, giubba azzurra, tricorno azzurro orla-
to di giallo, civettuolamente rialzato dalla parte della coccarda bianca; e sot-
to la parrucca candida i sopraccigli, gli occhi, i mustacchi appaiono più neri 
e più imperiosi. Li seguo sino al ponte: strano ponte, metà in legno, metà so-
speso su due vecchie arcate diroccate: gracile, malfermo, pittoresco come un 
motivo fiammingo. Passano contadini nel costume di Gianduia, passa una 
berlina con due abati dal cappello immenso alla Don Basilio, passa un sal-
timbanco con una carrozzella ed una scimmia. 
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Ecco una porta della favolosa architettura barocca, Porta Padana: la Porta di 
Po! Troverò dunque Piazza Vittorio. Entro. Ma Piazza Vittorio non esiste 
più, non esiste ancora. La città comincia dove termina oggi Via Po. Ecco Via 
Po, finalmente! Ha i suoi portici di oggi, i suoi palazzi, i suoi balconcini in 
ferro battuto, ma è deformata da non so che, le manca non so che cosa; forse 
l’assenza di lastrico, di selciato, di rotaie, e la Doira, quel ruscello che scorre 
nel mezzo, e la scarsità, la povertà dei negozi le danno quest’aspetto sinistro 
di fame e di pestilenza. Eppure è rallegrata con grandi archi trionfali di tela e 
di legno a figure allegoriche barocche, recanti nel mezzo l’anagramma in 
corsivo sotto lo stemma Sabaudo; la folla è fittissima e gaia; Gianduia e Gi-
romette: contadini che affluiscono alla città in questo giorno senza dubbio 
solenne, borghesi, gentiluomini, soldati a piedi e a cavallo, balenìo d’occhi e 
di denti, corrugare di labbra e di sopraccigli, rozze parrucche plebee nere o 
castane, parrucche di patrizi argentee, calamistrate, guizzare di polpacci mu-
scolosi o smilzi nelle calze di cotone o di seta di Gianduia o del Marchese, 
berline e portantine dove traspare il rosso del belletto, il nero artificiale dei 
nèi, una bocca che ride, una mano che agita un ventaglio, che accarezza un 
cagnolino cinese. 
Interrogo un soldato: non mi risponde; un contadino: nemmeno si volge; un 
abate: non mi guarda, non batte ciglio. E allora m’accorgo d’una cosa inau-
dita e terribile: sono ombre (o l’ombra son io?) divise da me dal mistero del 
non essere più, del non essere ancora. Vedo e non sono veduto, sento e non 
sono sentito... Intorno si parla francese o un piemontese arcaico molto serra-
to nella erre, infranciosato, o l’italiano pesante dei libri stampati; cosi, di-
nanzi a me, un tal Conte Dellala di Beinasco e un tal Cavaliere Mattè mac-
chinista deplorano “...la fatal pioggia importuna che ieri sera nocque al fon-
tionamento della macchina dei fuochi artefitiali di gioia a cascatelle e figure 
molte vaghe e dilettevoli, onde l’Ornatissima Madama giovinetta volle trarre 
nefasto presagio...”. 
E poco oltre, all’angolo di via S. Francesco da Paola, uno scrivano pubblico 
legge ad alta voce un affisso del muro ad un gruppo di analfabeti riverenti. 
“...Prima della partenza il Nutiale Corteggio attraverserà la città di Torino 
uscendo di Palazzo a Piazza S. Giovanni per via Dora Grossa, piazza Ca-
stello, via Nuova, Porta Nuova, Porta di Po, volendo il Re e la Regina asse-
condare così la pubblica brama di vedere ancora una volta in essa l’Amata 
Augusta Figliuola. – 29 settembre 1781”. 
È la lista delle “Sontuose Nutiali Allegrezze per l’eccelso maritaggio, ecc., 
ecc.” di Madama Carolina con il Duca di Sassonia rappresentato per procura 
dal fratello della sposa. Ieri al Castello di Moncalieri ebbero luogo le nozze. 
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Oggi la nuova Duchessa di Sassonia partirà per Dresda e farà per Torino un 
ultimo giro di addio. 

 
... Da già ch’a l’è cusì, da già ch’a l’è destin, 
faruma la girada anturn a tüt Turin... 
 

 
* * * 

 
La Bela Carulin... la bela Madamin... Si parla intorno a mezza voce di non so 
che scandalo provocato ieri dalla sposa sedicenne nell’ora solenne del sì. 
– Oh, Marchese, ieri si sperava di vederla a Moncalieri. 
– Non ho ricevuta la carta d’accoglienza. 
– Ma non è possibile! 
– Proprio cosi, Monsignore. Ho già fatte le mie rimostranze al Gran Cerimo-
niere... Erano in molti? 
– Non molti. Forse cento, con gl’invitati. Il Re, la Regina, la Principessa 
Carlotta di Carignano, il Cardinale Marcolini, il Principe di Salm-Salm, i 
Vescovi, i Cavalieri dell’Ordine, il Principe di Masserano, i Ministri di Stato, 
il Capitano delle Guardie del Corpo, il Governatore del Principe, il Mastro di 
Cerimonie, gl’Introduttori, i Sottointroduttori degli Ambasciatori. 
– E gli sposi? 
– Non erano allegri. Già, l’idea del distacco per sempre... E poi, una bimba 
di non ancora sedici anni, sposata da un fratello per un Principe che non ha 
veduto mai... 
– Ha smaniato? 
– No, no. Ha significato, come dire? la sua rassegnazione. Nel momento del 
sì ha capito che si decretava l’esilio, l’esilio per sempre, in quella Sassonia 
che deve apparirle come l’estrema Tule. 
– Ma non ha smaniato. 
– Affatto. Fu un attimo. Il Grande Elemosiniere del Re uscì pontificalmente 
dalla Sacrestia e dopo essersi inginocchiato all’Altare ed inchinato al Re e 
alla Regina fece agli sposi la consueta interrogazione. Il Principe di Piemon-
te rispose immantinente; ma la Principessa fu vista impallidire, alzarsi, vacil-
lare, volgersi smarrita verso i Genitori inginocchiati alle sue spalle. Lo 
sguardo di Sua Maestà la dominò, la piegò, la fece inginocchiare, prorompe-
re non in uno, ma in tre sì consecutivi che fecero ridere tutta la Corte... Sia 
detto tra noi, Monsignore, io non vorrei essere oggi nei panni del Conte La-
marmora. 
– Perché? 
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– Perché s’è presa tutta la responsabilità, di fronte al Re, di questa gita d’ad-
dio per compiacere la Regina e la Principessa. Lei sa che ancora sabato scor-
so era stabilito che subito dopo le nozze il corteo accompagnato dall’amba-
sciatore della Corte Elettorale di Dresda proseguisse direttamente da Monca-
lieri senza soffermarsi a Torino e raggiungesse Augusta, dove i Commissari 
del Re di Savoia avrebbero consegnata la sposa ai Commissari del Duca di 
Sassonia. Sarebbe stato il partito migliore. Ma la principessa, povera bimba, 
cerca ogni pretesto per prolungare di un’ora la sua partenza. Ha supplicato, 
ha smaniato per passare a Torino un giorno ancora e la Regina ha avuto l’i-
dea d’una passeggiata d’addio per la città, con relativa esposizione della 
Santissima Sindone alla Galleria di piazza Castello. Il Re ha resistito, poi ha 
concesso, previa responsabilità del Conte Lamarmora intercessore, per evita-
re ogni guaio. Lei sa quanto Sua Maestà sia alieno da scandali. Non vorrei 
essere cattivo profeta, ma non mi stupirei che la Principessa Carolina desse 
in convulsioni nel bel mezzo di piazza Castello o di via Dora Grossa. Ieri al 
ballo di gala aveva gli occhi di un’allucinata... 
– Povra masnà! 
Siamo in piazza del Castello, la piazza Castello settecentesca, quasi simile a 
quella d’oggi e pur tanto diversa. La illumina un sole non vero: il sole che il-
lumina le vecchie stampe e le cose che si raccontano... Due gallerie di stile 
barocco si prolungano ai lati del Palazzo Madama dividendo la piazza per 
metà; e l’assenza di lastrico e di rotaie, di globi elettrici e d’intrico metallico, 
d’insegne e di grida murali le dànno un aspetto spoglio di cosa morta... Co-
me noi moderni si vive di questo! 
Una folla immensa si riversa dai portici della Fiera: strana folla disposta se-
condo il gusto convenzionale che importarono in Piemonte i pittori fiammin-
ghi o copiata dalle incisioni in rame e dalle stoviglie di Savona (non l’arte i-
mita la vita, ma la vita l’arte: le cose non esistono se prima non le rivelano 
gli artisti) e v’è la berlina dai quattro cavalli recalcitranti, raffrenati dal posti-
glione, v’è la portantina ducale, il servo che conduce il cane al guinzaglio, i 
due abati che s’incontrano e si stringono la mano, la madre che ammonisce il 
bambino, i comici nella loro baracca, il cerretano che vende l’elisir di lunga 
vita, la sibilla che predice le sorti. E sulla folla ondeggia con un ritmo vago, 
insistente la canzone del giorno. 
 

* * * 
 
Ma oltre Palazzo Madama, che preclude la vista dell’altra metà della piazza, 
s’alza un mormorio diverso, una melodia liturgica e solenne; e l’aria si vela 
di nubi candide e odora acutamente d’incenso. M’apro il passo per un varco 
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dei Portici e resto immobile, rapito dal quadro più solenne che la Fede intatta 
abbia offerto mai ad occhi mortali. Tutta la piazza fluttua d’una moltitudine 
indescrivibile ed è convertita in un tempio che ha per cupola il cielo. In fon-
do s’eleva la loggia che divide piazza Castello dalla piazza del Palazzo Reale 
ed ogni arcata è occupata da un Vescovo officiante. Dall’arcata centrale pro-
tetta da un baldacchino vermiglio pende ben tesa la Santissima Sindone, la 
reliquia esposta alla folla per poche ore, il tesoro unico sulla terra, quel suda-
rio nel quale Giuseppe d’Arimatea avvolgeva il corpo del Redentore deposto 
dalla Croce. E mille, mille labbra cantano il Te Deum e mille, mille occhi fis-
sano la duplice immagine del Corpo Divino. Dal mattino si officia di conti-
nuo all’aria aperta, nella luce del sole; tutto il popolo prega ad alta voce per 
la giovinetta sabauda che partirà tra poche ore per la terra lontana. Tra i co-
lonnati barocchi dell’alta loggia scintillano le mitre vescovili, spiccano i da-
maschi, le sete, le porpore, gli zibellini: è adunato tutto l’alto clero della Tri-
politana, i Cavalieri dei SS. Maurizio e Lazzaro, i Cavalieri della SS. Annun-
ziata, i Canonici, i Diaconi, i Mazzieri, i Caudatari, i Sindaci, i Decurioni... 
Ma la Bela Madamin della canzone? 
Il baldacchino reale è deserto. La Corte s’è ritirata da poco per le ultime ceri-
monie di Palazzo e le udienze di congedo. 
La Bela Madamin!... Voglio vederla... 
Entro nella reggia. Ohimè! non è facile, nemmeno per un puro spirito invisi-
bile e imponderabile, non è facile trovare una principessa nella sua vasta di-
mora. Seguo il grande atrio a sinistra, salgo, scendo, mi smarrisco, riesco 
nella Cappella del SS. Sudario, salgo lungo la grande scala di marmo nero 
alla Sala degli Svizzeri, attraverso la Sala degli Staffieri, la Sala dei Paggi, la 
Sala del Trono, la Sala delle Udienze, la Sala del Gran Consiglio. Dame e 
cavalieri – i più bei nomi della Nobiltà Subalpina – quelli che oggi sopravvi-
vono soltanto nelle tele delle pareti – vengono, vanno, ridono, parlano con le 
loro labbra di carne... 
Ma la Bela Madamin?... Dov’è? Dov’è il delicato fantasma delle mie allu-
cinazioni? Attraverso la lunga galleria del Danieli, passo sotto i cieli favolosi 
del pittore secentesco, fra lo scintillìo cristallino degli immensi lampadari, a-
vanzo, apro una porta socchiusa. Odo una voce. La Bela Madamin? No! Non 
è lei. Allibisco. 
In mezzo alla sala, appoggiato al tavolo da lavoro, con le braccia conserte, 
sta S. M. il Re Vittorio Amedeo III, già vestito di gala, terribilmente rasso-
migliante al ritratto del Dogliotti, alle incisioni del Rinaudi: il profilo diritto 
non raddolcito dalla parrucca bianca, il Collare dell’Annunziata, i nastri, le 
croci, le medaglie disposte in bell’ordine sulla corazza troppo corruscante di 
pacifico guerriero settecentesco, la porpora crociata di bianco del mantello 
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cesareo avvolta con una linea romana illanguidita un poco dalle grazie di 
Watteau. Sua Maestà rilegge una lettera; la carta pergamenata gli garrisce tra 
i pollici nervosi, scossi dal tremito. E non ascolta il Conte Lamarmora che 
gli legge le modalità del viaggio ben previste in protocollo ufficiale da de-
porsi nel R. Archivio di Stato secondo che l’uso di Corte comanda “...da 
Vercelli a Milano, da Milano a Roveredo, a Innspruk, dove conteremo di 
giungere il sabato prossimo. Saranno nel corteggio della Duchessa Carolina 
il Marchese di Bianzè, suo primo scudiere e cavaliere d’onore, l’uditore Bor-
setti, segretario di Stato, la Marchesa di Cinzano, dama d’onore, la Contessa 
di Salmour e la Marchesa di Verolengo, dame di palazzo”. 
 – E souma inteis, e souma inteis – interrompe il Sovrano con un gesto che 
ammutolisce e licenzia il Conte Lamarmora. – Ca fasa chiel; ma soûvra tut 
gnune masnôiade, gnun tapage an presensa d’la pôpôlassiôn... 
Oh! Il mio dolce dialetto così vivo fra tante cose morte! Il mio dialetto ado-
rato più di qualunque parlare (più dell’italiano – adoratissimo!, ma estraneo 
alla mia intima sostanza di subalpino – appreso tardi, con grande amore e 
con grande fatica, come una lingua non mia), il mio dolce parlare torinese: 
l’unico nel quale penso e l’unico che mi giunga al cuore suscitandovi schiet-
to il riso ed il pianto: il mio dolce torinese sulle labbra d’un re di Savoia, 
quando il Piemonte era ancora come una leggiadra provincia di Francia e 
l’Italia non era: quale, quale commozione che non so dire! 
– E sôuma inteis, – conclude Sua Maestà senza alzare gli occhi dalla lettera. 
E la lettera è del genero lontano Antonio Clemente Duca di Sassonia; è dello 
sconosciuto signore che attende in terra barbarica la giovinetta soave. Dice: 
“...il en coûtera sans doute à la sensibilité de Madame la Princesse de s’éloi-
gner de ses Illustres Parents e d’une famille qui doit lui être chère, mais je 
mettrai tant d’attention à faire diversion à ses soucis et à m’attirer sa confian-
ce et son estime que je me flatte de lui adoucir l’amertume de cette sépara-
tion...”. 
 

* * * 
 
Ma la Bela Madamin? 
Passo nel gabinetto cinese, attraverso le sale di raso cilestre, cremisi, salice, 
fragola, canarino dell’appartamento della Regina, sosto nel Corridoio Persia-
no ad ascoltare i commenti di due dame. “Un amore! un amore!”. Si parla di 
lei; è dunque vicina. Eccomi nel gabinetto delle miniature, nella galleria 
pompeiana; un profumo acutissimo m’annuncia il penetrale del fiore riposto. 
E sulla soglia sosto abbagliato, dinanzi alla più delicata interpretazione vi-
vente che mai sia stata fatta di La toilette de la Mariée. 
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Maria Carolina Antonietta di Savoia Duchessa di Sassonia è in piedi, tra le 
sue cameriere chine o ginocchioni, intente all’opera delicata. La cognata, che 
presiede da parigina esperta, le ha tolto lo specchio di mano: 
– Ti vedrai dopo, mignonne, quand le rêve sera achevé. 
Maria Carolina è una visione abbagliante di neve e d’argento. Bianco il ciuf-
fo di penne che le adorna l’alta acconciatura incipriata, bianco il viso passato 
alla cerussa, bianca la veste di raso splendente dal guardinfante mostruoso, 
bianche le scarpette, le ghirlande, il cagnolino, il ventaglio. In tanto candore 
spicca il rosso delle labbra e delle gote, il nero degli occhi e dei sopraccigli. 
La cognata stessa, Adelaide di Francia, nipote di Luigi XV, ha dipinto il vol-
to della bimba sedicenne secondo che l’ultimo dettame di Parigi consiglia; le 
ha cancellato col cosmetico i delicati sopraccigli biondi e due altri ne ha di-
segnato a mezzo della fronte: nerissimi, arcuati, imperiosi. Molto s’è discus-
so sull’acconciatura; il parrucchiere di Corte, De Regault, voleva riprodurre 
con gl’immensi capelli biondi il Palazzo Madama o la Galera Capitana degli 
Stati Sardi; ma la Regina, la Principessa si sono opposte e l’artista ha co-
strutto con la chioma densa un edificio a tre piani, coronato da un nido dove 
una colomba cova teneramente assistita dalla compagna. 
– Ravissante! Ravissante! – mormora la cognata che le sta alle spalle puntan-
dole di sua mano un fiore o una piega del guardinfante. Ma ad un tratto vede 
le gracili spalle adolescenti scosse da un sussulto, si china, guarda: il volto 
dipinto con tanta cura è innondato di pianto. 
– Ah! Mon Dieu! Tu va te ravager! Ma per carità! Vieni, vieni a vederti e 
non piangerai più. 
Prende la sposa per mano, la conduce dinanzi al grande specchio ovale della 
parete. Le lacrime s’arrestano d’improvviso. La bimba che ieri ancora gioca-
va alle dame in visita, sbigottisce d’essere oggi una dama davvero e non pen-
sava di vedersi così bella! Sorride tra gli ultimi singhiozzi, sorride a sé stes-
sa, alla cognata, alle cameriere: cancella col batuffolo della polvere l’ultima 
traccia di lacrime. 
– S. M. la Regina! – annunzia un servo. 
Cameriere, parrucchieri, servi balzano in piedi, rigidi, addossati alle pareti. 
La madre sosta sulla soglia, sorride, tende le braccia alla figlia, l’abbraccia, 
la bacia, ma con delicatezza trepidante, come si odora un fiore troppo fragile. 
– Un rêve! Vraiment un rêve! 
 

* * * 
 

 
– Da già ch’a l’è cusì, da già ch’a l’è destin, 
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faruma la girada anturn a tüt Turin. 
 

Oh, l’interminabile fila di berline, le berline di Casa Reale simili ad altissimi 
triangoli capovolti, sculpite, dorate, sovraccariche di tutta la mitologia e di 
tutto il simbolismo pazzesco del barocco; così goffe ed aggraziate, così snel-
le e tozze ad un tempo! Berline a quattro a sei a dieci cavalli, gualdrappati, 
frangiati, impennachiati, con non altro di libero che le zampe e la coda pro-
lissa, cocchieri e staffieri a codino, rigidi come automi tolti da un armadio 
centenario!... Il corteo fantastico si svolge interminabile, come in una fiaba 
dei Perrault; ma non reca il marchese di Carabattole, non il Gatto dagli Sti-
vali, non Cenerentola fatta regina, ma tutte le belle dame della nobiltà subal-
pina: la Marchesa di S. Damiano, la Marchesa d’Ormea, la Contessa Moroz-
zo, la Contessa Della Rocca, la Marchesa di S. Germano, la Marchesa di 
Cinzano, la Contessa Salmour, la Marchesa di Verolengo... E fra tutte, bellis-
sima come la Principessa della favola, come la Figlia del Re leggendaria è la 
Sposa tutta bianca, tutta d’argento. 
– La Bela Carolin! – La folla che stipa la piazza Castello, i portici, i colonna-
ti, che brulica sugli alberi, sulle ringhiere, sui tetti acclama la sposa con un 
fremito che parte dal cuore. Il popolo ama quell’ultimogenita del Re, l’ama 
come una delicata bimbetta sua; la Bela Carolin è popolare ovunque, dai 
parchi della Veneria ai parchi del Valentino, dai bastioni della Cittadella ai 
bastioni della Dora, dove non sdegna di interrompere i suoi giochi, per rivol-
gere la parola a un giardiniere che pota, ad una lavandaia che piange. 
– Madama Carolin! La Bela Carolin! 
Mai il popolo ha sentito così forte la sua tenerezza commossa come in que-
st’ora dell’ultimo addio. Il bel fiore sabaudo sta per essere colto da altre ma-
ni, per un giardino d’oltr’Alpe. 

 
– Da già ch’a l’è cusì, da già ch’a l’è destin, 
Faruma la girada anturn a tüt Turin. 
 

Il lungo corteo d’equipaggi passa da via Dora Grossa a Porta Segusina, da 
Porta Segusina ai bastioni della Cittadella: sono quivi schierate tutte le trup-
pe; spiccano i granatieri e i guastatori dalla veste di scarlatto guarnita d’ar-
gento, con cappello frangiato e banda intarsiata pure d’argento e d’azzurro, 
spicca la Compagnia Colonnella con le corporazioni dei mercanti e dei dro-
ghieri a divise vivacissime. Lungo via Santa Teresa e piazza San Carlo, lun-
go via Nuova sono tutti gli altri Corpi della città: gli studenti della R. Uni-
versità col loro Sindaco, i Cavalieri dell’ordine della SS. Annunziata e degli 
ordini dei SS. Maurizio e Lazzaro. Tutti formano tra la folla varia un dise-
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gno, ordinato, a colori vivacissimi, dove il corteo passa come tra una doppia 
siepe smagliante. La Sposa sedicenne non ha mai visto tanto fasto nella sua 
vita breve e raccolta, pensa che tutta quella gioia di colori e di suoni è per lei 
e s’alza e batte le mani come ad un bel gioco. Dai bastioni della Cittadella ai 
bastioni di Po rombano i cannoni di salve, strepitano i mortai e i mortaretti, 
accompagnano senza tregua, con un rombo guerresco, il clangore esultante 
di tutte le campane di tutte le Chiese: la Metropolitana, Santa Teresa, la Con-
solata, i SS. Martiri Tebei, tutti i provincialeschi templi torinesi. 
Il corteo regale s’avanza. Dame, cavalieri gettano di continuo, a piene mani, 
le dragées nuziali, i grossi confetti settecenteschi detti giuraje. E la folla 
s’accalca, fluttua, acclama. La Sposa protende le mani e mille mani si pro-
tendono affettuose in una stretta d’ultimo addio. 
– La Bela Carolin! 
La piazza S. Carlo è convertita in una sala immensa. “Sta una tavola ivi di-
sposta la quale fa vedere un corso di bacili di confetture, canditi e di molte 
sorti di paste zuccherate e frutti molto lontani dalla stagione. I bacili sudetti, 
guarniti a piramidi, nella sommità dei quali vagamente pompeggiano sten-
dardi con armi e cifre, il tutto regalato di fiori con una piramide sostenuta da 
quattro tori argentati carichi di confetture. Per finimento godono le Altezze 
Reali dell’apparato più con gli occhi che con la bocca e prendono gran piace-
re in vedere a dare il sacco di detta tavola e dare la scalata alla piramide frut-
tata e inzuccherata”2. La sposa giovinetta ride a quel gioco, ride fino alle la-
crime della folla che corre, sale, rotola, schiamazza. La Sposa ha tutto di-
menticato e pensa che la vita prosegua così, in un corteo dorato ed infiorato, 
tra una moltitudine gaia e plaudente. L’allegrezza dell’ora è per lei come 
quell’orlo di miele che si mette sul calice della medicina troppo amara... 
Fuori di Porta Nuova la folla si estende fino al parco del Valentino e dinanzi 
al Castello “Passatempo delle Dame” il corteo si ferma ancora una volta per 
un altro rinfresco e per ricevere il complimento del poeta Pancrazio Da Bra, 
arcade di bella fama, dell’Accademia degli Incolti. S’avanza costui in sem-
bianza del Fiume Po, seminudo, con manto di drappo d’oro e capelli a guisa 
d’alga, ed è seguito dalla Dora, fanciulla vestita a guisa di Ninfa, con le chio-
me sparse; e incominciano un dialogo in versi dove il Po dimostra alla Dora 
sconsolata per la dipartita della Principessa, la necessità che lo splendore 
della Casa Sabauda s’estenda oltre ogni confine... 

 

 
2 TETTONI e MAROCCO, Le illustri alleanze di Casa Savoia. 
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Di che bell’astro il nostro ciel si priva! 
 

La Bela Carolin s’annoia mortalmente alle interminabili ottave accademiche, 
sbadiglia, s’abbuia, guarda altrove, s’alza impaziente, invano trattenuta dalla 
madre e dalla cognata. E l’amarezza del distacco, la realtà dell’ora triste la 
riprendono ancora e le stringono il cuore distratto per poco... Il suo volto si 
vela d’angoscia quando il corteo riesce alla Porta di Po. Là, sotto le arcate 
imbandierate e infiorate attendono le quattro berline da viaggio sulle quali 
bisogna salire fra pochi secondi: non graziose berline dorate, ma grandi car-
rozze fosche e disadorne. Il corteo s’arresta presso la Porta. Bisogna scende-
re con la Marchesa di Cinzano, con la Contessa di Salmour, con il Marchese 
di Bianzè, bisogna passare con i compagni di viaggio nei tristi veicoli non 
più di gala. Un tappeto infiorato segna il breve percorso... 
Ma la Bela Carolin, che tormenta da mezz’ora la mano della Regina, s’è ora 
afferrata al braccio di lei e quando il conte Lamarmora apre lo sportello e 
l’invita a scendere si getta al collo della madre, disperata, folle. Il fratello è 
costretto a sciogliere le braccia di lei, a forza, come si spezza una catena; a 
forza la fanno scendere, le fanno attraversare il breve spazio giuncato di fio-
ri, reggendola alle spalle, costringendola al passo, portandola quasi di peso 
nella carrozza da viaggio. E là dentro la bimba si vede perduta. 
– Maman! maman! – grida protendendosi dagli sportelli mentre le quattro 
carrozze s’aprono il varco tra la folla. 
– Maman! maman! 
Oimè, la madre, gli amici restano indietro, ritornano nelle berline dorate ver-
so la Reggia ch’ella ha dovuto lasciare per sempre. Allora la piccola è presa 
dal panico folle come chi è trascinato alla morte. Ha di fronte la severa mar-
chesa di Salmour, l’arcigno ambasciatore di Sassonia. Si vede sola, perduta, 
si protende forsennata verso la folla, invocando soccorso. 
– Maman! maman! 
E nella folla l’hanno udita le madri: molte donne s’accalcano tra le ruote, im-
pediscono quasi alle carrozze di procedere, stringono le piccole bianche ma-
ni convulse. 
– Povra masnà! 
– Che Dio at giuta! 
– Fate côrage! 
– Arvedse ancoura! 
– Arvedse prest! 
Ma i cocchieri sferzano i cavalli; il convoglio s’affretta, fende la folla, proce-
de di corsa, è sul ponte, è, oltre il fiume, dispare... 
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* * * 
 
Il Duca di Sassonia fu ottimo sposo per la Bela Carolin. 
Il 17 marzo scriveva alla Regina ringraziandola del dato consenso e della 
conseguita felicità. “Aussi tous mes désirs ne tendront-ils qu’a me rendre di-
gne des bontés d’une princesse qui réunit aux charmes de la plus aimable fi-
gure toutes les vertus de ses Augustes Parents”. 
Il 28 dicembre 1782 la Bela Carolin moriva in Dresda, un anno dopo le noz-
ze, a diciott’anni non ancora compiuti. 

 
Tuchè-me ’n po’ la man, me cari sitadin! 
Për vive che mi viva vëdrö mai pi Turin! 
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