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I. FOSCOLO E LAMITOLOGIA DELL’IO

Fra un mese avrai in nitida edizione [...] una mia fatica di due anni,
ch’io chiamo il libro del mio cuore. Posso dire di averlo scritto col
mio sangue.

U. Foscolo a m. Cesarotti, 11 settembre 1802

«Sissignori — diceva —, ora che finalmente tacete, io vi proverd come
due e due fan quattro, che se I’ltalia non ha Romanzi, questo non le fa
né caldo né freddo...». «Come? I’ltalia non ha Romanzi? bestemmie
bestemmie; non abbiamo forse il Jacopo Ortis?...».

P. BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno (1816) vii

1. Tra Settecento e Ottocento

Il Settecento narrativo italiano é secolo fertile e movimentato, pit di quanto non
lascino sospettare le nostre o altrui catalogazioni storiografiche. Ricco di autori,
opere, generi: dal romanzo picaresco e d’avventura alla relazione di viaggio, dal
racconto erotico-libertino al romanzo allegorico-filosofico o religioso-edificante o
storico-antiquario o0 erudito-didascalico, dalla favola alla novella, dalla
memorialistica all’autobiografia.

A due provetti mestieranti della penna, come Pietro Chiari e Antonio Piazza, in
un centro d’avanguardia come Venezia, spettava il monopolio di una produzione
romanzesca di larghissimo consumo, resa appetibile presso un pubblico eterogeneo
dal vorticoso intreccio narrativo, tra I’esotico e il rocambolesco, di casi ora fortunosi
e sorprendenti, ora lacrimevoli e patetici.

Finché io son nella dura necessita di trar I’oro dalla sola miniera del mio calamajo,
non degg’io cercar quelle vene che piu fruttano con minor fatica? | libraj oggidi non
vendono che Romanzi, ed io non devo pertanto scrivere che soli Romanzi, se scriver
voglio de’ Libri che sieno venduti, e convertire in oro I’inchiostro dell’angusta
miniera a me lasciata in retaggio dalle umane vicende.*

Domanda da parte dei lettori meno esigenti e commercializzazione del prodotto
letterario procedevano di pari passo, come antefatto sociologico del successo che
I’Ottocento avrebbe senza risparmio tributato al rifondato genere del romanzo.

1 P. CHIARI, La Francese in Italia (1759), Parma, Carmignani, 1763, 1, pp. 8-9.



Provvedeva la penna caustica di Baretti, sulla «Frusta letteraria» n. xvii, del 1°
giugno 1764, a catalogare il romanzo, com’era per allora doveroso, tra i generi di
trastullo popolare:

Il secolo passato abbondd di romanzi la piu parte eroici; ma tutti scritti con
tanta ineleganza di lingua, con tanta gonfiezza di stile, con tanta pazzia
d’affetti, e con tanta falsita di costume, che gli € impossibile trovare una piu
matta spezie di libri nel mondo. Il nostro secolo poi non ha prodotto alcun
romanziere, ch’io sappia, trattone I’abate Chiari; ma avverti bene, vita mia, a
non legger mai alcuno de’ romanzi dell’abate Chiari, perché cose piu
bislacche, piu abbiette, piu fuor di natura non & possibile trovarne in tutta
Europa, non che in Italia. Lascia che i nostri servidori di livrea, e che le piu
plebee nostre donnicciuole si godano i romanzi dell’abate Chiari, che pel
volgo piu spregievole li ha scritti; ma tu, che sei una fanciulla nobile di mente
come di schiatta, non hai a leggerne alcuno mai, come neppure alcun’altra
cosa scritta dall’abate Chiari.?

Tra la letteratura d’élite e la merce per il «volgo» non c’era, né poteva
storicamente esserci, una via di mezzo: o I’aristocratica cultura della tradizione o
I’abate Chiari; o i generi consacrati dall’uso o un romanzo incondito e improvvisato,
messo insieme per scopi, onestamente dichiarati, di littérature alimentaire. Mentre
in Inghilterra e in Francia si istituzionalizzava la legalita artistica del romanzo, in
guanto genere anomalo che era energica espressione della media classe borghese,
nel Settecento italiano le condizioni politiche erano diverse e I’alternativa ancora si
poneva tra I’élite e il «volgo», tra il rispetto dei canoni classici e i passatempi dei
«servidori di livrea». Non era questione di isolamento culturale, tanto meno a
Venezia, citta di rapporti internazionali e di eccezionale sviluppo editoriale, ma di
staticita della situazione civile. Non esisteva da noi la possibilita di una ufficiale
legittimazione del romanzo e di un suo autonomo sviluppo perché non si erano
ancora affermate quelle nuove forze sociali che potevano essere capaci di infrangere,
con le loro idee, la loro morale e la loro sensibilita, lo statuto dei generi codificati, si
da dare vita ad un genere eccentrico e arditamente innovativo come il romanzo®.

La sua prima ufficiale, ma cauta, autorizzazione teorica sara frutto, da noi, della
societa lombarda a meta del secondo decennio del nuovo secolo. Ma sta di fatto che
la sua affermazione sara timida e graduale, e lunga la strada da percorrere per
arrivare, in Italia, ad una moderna forma di romanzo che non sia sublime conflitto di
un’anima prometeica, o che non legalizzi I’invenzione come corollario della storia,
ma che si proponga come antisublime e realistico romanzo di vita contemporanea.
Con il che si é fatto implicito e sintetico riferimento a due capitoli fondamentali

2 G. BARETTI, La Frusta letteraria, a cura di L. Piccioni, Bari, Laterza, 1932, 11, p. 31.

® Sulla pertinace avversione al genere del romanzo, tra i letterati italiani del Settecento e del primo
Ottocento, a causa principalmente di scrupoli moralistici e di revancismo nazionalista in difesa del
primato della poesia, cfr. A. MARCHI, Dovuto all’abate Chiari. Appunti sul romanzo nel Settecento
italiano, Parma, Zara, 1982.



della nostra narrativa di primo Ottocento: le Ultime lettere di Jacopo Ortis e il
romanzo storico. Ma al tempo stesso si sono indicate due essenziali credenziali di
legittimita (il sublime del pathos eroico e la veridicita della storia) a cui il nuovo
genere ha dovuto fare ricorso per guadagnarsi diritto di cittadinanza in un paese di
antica e nobile vocazione classicistica, abituato ad assegnare il territorio
dell’invenzione alla poesia, per riservare alla narrazione in prosa quello del vero
storico. Un paese, come si sa, che ancora nel primo Ottocento usava la parola
«romanzo» per intendere il poema in versi‘,

Con I’alba del nuovo secolo, si assiste ad una drastica selezione della
molteplice e fermentante materia narrativa settecentesca. Quest’azione di filtro fa
anzitutto precipitare il romanzesco avventuroso il realismo dell’affresco di costume,
per distillare invece risolutamente I’interesse per I’indagine dell’io. La linea di
congiunzione piu diretta si stabilisce, dunque, tra memorialistica autobiografica
settecentesca (auspici le Confessions di Rousseau, 1781, 1788) e romantica
introspezione dell’io, sotto la specie in primis del foscoliano romanzo epistolare,
come vuole anche I’immediata contiguita cronologica che intreccia la stesura della
Vita alfieriana (1790, 1798-1803) con I’elaborazione dell’Ortis (1798, 1802, 1816).

Nella variegata gamma delle settecentesche scritture dell’io I’attenzione
s’indirizza, in questo transito tra vecchio e nuovo, alla linea autobiografica in
accezione eroico-pessimistica, non a quella ironicamente antieroica e colloquiale, o
vitalistico-edonistica, o comico-umile. La Vita di Alfieri, appunto, anziché i
Mémoires (1787) di Goldoni, o I’Histoire de ma fuite (1788) di Casanova, o le
Memorie inutili (1797) di Gozzi, o addirittura la parodistica La mia istoria, ovvero
Memorie del Signor Tommasino (1767-1768) di Francesco Gritti: preme la solitaria
autoinvestigazione del soggetto, non la sua centrifuga energia d’espansione nel
contatto con il mondo e con la societa.

Quanto forte si avvertisse del resto, nell’ultimo Settecento, il primato dell’io e
della memoria privata anche in strutture narrative non autobiografiche, &
documentato dalla «storia verissima» dell’Abaritte (1790) di Ippolito Pindemonte,
dove I’esperienza conoscitiva del grand tour europeo si risolve in personalissimo
autoritratto intellettuale. Né va dimenticato che gia nel 1780 un riformatore
illuminato e partecipe della moderna sensiblerie rousseauiana come il molisano
Giuseppe Maria Galanti®, nelle sue Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale, e

* Sui pregiudizi morali contro il romanzo, in area ottocentesca, cfr. E. GHIDETTI, Romanzo e storia
letteraria nel primo Ottocento, nell’opera collettiva Teorie del romanzo nel primo Ottocento, a cura di R.
Bruscagli e R. Turchi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 221-241. Sulla questione teorica e tecnica del romanzo
europeo agli inizi dell’Ottocento, cfr. R. BiGAzzI, Sul romanzo drammatico nel primo Ottocento,
nell’opera collettiva Studi di filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma, Salerno
Editrice, 1985, 2 voll., Il, pp. 559-583; ID., La narrazione del passato, nell’opera collettiva | racconti di
Clio. Tecniche narrative della storiografia, Pisa, Nistri-Lischi, 1989, pp. 221-239; ID., Il dibattito delle
prefazioni, nell’opera collettiva Teorie del romanzo nel primo Ottocento, cit., pp. 131-147.

® Sul Galanti memorialista, cfr. G. NICOLETTI, Introduzione all’autobiografia italiana del Settecento
(1988), in La memoria illuminata. Autobiografia e letteratura fra Rivoluzione e Risorgimento, Firenze,
Vallecchi, 1989, pp. 31-32.



a’ diversi generi di sentimento (1780), additava proprio nelle «opere di sentimento»,
intese ai «ritratti fedeli del cuore umano», un utile strumento «per la riforma dei
costumi». Nella pubblicistica dotta del tempo, arcigna verso il genere popolare del
romanzo, era una voce isolata, ma profetica.

Anche nella narrativa di Alessandro Verri, sebbene tanto saldamente ancorata
alla linea neoclassica della rievocazione storico-antiquaria ed erudita, si avvertono le
inquiete ombreggiature di una soggettivita risentita: non solo nella vicenda di amore
e morte dell’infelice eroina delle Avventure di Saffo (1780), ma anche
nell’individualismo tormentato del protagonista della Vita di Erostrato (1793, a
stampa 1815) e poi nella fantastica tessitura sepolcrale, nelle lampeggiati
sceneggiature, nei visionari notturni delle Notti romane (1792, in edizione ampliata
1804).

Pur entro i territori dell’esplorazione del «cuore», la svolta segnata dall’Ortis
rispetto all’autobiografia settecentesca sub specie eroico-pessimistica & certo
profonda e comporta il riuso consapevole di un genere insigne come il romanzo
epistolare. Si trattava di un modello imposto in Europa da esemplari illustri: da
Pamela (1740) di Richardson alla Nouvelle Héloise (1761) di Rousseau, al Werther
(1774) di Goethe. Ma da noi era ancora poco frequentato, tra evasione affabulante e
calco erudito: come nella Viaggiatrice (1761) del prolifico Chiari e anche nel Boezio
in carcere (1787) di Benvenuto Robbio di San Raffaele o in Per questi dilettosi
monti, testo lasciato inedito intorno al 1796 da Carlo Botta®, o nelle Lettere solitarie
(1801) di Giovanni Battista Micheletti. L’assunzione del genere epistolare, di contro
al racconto autobiografico, si avvale del connubio di due forme espressive, come la
“memoria” e la “lettera”, che sono bene attive nella nostra tradizione. Il passaggio ha
conseguenze rilevanti: all’integrale organigramma cronologico di un’intera
esistenza, ricostruita su base storico-documentaria come testimonianza privata che
valga da essenziale contributo «allo studio dell’uomo in genere»’, subentra una
rapida successione di sequenze intime che convergono verso I’epilogo di una
esemplarita tragica. Da un io proteso sul palcoscenico del mondo si passa ad un io in
solitario colloquio con se stesso, a tu per tu con le proprie passioni. A questo fine
I’impianto autobiografico settecentesco doveva lasciare cadere le sue vistose
componenti di romanzo d’azione, di spettacolarita, di avventura, di dinamismo
ambientale: doveva essenzializzare la prospettiva egocentrica, circoscrivere il
disegno complessivo entro i limiti di una trama senza peripezie esterne, esaltare dal
didentro la linearita drammatica della vicenda e quindi assumere I’angolatura dello
scrutinio autoanalitico. Il mutamento era tutt’altro che di poco conto. Comportava
una frattura, uno strappo radicale. Crollava I’impalcatura del disegno narrativo,
infranta dalla mitologia del soggetto protagonista, dalla furia del “genio”: I’io
settecentesco, personaggio eminentemente sociale e razionale, cedeva via via il
campo ad un altro io, prometeico e individualista, non solo in conflitto permanente

8 C. BOTTA, Per questi dilettosi monti, romanzo inedito a cura di L. Badini Confalonieri, con una
premessa di A. Battistini, Bologna, Clueb, 1986.
V. ALFIERI, Vita scritta da esso, Introduzione, a cura di L. Fasso, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, I, p. 7.



con la realta e con se stesso, ma anche deciso a tradurre in azione i propri ideali e le
proprie passioni, e percio incline, nel crollo di ogni illusione, all’estrema scelta della
morte volontaria.

2. | tre Ortis: I’io eroico e suicida

Nella vicenda del nostro romanzo ottocentesco, la romantica autoanalisi dell’io
appartiene principalmente a Foscolo, al Foscolo dell’Ortis, e si distingue per
particolari connotati di egotismo eroico e autocelebrativo. «Regna in noi tutti quella
divinita che si chiama lo», si legge nel Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia
de’ Pitagorici del 1810. Questo studio interiore dell’io narrante, che scruta se stesso,
delinea con enfasi il profilo di una individualita eccezionale, tempestosa e
tormentata, destinata ad assumere nel corso del secolo, per la sua suggestiva forza
d’attrazione, un emblematico e duraturo valore di simbolo. Tale io dimidiato, preda
delle proprie passioni, chiude la sua parabola vitale all’insegna tragica del suicidio.
La negativita delle circostanze storiche e il conformismo delle consuetudini sociali
sopraffanno I’eroe, che soccombe, ma non si arrende alla propria disperazione. |
tempi convulsi dell’Europa giacobina e postgiacobina, tra Rivoluzione e
Restaurazione, non consentono all’io I’organico dispiegamento di sé: anzi lo
soffocano e condannano il suo bisogno di autoconfessione al pathos di una morte
volontaria (suicida Jacopo Ortis con una pugnalata al cuore, come Werther con un
colpo di rivoltella alla testa). Di un io autodistruttivo si tratta, che rivolge contro se
stesso il proprio agire, nell’impossibilita di modificare con le sue forze le situazioni
di fatto in cui si trova coinvolto.

«Dell’Ortis non ho voglia di parlare. Non dird che due parole. Questa &
un’opera scritta da un Genio in un accesso di febbre maligna, d’una sublimita
micidiale e d’un’eccellenza venefica. Veggo pur troppo ch’e I’opera del cuore di chi
la scrisse; e cid appunto mi duol di piu, perché temo ch’ei abbia dentro un mal
canceroso e incurabile»: cosi Cesarotti, e diceva bene; solo che quell’«accesso di
febbre maligna» non era malattia individuale ma collettiva, radicata nelle ragioni
stesse delle vicende contemporanee.

Soltanto in un quadro storico profondamente mutato, a ridosso dell’Unita, un
nuovo e diverso io narrante, quello di Carlo Altoviti nelle Confessioni di Nievo,
avrebbe trovato il modo di vivere e d’invecchiare, di approssimarsi serenamente alla
morte naturale, educato dalla vita e persuaso che la sua esistenza «non fu spesa
inutilmente, ch’essa non fu un male né per noi né per gli altri».® Ma prima di questa
luminosa epopea risorgimentale dell’io, I'impulso rivoluzionario e I’ossessione
autoconoscitiva di Jacopo Ortis avrebbero proiettata la loro ombra turbativa sugli
ansiosi moti autointrospettivi che accompagnano costantemente Giovanni, in Fede e

& 1. NIEVO, Le confessioni d’un Italiano, introduzione e cura di S. Romagnoli, prefazione di S. Nievo,
Venezia, Marsilio, 1990, cap. XX, p. 913.



bellezza di Tommaseo: solo che la passione autocelebrativa della poetica foscoliana
avrebbe dovuto lasciare spazio ad un’investigazione a tratti diseroicizzante ed
autocritica, quindi anche polemica contro le orgogliose accensioni ortisiane.

L’Ortis, pur nella essenziale linearita del suo impianto e della sua matrice
autobiografica, & romanzo polivalente e complesso. Ha tenuto occupato Foscolo per
circa un ventennio, attraverso successive redazioni a stampa, dal 1798 al 1817: testo
stratificato e pluristilistico, dunque, che si ¢ formato nel tempo, come libro in
divenire che ha conosciuto assestamenti molteplici, si da mutare volto e significato
con il mutare delle differenti esperienze umane e civili, pubbliche e private, vissute
dal suo autore.

Sono tre le fondamentali stazioni del romanzo: I’Ortis bolognese dell’autunno
1798 (Bologna, Marsigli: lasciato incompiuto da Foscolo alla lettera xLv, il testo &
completato per la stampa dal bolognese Angelo Sassoli; poi dal 1799 il libro ¢
riproposto dallo stesso Marsigli, in due tomi, con il titolo Vera storia di due amanti
infelici ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis); I’Ortis milanese dell’ottobre 1802
(Milano, Genio Tipografico: prima edizione integrale); I’Ortis zurighese del 1816
(Zurigo, Fussli, ma con la falsa indicazione Londra, 1814: il testo & corredato
dell’ampia e importante Notizia bibliografica). L’edizione londinese del 1817
(Londra, Murray), cui e affidata I’ultima volonta dell’autore, introduce poche e non
rilevanti varianti al testo di Zurigo del 1816.

Il primo Ortis (1798), pubblicato nel clima ancora acceso delle speranze
giacobine ma nell’imminenza della svolta controrivoluzionaria del Novantanove, si
interrompe al momento della partenza di Jacopo dai Colli Euganei, con la lettera di
addio indirizzata a Teresa: e di carattere ora fantastico-sentimentale ora idillico-
campestre, e la componente storico-politica del disinganno di Campoformio vi ha
tenue rilievo. La sua genesi € libresca e letteraria. Discende in linea diretta dalla
suggestione del Werther (letto da Foscolo in mediocri traduzioni: quella di Gaetano
Grassi pubblicata a Poschiavo, in Svizzera, nel 1782 e soprattutto quella di Michiel
Salom, uscita a Venezia nel 1788), dove il dramma del protagonista si origina da
un’interiore disarmonia nei confronti delle leggi naturali e sociali, da una sognante
guanto assoluta identificazione della vita con I’amore e dalla tragica consapevolezza
del proprio destino di amante infelice. Il primo Jacopo ha connotati analoghi, di
sensibilita settecentesca sullo sfondo di un paesaggio arcadico: la sua monologante
disperazione é di carattere emotivo e psicologico, le piaghe che lo tormentano sono
di segno schiettamente individuale e privato, la sua «divina passione di liberta»® non
ha concreti referenti politici. Si delinea eroe dell’amore corrisposto ma impossibile,
personaggio involto, piuttosto che nel gorgo di una passione rovinosa, nel desiderio
di una mitica e celeste felicita che resta irraggiungibile.

Il secondo Ortis (1802) prende forma nel momento di passaggio dalla
Rivoluzione all’Impero e si configura non pit come espressione di un personale
scacco affettivo ma come emblema della sconfitta di un’intera generazione, patita

® U. FoscoLo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1798), in Opere, Ed. Naz. IV: Ultime lettere di Jacopo
Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1955, 19702, lettera del 3 settembre 1797, p. 5.



sul piano sentimentale, ideologico, filosofico. La crisi in atto & denunciata da
Foscolo, sul piano politico, nell’Orazione a Bonaparte pel Congresso di Lione (edita
nell’agosto 1802), all’indomani dei Comizi di Lione, aperti il 25 gennaio 1802, che
confermavano il ruolo subalterno riservato all’ltalia nel sistema napoleonico.
Travolto dagli eventi, lo scrittore riversa nel romanzo I’ombra funesta di
accadimenti storici che chiudono il periodo rivoluzionario, la generosa stagione
delle speranze. Jacopo, a differenza del giovane Wether di Goethe, si conferma
figlio disilluso degli ideali dell’Ottantanove.

La metamorfosi del testo dipende non tanto dalla revisione della parte gia edita,
che rimane d’impianto idillico-sentimentale, quanto dall’aggiunta delle parti nuove,
dove si sviluppano aspetti inediti di denuncia politica e di approfondimento
speculativo che conferiscono all’insieme (prima parte inclusa) un diverso
significato. Esemplari, al riguardo, due lettere memorabili: quella da Milano, del 4
dicembre 1798 e quella da Ventimiglia, del 19-20 febbraio 1799.

Jacopo, nella prima di esse, a colloquio con il «vecchio venerando»™ Parini,
indica le cause civili e sociali della propria «spaventosa» solitudine, come della
propria «disperazione»: i corrotti costumi che infestano la Repubblica Cisalpina,
I’iniquita dell’azione politica ridotta ad arbitrario strumento di potere («In tutti i
paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano, I’universalita
che serve, e i molti che brigano»™), il dispregio di ogni virtu che induce ad
identificare il valore dell’individuo con la rendita del suo patrimonio («Tu mi esalti
sempre il mio ingegno: sai tu quanto io vaglio? né pit né meno di cio che vale la mia
entrata»"?), il servilismo dei letterati di corte che assecondano la volonta dei potenti
«per non rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini»™. L’intensa
sete di gloria sempre piul si precisa in Jacopo come una «delusa ambizione»™, a lui
negata dalla realta di un presente dominato da una «comune bruttura»'>, come anche
confermano le parole dolorosamente accorate di Parini. Alla conflittualita
dell’amore impossibile si aggiunge nel protagonista un drammatico contrasto
politico: tra il vigoroso vagheggiamento alfieriano di un nuovo ethos civile e I’aspra
consapevolezza della sua impraticabilita storica.

Ma la misura si colma con la prospettiva filosofica della lettera da Ventimiglia.
Qui Jacopo, dopo avere vagato per le montagne liguri, tra «aspri e lividi macigni»,
tra «argini di altissime rupi e di burroni cavernosi», tra «bronchi» e «fauci» alpestri,
percepisce con sgomento I’onnipotenza «minacciosa»'® e distruttiva della natura.
Dalla realta naturale passa a considerare, con un transito analogico che non sara
senza eco nel Leopardi della Ginestra, la realta sociale, insieme alla vita della storia
(P«immenso spazio del tempo») e dell’universo. Nell’esistenza degli individui, dei

0y, FoscoLo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), ivi, lettera da Milano, 4 dicembre 1798, p.239.
™ Ivi, p. 236.

12 |bidem.

3 Ibidem.

¥ Ivi, p. 238.

5 |vi, p. 241.

18 Jvi, lettera da Ventimiglia, 19-20 febbraio 1799, p.259.



popoli, delle nazioni riconosce, con pessimismo materialistico mutuato da Hobbes,
un destino ciclico di rovina, di rapina, di violenza: «Tutte le nazioni hanno le loro
eta. Oggi sono tiranne per maturare la propria schiavitu di domani: e quei che
pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col fuoco. Il
mondo & una foresta di belve»'’. Anche le cosiddette «virtd» smarriscono il loro
significato, il peso e la legittimita del loro oggettivo valore:

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtu tutte quelle azioni che giovano
alla sicurezza di chi comanda, e alla paura di chi serve. | governi impongono
giustizia; ma potrebbero eglino imporla se per regnare non I’avessero prima
violata? Chi ha derubato per ambizione le intere provincie, manda
solennemente alle forche chi per fame invola del pane. Onde quando la forza
ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia a se stessa, inganna i mortali
con le apparenze del Bgiusto fin che un’altra forza non la distrugga. Eccoti il
mondo, e gli uomini.*

Lo stesso ordine dell’universo é regolato da una ferrea legge di distruzione e di
ricostruzione che comporta necessariamente, per ogni creatura, patimento e
sventura. Tutti gli uomini, anche quelli che appartengono alla razza orgogliosa degli
eroi, non sono che «cieche ruote» di un «oriuolo»*® azionato dal fato, inconsapevoli
ingranaggi di un meccanismo immodificabile che genera sofferenza e dolore: «pare
che gli uomini sieno i fabbri delle proprie sciagure, ma le sciagure derivano
dall’ordine universale, e il genere umano serve orgogliosamente e ciecamente ai
destini»®. Ed a Jacopo, stretto nella morsa della sua desolazione, non resta che un
estremo conforto: «Poiché tutto & vestito di tristezza per me, [...] null’altro posso
ancora sperare che il sonno eterno della morte»*.

Anche I’elaborazione del terzo Ortis (1816) nasce da un’occasione storica
significativa: allorquando, dopo I’insurrezione milanese del 20 aprile 1814 e la
successiva caduta del Regno d’ltalia con il ritorno degli Austriaci a Milano, un
nuovo e duro disinganno ha ferito i patrioti italiani e Foscolo si trova coinvolto in
una situazione non molto diversa da quella gia sofferta all’indomani di
Campoformio. Come Jacopo, esule volontario dai Colli Euganei e ramingo per
I’Italia, anche il suo autore ha scelto ormai la via dell’esilio, ma al di 1a del confine
delle Alpi. L aggiunta pit cospicua di questo terzo “tempo” del romanzo é la lettera
del 17 marzo 1798, dove ritornano motivi e passi tratti dai discorsi Della servitu
d’Italia composti nel 1815. La lettera contiene naturalmente una violenta quanto
esplicita requisitoria antinapoleonica (contro il «Giovine Eroe» che ha «il vigore e il
fremito del leone» ma «animo basso e crudele» e «mente volpina»?) e insieme una

7 Ivi, p. 261.

8 1vi, pp.261-262.

¥ Ivi, p. 262.

20 1vi, p. 260.

2L |vi, p. 263.

22 U. FoscoLo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1817), ivi, lettera del 17 marzo 1798, pp. 333-334.
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sconsolata rassegna delle tante «piaghe d’Italia»® che tolgono speranza ad ogni
ipotesi di riscatto nazionale. Si €& smorzata I’enfasi eroica del giovanile
appassionamento alfieriano e Jacopo, divenuto ora osservatore disincantato di se
stesso e dei propri «fantasmi», avverte con lucida e «insolita pacatezza»** il rischio
del velleitarismo declamatorio che pud celarsi dietro la protesta sovreccitata,
esclamativa e impotente: «La volonta forte e la nullita di potere in chi sente una
passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno parere
ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo»®. La lettera si chiude nel
nome di Teresa, non altro ormai che «un sogno soave», e prossimo a dissolversi. Da
questo convincimento senza incrinature deriva il tono persuaso e distaccato,
pensosamente testamentario del congedo:

Né io vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave
terminera, io calero volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventu, le ricchezze,
la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno
piu per me. Calero il sipario; e lasciero che gli altri mortali s’affannino per accrescere
i piaceri e menomare i dolori d’una vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure
que’ meschini se la vorrebbero persuadere immortale.?®

L’esile trama originaria dell’Ortis, con il suo pathos idillico-sentimentale di
gusto elegantemente prezioso ancora settecentesco, si & convertita, passo dopo passo
e in rapporto aperto con la biografia foscoliana, nel primo moderno romanzo
italiano, riflesso angosciato del crollo dell’utopia giacobina e del mito napoleonico,
come della crisi culturale che ha messo a nudo I’impotenza dell’intellettuale
rivoluzionario.

Jacopo, nella sua duplice disavventura di amante e di patriota deluso, esprime
un’esigenza assoluta di liberta individuale. Si scontra, per restarne sconfitto, sempre
con l"autorita, o quella pubblica del potere costituito (Napoleone), o quella privata
del potere domestico (il padre di Teresa che &, ben piu dell’inerte Odoardo,
promesso sposo di Teresa, il vero rivale del giovane Ortis). A queste barriere
storiche e sociali non ha da opporre che la sua disarmata ma intrepida e
sensibilissima magnanimita, I’eccitata rivendicazione di un io che rifiuta di scendere
a patti con il mondo e che non pud espandere I’energia della propria nobile vitalita
interiore se non con la scelta del sacrificio estremo. La morte si delinea come
vendetta contro la tirannia del padre e come affermazione di sé. L’illimitato
desiderio di vita si & trasformato in ansia di morte.

La filigrana espressiva si € gradualmente arricchita, variata, screziata di toni e
ritmi diversi: sul nucleo primitivo dello stile idillico-elegiaco si sono innestate
originali componenti di irruente egotismo alfieriano e di esacerbato furore
gesticolante, di vis declamatoria e di alta eloquenza, di aspra e tesa incisivita

2 |vi, p. 334.
2 1vi, p. 339.
% vi, p. 338.
% Jvi, p. 339.
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tacitiana (con repentina variatio dal lirico al patetico al drammatico), infine di
placata e sommessa riflessione interiore. L’esile trama del genere epistolare ¢
risolutamente adibita al ritratto dinamico del protagonista, al profilo dell’eroe.

Nell’Ortis, il «libro» segreto del suo «cuore», vergato con le stille del suo
«sangue», Foscolo ha sintetizzato I’esemplare inventario dei temi dominanti e
ossessivi della sua intera attivita di scrittore: I’urto tra «cuore» e «ragione», il culto
della bellezza serenatrice, I’idea della morte confortata dal compianto dei superstiti,
la venerazione dei sepolcri illustri, I’angoscia dell’esilio con il corredo dello sdegno
civile e dell’irrequieto spaesamento di chi si sente perennemente senza patria.

Il romanzo si offre, al tempo stesso, come formidabile campionario dei piu
sintomatici motivi romantici (subito se n’avvidero anche i contemporanei), illustrati
con un mordente che la nostra successiva letteratura romantica non avrebbe quasi
mai eguagliato: il primato del sentimento sulla ragione e della «passione» sul
conformismo delle ipocrisie sociali; il mito della poesia che, oltre le miserie e il
sangue della storia umana, sublima e armonizza in simboli incorruttibili I’eroismo
della virtu, I’incanto della bellezza, la suggestione della conoscenza intuitiva; il
colloquio con la natura, assunta come specchio del «cuore» e emblematica
proiezione dell’io; il fascino della solitudine, coltivata come compagna confidente di
caratteri fieri e sdegnosi.

Ma soprattutto I’Ortis rivendica, romanticamente, i diritti dell’amore, vissuto
come idealita suprema, come una fede che signoreggia I’anima, che esalta il valore
dell’individuo e lo riscatta dalla grigia mediocrita del quotidiano. Accanto all’amore,
la patria: anche grazie al romanzo foscoliano I’interesse politico cessa di essere una
professione riservata a pochi tecnici o burocrati e diviene missione, fervore del
«cuore», affetto sovrano che integra il senso di una vita, la compiutezza di una
personalita.

Per questa via, si anticipa il nesso tra rinnovamento romantico e lotta
risorgimentale che & connubio decisivo per la nostra cultura letteraria fino all’Unita.
E I’Ortis, pur nella sua trama storico-esistenziale ad epilogo disperato, ha
comunicato a piu generazioni di lettori, da Mazzini a Guerrazzi, da Bini a Nievo, la
forza appassionata della militanza politica. Libro, dunque, profetico per il nostro
Ottocento, all’insegna del binomio di “amore e patria”: oggetto di culto e di
venerazione, breviario di generose inquietudini giovanili, e anche modello di
emotive identificazioni nel nome di Jacopo, dolente paladino della virtu, eroe
sopraffatto ma non domato.

Nel panorama della prosa ottocentesca la lezione dell’Ortis ha avuto un rilievo
indubitabile, ma delimitato entro i confini segnati dalla sua stessa genesi
autobiografica. 1l nesso che lega Jacopo al suo autore, dunque I’interscambio tra
letteratura e vita, & connotato costitutivo dell’ispirazione ortisiana, documentato di
fatto anche dall’inserimento entro la tessitura del romanzo di interi passi tratti dal
carteggio di Foscolo, in specie dalla corrispondenza (1801-1803) con la milanese
Antonietta Fagnani Arese, intensamente amata nel 1801. Un filo doppio unisce la
scrittura dell’esperienza privata e la scrittura creativa, assimilate I’una all’altra da un
analogo tasso di alta e studiata letterarieta: in entrambi i casi importa la
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teatralizzazione del «cuore», la sceneggiatura drammatica di un segreto diario
intimo.

Questo gioco di specchi tra arte e realta, tra letterario e vissuto, distingue la
prosa dell’Ortis come prosa non sliricata, quindi egocentrica e poetica, patinata di
preziosita e di decoro, aderente all’enfasi della confessione e dei trasalimenti dell’io,
all’eloquenza delle interrogazioni interiori, piuttosto che all’analisi riflessa
dell’esterno, alle ragioni intersoggettive e pluriprospettiche della prosa prosastica,
distesamente narrativa. Una sorta di lungo, magistrale monologo: senza il
sentimento vivo del dialogo. La fortuna di siffatto strumento espressivo si misura
pertanto meno nell’ambito del genere romanzesco e piu invece sul versante della
poesia (fino al caso insigne di Leopardi) o del racconto comunque filtrato dalla voce
dell’io, dal protagonismo dell’individualita (da Guerrazzi a Tommaseo, dal Verga
della Storia di una capinera a D’ Annunzio).

Non ad altri che a Manzoni spettera il collaudo da noi (nella nostra cultura
letteraria di primo Ottocento che si ostinava a non riconoscere la grandezza di
Goldoni) di una diversa prosa, una prosa sliricata, dimessa quanto intensa e
meravigliosamente duttile, funzionale alla prospettiva polifonica del romanzo
moderno. Non ad altri che a Manzoni spettera I’invenzione, entro I’organismo
narrativo, di una forma dialogica articolata e scattante, come studio del personaggio
in movimento, persona comune tra i suoi simili. Tra Ortis e Promessi sposi non si
stabilisce un nesso di continuita: bensi di divaricazione, in quanto archetipi di due
antitetiche linee narrative.

3. Il romanzo impossibile

Jacopo & un autoritratto dell’autore, ma un autoritratto parziale, uno dei tanti.
La medesima proiezione autobiografica ha dettato, accanto al registro tumultuoso e
passionale dell’Ortis, anche il registro disincantato ed ironico del Sesto tomo dell’lo
(o Frammenti di un romanzo autobiografico): I’ alter ego che veste i panni di
Jacopo non esaurisce la multiforme complessita del carattere foscoliano, né le sue
differenti, e variamente orientate, esigenze di estroflessione narrativa.

Il cosiddetto Sesto tomo dell’lo, scritto tra il primo e il secondo Ortis,
probabilmente tra il 1799 e il 1801%, presenta i frammenti di un progettato e
incompiuto romanzo autobiografico, relativi ad un solo anno della biografia del
narratore-protagonista: «Comprende questo tomo il mio anno ventesimoterzo, dai 4
maggio del 1799 sino a’ 4 maggio del 1800»%. Gia il titolo del libro ipotizzato
conferma con enfatica eloquenza un’ossessione mitomaniaca: «lo». Il «sesto» tomo

27 Cfr. V. DI BENEDETTO, Introduzione a U. FOSCOLO, Il sesto tomo dell’lo, ed. critica e commento a
cura di V. Di Benedetto, Torino, Einaudi, 1991, p. XVv.

% U. FoscoLo, Sesto tomo dell’lo, in Opere, Ed. Naz. V: Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini,
Firenze, Le Monnier, 1951, p. 4.
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non & che il primo messo in cantiere: «Mando innanzi il sesto, perché gli antecedenti
volumi stanno ancora nel mio calamaio, e i futuri nel non-leggibile scartafaccio del
fato. [...] Né si sospetti ch’io stampi un tomo alla volta per tastare il giudizio del
pubblico. Con pace della critica e del disprezzo proseguird sempre a scrivere ed a
stampare»®.

Funzionano qui, rispetto all’Ortis, altri modelli settecenteschi, non assimilabili
se non di scorcio entro la partitura tragica orchestrata sull’esempio del Wether: si
avvertono echi del romanzo di costume sul tipo del Voyage du jeune Anacharsis en
Grece (1788) di Barthélemy, del romanzo erotico sul tipo di Le temple de Gnide
(1725) di Montesquieu, del romanzo satirico-grottesco sul tipo dei Gulliver’s
Travels (1726) di Swift o del Tristam Shandy (1760-1767) di Sterne. Sono testi che
portano in luce una tradizione settecentesca piul varia e pit mobile, di tono ironico e
realistico, a confronto di quella eroica, patetica e sentimentale riproposta dall’Ortis:
una tradizione viva in specie a Venezia, dove Francesco Gritti, autore della gia
ricordata La mia istoria, ovvero Memorie del Signor Tommasino®, aveva tradotto in
ottave nel 1792 Le temple de Gnide di Montesquieu e dove la linea satirica di Swift
aveva trovato un cultore singolare in Zaccaria Seriman, con i Viaggi di Enrico
Wanton alle terre incognite australi, ed ai regni delle scimie, e de’ cinocefali (1749,
poi, in edizione integrale, 1764). Lo Sterne del Viaggio sentimentale, attivo in
chiave di commozione patetica nell’Ortis del 1798, é altra cosa dallo Sterne
autoironico presente a tratti nel Sesto tomo dell’lo.

Non é soltanto il tratto ironico e umoristico che distingue questi frammenti. In
essi trovano luogo anche inserti saggistici di sociologia letteraria («Ma perché
scrivi? [...] E perché stampi? [...] E perché compri?») che implicano un animato
dialogo con il lettore, e I’io narrante, che risponde al nome di Lorenzo, non rinuncia
a presentarsi in una luce prosasticamente antieroica e antisublime, con riferimenti al
Don Chisciotte e con conseguente allusione antiplutarchiana.

Due figure femminili acquistano ruolo di protagoniste: Psiche e Temira,
liberamente ispirata la prima forse ad Antonietta Fagnani Arese e la seconda a
Isabella Teotochi. Psiche € la «deliziosa fanciulla» sedicenne, di «anima angelica» e
di «sacra bellezza», che s’incammina ardita e fiduciosa verso la vita, con in cuore
sognanti aspettative di felicita, sposa involontaria di un geloso «vecchio» mal
sopportato. Il narratore-amante, nelle «ore furtive» dei loro incontri, intende
educarla con saggezza alle «delizie del piacere», sia mettendola in guardia dai
pericoli delle passioni turbinose, sia invitandola a salvaguardare le apparenze del
pubblico decoro, I'immagine virtuosa della sua domestica rispettabilita di moglie:

Ascolta. Le donne belle sono nate per amare, e per essere amate. E tu forse mi dici
sorridendo: Lo So meglio di te. Bada; ancora non t’avvedi che mille basse passioni e
il cieco delirio dell’amore turbano quasi sempre le delizie del piacere. [...]

2 bidem.
% Per i rapporti tra La mia istoria e il Sesto tomo dell’lo, cfr. V. DI BENEDETTO, Introduzione, cit.,
Pp-XLV-XLVII.
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Il mondo esige [dalla moglie] le immagini della virtu e dell’amore e tu le conservi.

L]

Ora lasciati pregare e persuadere anche tu, mia fanciulla. Il bello & si raro! Tu saresti
ingrata con la natura, se non ne distribuissi a que’ mortali, che piacendoti acquistano il
diritto di possederlo. [...]

T’assista la fortuna, mia buona e cara fanciulla! tu lo meriti, perché hai il cuore ben
fatto. Ma...che il tuo cuore appunto non ti tradisca! Non piegarti ai primi sospiri di un
amante: lo perderesti per sempre. Innanzi di svelare tutti i tuoi vezzi, fa come la madre
d’Amore che prima di scendere fra gli abitanti di Tempe si lasciava adorare avvolta
dentro una nuvola, facendosi conoscere all’aura de’ suoi capelli profumati
d’ambrosia.*

Per il suo intento pedagogico, Lorenzo addita a Psiche, come modello da
imitare, il comportamento di Temira, la «sacerdotessa di Venere» che per prima lo
ha iniziato ai segreti dell’eros, «amante per cinque giorni, ma amica per tutta la
vita».3 Il ritratto della «celeste Temira» vibra di acceso erotismo e insieme di
innocente naturalezza. Ella ci appare, oltre «le cortine del suo letto», nell’istantanea
memoriale di Lorenzo che la rivede «ignuda»: nella stasi dell’appagamento che tiene
dietro al piacere soddisfatto, mentre la donna a poco a poco rinviene, con «le
guancie impallidite e rugiadose di sudore», dalla sua «voluttuosa agonia». Questa
gioia del piacere goduto (disgiunto dall’amore) si coniuga in Temira alla limpida
intelligenza delle relazioni umane, alla discrezione sorridente e alla tolleranza
(«Viveva e lasciava vivere»), alla consapevolezza della labilita che investe anche i
moti del cuore («Badal..non innamorarti!»). Nelle sue parole si condensa
I’esperienza di una generosa, candida e dolente, scuola dei sentimenti:

Se il cielo ti dara una sposa, dividi con essa tutta la tua felicita. E dividi con essa nelle
disgrazie il pane e le lagrime. Amatevi. E se vi fosse concesso amatevi eternamente.
Ma questo amore perfetto se lo hanno purtroppo riserbato i numi. Ancor non e poco se
due amanti, spenta la passione, non s’odiano. Prevenite gli ultimi giorni di una
passione languente che cede sempre il loco alle furie della gelosia e dell’onore. La
tristezza, il sospetto e il tradimento passeggiano sempre d’intorno al letto di due sposi
gelosi. Non vi rapite la sacra amicizia, unico balsamo all’amarezze della vita. L’amore
perfetto € una chimera: il desiderio fa beati alcuni momenti: e I’amicizia conforta tutti
i tempi, ed unisce tutte I’eta. Va’ mio ragazzo; te’ un bacio, non mi giurare fedelta
ch’io né la credo né la voglio.33

I frammenti del Sesto tomo dell’lo sono stati presto abbandonati da Foscolo,
preso dall’urgente necessita di allestire il secondo Ortis. Ma da questi pochi lacerti

31 vi, rispettivamente, pp. 15, 19, 21.
%2 |vi, p.15.
* Ivi, p.17.
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superstiti s’intuisce un romanzo autobiografico alternativo alle vicende di Jacopo,
cosi fissamente devoto all’idolo di Teresa e cosi pronto a riconoscere in lei I’oggetto
esclusivo dei propri desideri. Alla disponibilita umana di Lorenzo, alla sua prensile
comprensione realistica della societda e di se stesso, stanno per subentrare le
alfieriane “tempeste” totalizzanti di Jacopo, il suo furore di patria, il suo idealizzato
e assoluto amore per Teresa, I’uno e I’altro intrecciati nel secondo Ortis. Sul
romanzo della disincantata saggezza mondana, dell’ironia e dell’umorismo doloroso,
ha prevalso il romanzo della spiritualizzazione tragica e del sacrificio eroico.

Dal laboratorio del Sesto tomo dell’lo, per il momento lasciato inoperoso,
germina il successivo registro sterniano e didimeo della scrittura foscoliana: dalla
prima e letterale traduzione del Sentimental Journey through France and Italy
(1768) di Sterne, iniziata in Francia nel 1805, alla nuova e inventiva versione
elaborata durante il soggiorno fiorentino del 1812, poi riveduta e corretta per la
stampa di Pisa presso Molini nel 1813, accompagnata dal fondamentale corredo
della Notizia intorno a Didimo Chierico che sara poi ripubblicata in pitu ampia
stesura a Zurigo nel 1816. Anche [I’esercizio del tradurre e per Foscolo,
principalmente, scavo autobiografico e proiezione di sé: «non sono fatto che per
tradurre me stesso», scriveva nel giugno 1813 a Sigismondo Trechi*, annunciando
I’edizione pisana del Viaggio sentimentale. Dal fertile e prolungato e laborioso
contatto con la prosa di Sterne, matura il volto di un nuovo alter ego dell’autore, si
delineano i tratti di una sua diversa controfigura, designata con il nome di Didimo.
Di questo altro e mutato io si offre dunque pubblicamente definitiva Notizia nel
1813: per allusione e di scorcio, se ne descrive la vita, se ne definisce il carattere, se
ne illuminano gli interessi e le convinzioni interiori. Ma non solo é delineato come
individuo, bensi e anzitutto come scrittore, autore di tre opere (i «tre suoi
manoscritti») che sono la tangibile espressione della sua cultura, la “voce” della sua
personalita, al modo stesso che le Ultime lettere sono la “voce” di Jacopo. Ma
Jacopo é responsabile involontario di un’opera postuma, mentre Didimo € scrittore
per vocazione e per scelta. La Notizia, mentre disegna un carattere, rilascia le
credenziali di un nuovo autore, nuova e dissimulata “maschera” foscoliana.

| «tre [...] manoscritti» di Didimo contengono I’Ipercalisse, i cinque libri dei
Ricordi (Didymi clerici libri memoriales quinque) e la traduzione del Viaggio
sentimentale. | Libri memoriales, dettati da Didimo in greco, alludono alle progettate
e mai compiute Confessioni foscoliane. Mentre I’Ipercalisse, «cosa tutta bizzarra,
apocaliptica, didimea»®, & stata abbozzata da Foscolo a Milano nell’estate 1810, poi
rivista, ultimata e pubblicata a Zurigo nel 1816: nel genere della “visione” e sotto lo
schermo della prima persona di Didimo, € un duro atto d’accusa, con tono che «sa di

¥ U. Foscolo a S. Trechi, Bellosguardo, 10 giugno 1813, in Opere, Ed. Naz. XVII: Epistolario, IV
(1812-1813), a cura di P. Carli, 1954, p. 275.

% U. Foscolo alla Contessa d’Albany, Hottingen, 21 dicembre 1815, in Opere, Ed. Naz. XIX:
Epistolario, VI (1° aprile 1815-7 settembre 1816), a cura di G. Gambarin e F. Tropeano, Firenze, Le
Monnier, 1966, p. 163.
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satirico»®, contro il conformismo dei letterati milanesi e la loro adulatoria
venerazione di Napoleone.

Didimo, si sa, & I’anti-Ortis. Non e travolto dagli eventi, ma li asseconda con
avveduta «prudenza mondana»®’. Egli tiene in equilibrio le antinomie di Jacopo,
tiene a bada la propria disperazione di uomo scetticamente disilluso che conosce la
vita, «pil disingannato che rinsavito»®. Permangono accese in lui le antiche
passioni, ma non le lascia trasparire e quel poco che brilla al di fuori pare «calore di
fiamma lontana»®. Personaggio insieme comico e sconsolato, Didimo non si
suicida, perché ha appreso I’arte di convivere tra i suoi simili con un’indulgenza
commista di saggezza e di distacco critico; ha imparato a difendersi con I’arma
dell’ironia dalle insensatezze e dalle cattiverie di un mondo che egli sa di non potere
cambiare.

Didimo ha una genesi faticosa e, quasi al pari di suo fratello Jacopo, sottosta
nel tempo a mutamenti ed aggiornamenti, connessi alle diverse esperienze dello
scrittore. Ma soprattutto Didimo € presentato nella Notizia non in prima persona
(come Jacopo e come Lorenzo, protagonista del Sesto tomo dell’lo) ma in terza, in
modo da infrangere il nesso d’identificazione personaggio-autore e consentire quel
distanziamento prospettico, insieme reticente, ambiguo e sfumato, che & connotato
peculiare dell’autoritratto didimeo.

Al versante di Didimo, oltre alla serie dei frammenti che vanno sotto il titolo Di
Didimo Chierico e de’ suoi manoscritti (1811), appartiene anche I’invenzione
satirica del Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici (forse non
ignoto al Leopardi della Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi del
febbraio 1824), apparso nei milanesi «Annali di Scienze e Lettere» nel maggio 1810
(coevo alla genesi dell’lpercalisse) e presentato come «Frammento d’un libro
inedito»**: «un romanzo fratello dell’Ortis; ma con altre tinte - con la tavolozza di
Swift, dell’amico mio Lorenzo Sterne, di Don Chisciotte, di Platone - in somma non
so bene nemmen io con le tinte di chi»*".

Poi la figura di Didimo ancora una volta appare alla ribalta nelle incompiute
Lettere scritte dall’Inghilterra (ideate nell’autunno 1816 e abbandonate nel marzo

% U. FoscoLo, Notizia intorno a Didimo Chierico, in Opere, Ed. Naz. V: Prose varie d’arte, cit., p.
173.

¥ Ivi, p. 184.

* |vi, p. 185.

* 1vi, p. 184.

“° U. FoscoLo, Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici, in Opere, Ed. Naz. VII:
Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), a cura di E. Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, p.
231.

“U. Foscolo a G. Giovio, Milano, 25 maggio 1810, in Opere, Ed. Naz. XVI: Epistolario, Ill (1809-
1811), a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1953, p. 385. Due giorni prima, aveva informato, quasi
con le medesime parole, Isabella Teotochi: «Sto pubblicando un romanzo sul modo di Swift, di Sterne, di
Don Chisciotte, de’ Dialoghi di Platone - in somma non so bene nemmen io sul modo di chi. Ma tratta de’
pazzi e impostori di letteratura come Swift trattdo de’ filosofi, Sterne de’ viaggiatori, Cervantes de’
cavalieri erranti e Platone de’ suoi sofisti. Fra dieci giorni ne avrete una sessantina di pagine che stampo
per saggio, e per avvertimento» (U. Foscolo a I. Teotochi, Milano, 23 maggio 1810, ivi, p. 388).
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1818): torna di nuovo lo sperimentato genere epistolare, al servizio questa volta di
un romanzo-saggio che si propone, con «sentimenti istantanei, spassionati d’astio o
d’amore» (cosi nell’avviso Al lettore, datato 25 dicembre 1817), di mettere a
confronto i costumi, le istituzioni, le mode letterarie d’Inghilterra e d’lItalia, con uno
stile bilanciato tra la nostalgia dell’esule e I’ironia divertita dell’ osservatore curioso.

| testi composti all’insegna di Didimo (o tratti dal suo scrittoio, come
I’lpercalisse e la versione sterniana e le progettate Confessioni, o ad esso
assimilabili, come le Lettere scritte dall’Inghilterra), se non anche un’opera
autobiografica senza il velo di alcuna controfigura, come la tarda, amara ed
incompiuta Lettera apologetica del 1825, si possono considerare approssimazioni
per difetto, riflessi multipli e cangianti, di quel romanzo alternativo all’Ortis, piu
realistico e spassionato, piu intrecciato alla vita e meno alla letteratura, che Foscolo
ha vagheggiato fino dai giovanili frammenti del Sesto tomo dell’lo e che poi ha
continuato lungamente, per molte volte ancora, a progettare, a tentare e ritentare
invano. Ma I’Ortis resta nondimeno I’unico e solo suo romanzo, mentre I’altro,
proiezione di un io piu savio e piu indulgente, non ha mai raggiunto forma autonoma
e compiuta: € rimasto nel limbo dei propositi, come romanzo impossibile. Ma
quanto di esso si pud leggere & prova tangibile della ricerca di una forma nuova di
racconto: & un fondamentale tentativo di rinnovamento della nostra prosa narrativa®?,
sulla strada di un romanzo sliricato e antieroico di argomento contemporaneo che,
pur trovando momentanea accoglienza tra i collaboratori del «Conciliatore» (con
tracce anche palesi sul versante umoristico e antiromanzesco delle leopardiane
Operette morali), sarebbe stato per le nostre lettere una conquista lenta e laboriosa.
Questa era comunque la direzione piu produttiva per lo sviluppo del moderno
romanzo italiano.

Senza dubbio la frequentazione di Sterne é valsa a destrutturare la compagine
narrativa dell’Ortis e ha infranto ogni convenuto disegno compositivo che potesse
organicamente definire la fisionomia del nuovo alter ego foscoliano. Per il
protagonista del suo anti-Ortis, Foscolo non € riuscito a rinvenire un’adeguata forma
narrativa. L’esempio del Viaggio sentimentale ha funzionato da stimolo eversivo dei
canoni tradizionali, piuttosto che da virtuale viatico verso una rinnovata e inedita
sintassi romanzesca.

Si pud comprendere anche il perché di questa soluzione mancata. Il fatto & che
il romanzo risulta ancora per Foscolo, e per i piu dei suoi contemporanei, un genere
inferiore. Percid egli pud proporne una coraggiosa legittimazione soltanto
sublimandolo in chiave lirica, eroica e tragica: in una veste che ne nobiliti I’'umilta
delle origini. Ma il romanzo come controcanto antisublime, da annoverare tra i «libri
utili per chi non & dotto»®, espressione di un autobiografismo sdrammatizzato e
comico, autoironico e prosastico, comprensivo delle ragioni dell’io e delle ragioni
del mondo, immerso nella eticita del vivere e nelle correlazioni sociali, non enfatico

2 Su questo aspetto, cfr. V. DI BENEDETTO, Introduzione, cit., pp. XXXI1 sgg.
3 U. FoscoLo, Notizia intorno a Didimo Chierico, cit., p. 173.
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e non spiritualizzato ma intriso di esperienza vissuta e di «prudenza mondana»*, si
conferma per Foscolo genere refrattario alla propria cultura ed alla propria indole. Il
che rende conto dell’arditezza dell’Ortis, che riscatta con piena dignita letteraria un
prodotto bandito dai salotti buoni delle nostre lettere, ma anche aiuta a capire perché
sia fallito il proposito di affiancare, all’io eroico di Jacopo, il romanzo antieroico di
Didimo.

4. L’invito alle «storie»

Il celebre appello foscoliano («O Italiani, io vi esorto alle storie»), che si legge
nella prolusione pavese del 22 gennaio 1809, Dell’origine e dell’ufficio della
letteratura®, potrebbe sembrare un antefatto di quell’interesse per la rilettura del
passato che, nel clima del romanticismo lombardo, dovra inaugurare da noi la
stagione del romanzo storico. Ma le cose non stanno cosi. Il Foscolo narratore, poeta
e oratore-saggista si mantiene sempre sensibile all’aristocratico individualismo del
suo carattere e del suo tempo, affascinato dal prisma delle molteplici rifrazioni del
proprio io, e rimane in sostanza, per quanto almeno attiene al suo rapporto con la
storia, uomo di formazione neoclassica.

La prolusione pavese risuona di avvincente pathos suasorio, di alta eloquenza
etica e civile. L’«ufficio» della letteratura & spogliato dei suoi inveterati attributi
arcadici, formalistici e pedanteschi, sottratto alla giurisdizione dei retori e dei
grammatici, come alla miope o venale tutela degli accademici, per essere invece
energicamente correlato all’«esperienza delle passioni», alla ricerca del «vero», allo
studio delle tradizioni illustri, all’amore della gloria, alla carita di patria:

Dai mezzi con che gli egregi letterati di tutte le eta ottennero fama ed amore nel
mondo, appare omai I’ufficio della letteratura; appare che la natura, creando alcuni
ingegni alle lettere, li confida all’esperienza delle passioni, all’inestinguibile desiderio
del vero, allo studio dei sommi esemplari, all’amor della gloria, alla indipendenza
dalla fortuna ed alla santa carita della patria. Qualunque manchi di queste proprieta
negli uomini letterati, niun’arte mai, niun istituto d’universita o d’accademia, niuna
munificenza di principe fara che le lettere non declinino, e che anzi non cadano
nell’abiezione ove tutte o in gran parte mancassero queste doti.*®

Si rivendica, tra «parola» e «pensiero», un nesso di intima necessita, contro
I’artificio della retorica separata dalla ragione delle cose e contro i sofismi della
speculazione astratta. Ma il contemporaneo costume letterario in Italia non alimenta
queste «proprieta» essenziali e lo spettacolo che si offre all’osservatore rivela segni

“ Ivi, p. 184.

> U. FoscoLo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in Opere, Ed. Naz. VII: Lezioni, articoli di
critica e di polemica (1809-1811), cit., pp. 33-34.

 Ivi, p. 31.
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chiari di «decadenza»*’. Di qui I’accorato invito «alle storie», come difesa della
memoria nazionale: sia per attingere nuovo vigore dalla riscoperta delle antiche
virtu, sia per garantire ai virtuosi di oggi una speranza di sopravvivenza presso le
generazioni future:

nelle storie tutta si dispiega la nobilta dello stile, tutti gli affetti delle virtd, tutto
Iincanto della poesia, tutti i precetti della sapienza, tutti i progressi e i benemeriti
dell’italiano sapere. Chi di noi non ha figlio, fratello od amico che spenda il sangue e
la gioventu nelle guerre? e che speranze, che ricompense gli apparecchiate? e come
nell’agonia della morte lo consolera il pensiero di rivivere almeno nel petto de’ suoi
cittadini, se vede che la storia in Italia non tramandi i nobili fatti alla fede delle
venture generazioni?48

Il culto della storia significa salvaguardia di un glorioso patrimonio comune e
unitario, significa rispetto ed amore per la «terra che fu nutrice ai nostri padri ed a
noi, e che dara pace e memoria alle nostre ceneri»®.

Quella che qui interessa &, naturalmente, una storia di eroi, di azioni gloriose, di
gesta memorande, di «grandi anime degne di essere liberate dalla obblivione»®. La
valorizzazione dell’aureo passato rientra tra i doveri della letteratura: ma dell’«alta
letteratura», quella che soltanto & accessibile «a pochi» lettori, «atti a sentire e ad
intendere profondamente»®*.

L’indagine di carattere storico non & invece prerogativa della bassa letteratura,
in specie del romanzo, che & genere di consumo per lettori medi, per «que’ cittadini
collocati dalla fortuna tra I’idiota ed il letterato»™, tra I’ignoranza della plebe e la
dottrina degl’intendenti. A questo pubblico medio conviene rivolgersi con mezzi
idonei a nutrire «illusioni» e «sentimenti» e nobili «passioni», con «racconti» che si
propongano di «dipingere le opinioni, gli usi e le sembianze de’ giorni presenti»®.
Si tratta di un pubblico per lo piu femminile e giovanile, ansioso di leggere ma
ingenuo ed inesperto, che occorre allettare ed istruire con opere capaci di suscitare
interesse immediato, sollecitato da temi d’attualita.

Foscolo avverte I’'urgenza di provvedere a questo largo settore di potenziali
consumatori che «sono adescati dal diletto e dall’ozio tra’ libri»**. Occorre fornirli di
testi adeguati, utili e seri, per evitare che cadano vittime di prodotti editoriali osceni
e volgari:

Secondate i cuori palpitanti de’ giovinetti e delle fanciulle, assuefateli, finché sono
creduli ed innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere i loro difetti ne’ libri, a

7 Ivi, p. 33.
8 Ivi, p. 34.
“ 1bidem.
% Ibidem.
% lvi, p. 35.
52 Ibidem.
5% Ibidem.
% Ibidem.

20



cercare il bello ed il vero morale: le illusioni de’ vostri racconti svaniranno dalla
fantasia con I’eta; ma il calore con cui cominciarono ad istruire, spirera continuo ne’
petti. Offerite spontanei que’ libri che, se non saranno procacciati utilmente da voi, il
bisogno, I’esempio, la seduzione li procacceranno in segreto. Gia i sogni e le ipocrite
virtd di mille romanzi inondano le nostre case; gli allettamenti del loro stile fanno
quasi abborrire come pedantesca ed inetta la nostra lingua; la oscenita di mille altri
sfiora negli adolescenti il piu gentile ornamento de’ loro labbri, il pudore. >

Su questo medesimo tema, e con piu esplicita chiarezza di dettagli, Foscolo é
intervenuto nel 1803, I’anno successivo alla stampa del secondo Ortis, a proposito
del Saggio di novelle (Parma, Bodoni, 1803) del conte parmense Luigi Sanvitale.
Nell’articolo si deplora I’assenza in Italia di quei «libri [...] che noi chiamiamo
romanzi, e de’ quali molti utili ed eccellenti si leggono in Inghilterra, parecchi in
Francia, in Germania e nella culta Europa»®. L organizzazione, specie in Inghilterra
e in Francia, di una societa mercantile attenta agli aspetti economici connessi alla
diffusione e al consumo del prodotto letterario, ha consentito lo sviluppo del nuovo
genere narrativo. Nel nostro paese si tenta invece di rimediare all’assenza del
romanzo imitando la prosa dei novellieri classici, da Boccaccio a Bandello:

Soli noi fra tante nazioni non possiamo contrapporre [al moderno romanzo europeo]
se non i nostri novellieri: misero fasto, pari a quello degli antichi patrizi, che alle
foggie del nostro secolo contrappongono le armature de’ loro antenati. >

Le «armature» degli «antenati» inamidano e irrigidiscono le pagine del Saggio
di novelle di Luigi Sanvitale, con la conseguenza di due gravi «inconvenienti»:
I’imitazione dell’antico non solo guasta il lustro dei modelli originali, ma, quel ch’é
peggio, dissuade e sconforta dalla lettura «quegli uomini che non leggono gli antichi
e che non li possono intendere»®, vale a dire quell’imponente numero di utenti medi
che sono i destinatari privilegiati della narrativa romanzesca. Conviene, per
comunicare con questi lettori, non indossare «le armature degli antichi cavalieri,
bensi vestire panni attuali, di modo che «quel prezioso metallo» sia opportunamente
«convertito in arnesi pit utili ai nostri giorni»*. Occorre procedere ad una
riconversione produttiva della tradizione. Il moderno romanzo italiano pone dunque,
per Foscolo, due esigenze preliminari: di argomento e di stile. L’argomento deve
essere tratto, cosi come accadeva negli antichi novellieri, dai costumi
contemporanei, da quelle «cose» che la «gente» vede «tuttogiorno avvenire intorno a
Sé»:

% Ivi, pp. 35-36.

% U. FoscoLo, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano (1803), in Opere, Ed. Naz. VI: Scritti
letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, p. 263.

* Ibidem.

58 1vi, p. 264.

5 Ibidem.
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i romanzi sono fatti appunto per quel gran numero di gente che sta fra i letterati e
gl’idioti, e che deve essere istruita suo malgrado dilettandola ed appassionandola per
cose le quali ella vede tuttogiorno avvenire intorno a sé. Il romanziere dipinge le
opinioni, gli usi e per cosi dire gli atti e le fisonomie delle persone, ove lo storico né
deve sempre né pud dipingerle perché non pud sempre vederle: insomma la storia
dipinge le nazioni e le loro forme, il romanziere dipinge le famiglie e i loro casi; la
storia hotomizza la mente de’ pochi che governano, il romanziere notomizza il cuore
della pluralita che serve. La storia insegna la politica alle anime forti ed agl’ingegni
astratti; il romanziere insegna la morale a quella classe di gente che serve al governo
ed indirettamente comanda alla plebe.60

L’argomento non solo deve essere di cronaca contemporanea, ma deve riuscire
a dilettare appassionando, deve parlare al «cuore» della moltitudine che legge.

Lo stile va liberato dal freddo tecnicismo dell’imitazione e reso aderente,
secondo canoni di trasparente leggibilita, ai «pensieri» e agli «affetti» dell’autore.
Deve portare il segno inconfondibile dell’ardimentosa individualita di chi scrive:

Le scuole tutte di letteratura non trovarono sino ad ora prosa migliore di quella del
Boccacci, e tutto quello che non siegue il Boccacci, e sopra tutto nelle novelle, viene
sentenziato come barbarie. Essi vanno magnificando lo stile del Boccacci, perché
credono che lo stile tutto consista ne’ vocaboli della lingua, nella sintassi, nelle frasi e
nel ritmo del periodo. Ma queste non sono se non le apparenze dello stile: ma la
sostanza dello stile sta nella maniera di concepire i pensieri e di sentire gli affetti.
Onde I’autore che pensa fortemente, che vede i pensieri chiaramente e che sente con
veemenza le passioni, trova agevolmente parole nella sua lingua, quando egli la abbia
studiata, e sa senz’affettazione prevalersi de’ tesori di sintassi che i nostri antichi ci
lasciarono ne’ loro libri.%"

Stile di affetti e di veementi passioni, non stile di parole. La scelta espressiva
conferma nondimeno, nell’attualizzato recupero del nostro patrimonio aulico, il
proprio carattere di accentuato egocentrismo, in quanto voce non sliricata del
soggetto narrante.

Sono indicazioni preziose per [Iinterprete dell’Ortis, sia sul piano
dell’esecuzione tecnica, sia sul versante della sociologia letteraria.

Foscolo, s’intende, non esclude in linea di principio la legittimita del romanzo
storico, come genere che si riprometta di innalzare i lettori «men dotti» al «santuario
della storica filosofia», e cita al riguardo esempi classici, quali la Ciropedia di
Senofonte, Les aventures de Télémaque di Fénelon e il Voyage du jeune Anacharsis
di Barthélemy. Esempi celebri, ma non funzionanti allo scopo, inidonei a lettori non
dotti:

Ma indarno la Ciropedia e il Telemaco, tramandatici da due mortali cospicui nelle
loro patrie per dignita e per costumi, ne ammoniscono che la sapienza detta anch’essa

5 |vi, pp. 263-264.
51 |vi, pp. 264-265.
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romanzi alla Musa e alla Storia; indarno il Viaggio d’Anacarsi ci porge luminosissimo
specchio quanto possa un romanzo senza taccia di menzogna iniziare i men dotti nel
santuario della storica filosofia.®

Sono libri illustri, ma da biblioteca, inaccessibili al pubblico medio, distanti dai
suoi interessi e dai suoi coinvolgimenti emotivi.

Sta di fatto che I’aristocratica nozione di storia, propria della poetica foscoliana,
esclude il ricorso al romanzo storico come prodotto letterario di moderna e larga
fruibilita sociale.

Si sa che il vibrante appello «alle storie», pronunciato nel 1809, sara dipoi
lasciato cadere dallo stesso Foscolo, sempre pil intento, dopo I’impegno storicistico
dei Sepolcri, ad un’interpretazione emblematica, mitica e simbolica della realta.
Anche si sa che il poeta andra con gli anni, coerentemente, accentuando senza
riserve la sua estraneita dalle esigenze storiche e realistiche del romanticismo
lombardo, come dimostra il suo rifiuto di aderire ai programmi politico-letterari del
gruppo milanese che nel 1818 fondo il «Conciliatore» e come poi conferma la sua
dura polemica, nell’incompiuto e postumo saggio Della nuova scuola drammatica
italiana del 1825, contro le istanze storicistiche del Carmagnola di Manzoni, in cui
avverte, com’era da aspettarsi, un difetto di «sublimita», di «immaginazione», di
«esaltazione eroica»®.

Foscolo ha intuito, con rara perspicacia, le enormi potenzialita di diffusione del
romanzo, e nel suo laboratorio di scrittore ha assegnato diritto esclusivo al romanzo
di vita contemporanea nobilitato come proiezione lirica e sublimazione tragica delle
elette passioni di un io eroico. Il grande successo dell’Ortis conferma che le
tribolazioni di Jacopo hanno magistralmente risposto alle attese del pubblico medio
nel drammatico periodo di crisi dell’utopia rivoluzionaria.

Il romanzo storico appartiene ad un orizzonte culturale e civile di altro segno,
antisublime ed antiaulico, rispetto alla poetica foscoliana. Soltanto dopo la fioritura
e il lento declino di questa nuova stagione narrativa, promossa dal rinnovamento
romantico di area lombarda, sarebbe stato possibile da noi, con molta fatica, un
romanzo realistico di vita contemporanea (da Tommaseo a Nievo, dai narratori
scapigliati a Verga) affrancato dalla totalizzante egemonia conoscitiva di un io
eroico, aristocratico ed autoapologetico.

I1. LO SPERIMENTALISMO DEGLI ANNI VENTI
i romanzi sono fatti appunto per quel gran numero di gente che sta fra
i letterati e gl’idioti, e che deve essere istruita suo malgrado

62 U. FoscoLo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 35.
83 U. FoscoLo, Della nuova scuola drammatica italiana, in Opere, Ed. Naz. XI: Saggi di letteratura
italiana, a cura di C. Foligno, Parte Il, Firenze, Le Monnier, 1958, pp. 557-618.
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dilettandola ed appassionandola per cose le quali ella vede tuttogiorno
avvenire intorno a sé [...]; la storia notomizza la mente de’ pochi che
governano, il romanziere notomizza il cuore della pluralita che serve.

U. FoscoLo, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano (1803)

1. Berchet traduttore e Borsieri saggista

Il venticinquennio che separa I’Ortis (1802) dal decisivo decollo del romanzo
storico, nel 1827, € percorso da molteplici fermenti sperimentali.

La prima moderna valorizzazione del romanzo, come genere destinato a
soddisfare le attese di un nuovo quanto alacre pubblico borghese, in rapida
espansione nel clima rasserenato dal silenzio delle armi e addirittura fiducioso nella
pax austriaca durante la fase iniziale della Restaurazione, appartiene alla
pubblicistica dei romantici lombardi. E Milano, si sa, era il centro di piu intenso
sviluppo del mercato librario e dell’organizzazione editoriale in Italia, grazie
soprattutto alla politica culturale napoleonica.®* Ma di una difesa teorica, si tratta,
ancora timida ed incerta, che stenta a definire con chiarezza i propri obiettivi,
assediata sia dalle forti resistenze della tradizione classicistica ed accademica, sia
dalle sospettosita della censura.

In anticipo sulla querelle del 1816, nella Milano capitale del Regno d’ltalia, il
Berchet ventiseienne, che aveva appreso un solido spirito pratico alla scuola del
padre mercante di tessuti, licenziava nel 1809, nella collana «Raccolta di romanzi»
dell’editore Destefanis, il Curato di Wakefield, versione del Vicar of Wakefield
(1766) di Goldsmith. Il quasi esordiente autore attingeva al repertorio del romanzo
domestico-sentimentale inglese® per incrementare il catalogo delle letture riservate
al ceto medio dei consumatori, a «quel gran numero di gente» che Foscolo situava,
s’@ visto, «fra i letterati e gl’idioti»* e che poi il Berchet della Lettera semiseria di
Grisostomo al suo figliuolo (Milano, Bernardoni, dicembre 1816) avrebbe chiamato
«popolo», designando con questo termine i «milioni» di individui «leggenti ed
ascoltanti» che, posti tra gli «Ottentoti» e i «Parigini»®’, costituiscono il terzo stato

8 Cfr. M. BERENGO, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980, pp.
7 sgg.

% Mentre ¢ documentata la paternitd di Berchet per la traduzione da Goldsmith, esistono invece
ragionevoli dubbi per la versione del Geisterseher (1789) di Schiller (apparsa, con il titolo 1l Visionario,
sempre nel 1809 nella medesima collana dell’editore Destefanis), modernamente attribuita a Berchet
senza il supporto di prove sicure (cfr. A. M. MORACE, Il primo Berchet e la traduzione del «Curato di
Wakefield», in Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, Messina, Sicania, 1990, pp. 15-
153).

8 U. FoscoLo, Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano (1803), cit., p. 264.

87 G. BERCHET, Sul «Cacciatore feroce» e sulla «Eleonora» di Goffredo Augusto Biirger. Lettera
semiseria di Grisostomo al suo figliuolo, in Manifesti romantici e altri scritti della polemica classico-
romantica (1950), a cura di C. Calcaterra, nuova edizione ampliata a cura di M. Scotti, Torino, Utet,
1979, pp.436-437.
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borghese, la forza sociale propulsiva nell’attuale dinamica del processo storico. Un
«popolo» che non va confuso con il «volgo», il quale include invece,
sprezzantemente, insieme agli «Ottentoti», i faccendieri in malafede e gli stolti,
come precisa piu tardi lo stesso Berchet sul «Conciliatore» nel 1819: «Intendiamo
per volgo i poveri d’intelletto, i poveri di buona fede, - non i poveri di borsa. E di
siffatto volgo a’ romantici non cale piu che tanto»®,

Alla versione (anonima) del Vicar of Wakefield era allegato un rilevante
Commiato del traduttore® (primo testo in prosa di Berchet), inteso ad illustrare gli
scopi di questa importazione del romanzo europeo entro i confini nazionali. Berchet
non ignora che il romanzo, da cui I’Europa € letteralmente inondata, si € meritato
cattiva fama anche presso il pubblico borghese, secondo polemiche gia
settecentesche, soprattutto per due motivi di ordine morale: perché dipinge la «virtu»
in una luce di inverosimile eccezionalita e il «vizio», viceversa, in una luce di
amabile seduzione. Incredibile stravaganza e licenziosita. Il Curato di Wakefield &
presentato al lettore come un esempio che si oppone al malcostume corrente, in
quanto opera dilettevole e morigerata, percio socialmente utile:

[...] vorrei che da questo [il Curato di Wakefield] avessero tolto esempio coloro che
inondano di romanzi I’Europa; anzi che disperare quotidianamente i buoni,
proponendo modelli d’una virtl non umana, tutta sognata dalla mente, ma non sentita
dal cuore mai, e che nessuno imitera; perché non s’imita cid che non si crede, né si
crede cio che non é verisimile. E quello che é peggio, non vedrei que’ tristi solleticare
i cattivi e pervertire gli inesperti, calcando ogni pudore, o vestendo d’amabili panni il
vizio ed adornandolo d’un sorriso. Per tal modo tra di noi o dannosa o inutile almeno
per le fanciulle & creduta dalle oneste madri la lettura de’ romanzi, e gli educatori
allontanano da si fatti libri i giovanetti; e non ne hanno il torto. E nondimeno se
tenessero dietro al fine cui avvisarono di rivolgerli alcuni pochi, quali libri mai
potrebbero dirsi piu utili di questi ad ogni maniera di lettori?”

Dal caso specifico, I’attenzione si sposta sul genere e sulla sua determinante
funzione educativa. Risulta chiaro che il giovane traduttore, in sintonia con il
Foscolo della coeva prolusione pavese, intravede nel romanzo una grande
potenzialita di sviluppo, perché consente di superare il limitato circuito della
tradizionale diffusione letteraria. Ma egli, diversamente dal Foscolo dell’Ortis,
intende accreditare, sia pure con molte cautele, un tipo di romanzo realistico e

%8 GRISOSTOMO [G. BERCHET], rec. a Narcisa. Romanzo in quattro canti di C. Tedaldi-Fores, Milano,
presso Batelli e Fanfani, 1818, in «IlI Conciliatore», n. 46, 7 febbraio 1819 (cfr. Il Conciliatore. Foglio
scientifico-letterario, a cura di V. Branca, Firenze, Le Monnier, 1948-1954, 3 voll., I1, 1953, p. 157).

% || Commiato del traduttore, presente nella prima (oggi irreperibile) edizione (Milano, Destefanis,
1809), poi omesso nelltze ristampe successive (Milano, Bettoni, 1829; Milano, Truffi, 1832; Firenze, Le
Monnier, 1856 e 1864 ), e ora riprodotto (da una stampa livornese, senza data, del tipografo Pietro
Meucci, conservata presso la Biblioteca della Facolta di Lettere dell’Universita di Messina) da A. M.
MORACE, Il raggio rifranto, cit., pp. 155-161.

0 [G. BERCHET], Commiato del traduttore, cit., p. 156.
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borghese, nel rispetto della moralita del pubblico, nonché con la consapevolezza dei
rischi che le leggi del mercato comportano:

Ma le umane istituzioni troppo facilmente declinano dalla saviezza de’ loro principj. E
chi pubblica collezioni di romanzi e novelle brama far pingue il proprio borsello, non
migliorare la vita altrui: e certo il buffone alle spese della virtu fa piu fortuna del
moralista.”*

Le scelte linguistiche sono coerenti, almeno nei propositi, con la destinazione
popolare dell’opera, onde la consapevole ricerca non solo di un registro antiaulico,
ma anzi, propriamente, di una «lingua vivente» e mediana, aperta anche a forme
proverbiali:

Forse io m’inganno; ma a me pare che noi Italiani, in cio piu ricchi d’altri popoli, non
una sola lingua abbiamo, ma bensi tante lingue, direi quasi, quanti sono i generi di
scritture: o piu precisamente, noi abbiamo modi di dire e vocaboli che ad uno stile si
convengono, ad un altro si disdicono affatto. Perd io argomentai di dovere scegliere
per la traduzione del Curato quello stile e quella lingua che, a mio certo vedere, si
addicessero a tale componimento; ammettendo ancora alcune poche parole e modi
proverbiali: il che né in altra scrittura né in questa forse avrei fatto, se Goldsmith non
me ne avesse inanimato, dandomene sempre I’esempio egli stesso.’?

Il traduttore sa che la questione & spinosa: «noi abitiamo una contrada, dove
altri passando a chiusi occhi i pensieri, inforcano severamente le lenti sul naso; e
pesano nella bilancina i vocaboli e le frasi, squadernando anatemi»’. Percid, senza
illudersi sui risultati ottenuti, dichiara di essersi orientato verso «modi e vocaboli»
che non siano per i letterati «nauseanti» e che per gli illetterati non risultino
«misteriosi»’*. Questa linea realistico-borghese indicata da Berchet nel 1809, per
quanto riguarda sia la tipologia del genere sia la forma espressiva, & un antefatto
significativo che apre la strada al successivo dibattito dei teorici romantici milanesi.
Il tono alto e la tragica esemplarita dell’Ortis non sono piu per Berchet requisiti
necessari per legalizzare un prodotto considerato troppo vile.

Tra i manifesti del 1816, un posto di riguardo nella legittimazione del romanzo
spetta alle Avventure letterarie di un giorno (Milano, Giegler, settembre 1816) di
Pietro Borsieri. Nel corso della movimentata giornata del «galantuomo» (I’autore
stesso), protagonista del libro, che s’intrattiene a conversare in ambienti e con
personaggi diversi della Milano 1816, interessa in particolare (nel cap. VII: 1l
pranzo) I’allegro dialogo conviviale attorno «ad una mensa né troppo scarsa, né
troppo delicata»™. L’animata discussione verte interamente sul romanzo, che &

™ Ivi, pp. 156-157.

2 1vi, p. 159.

™ Ivi, p. 160.

™ Ibidem.

™ P. BORSIERI, Awenture letterarie di un giorno o Consigli di un galantuomo a vari scrittori, a cura
(e con ottimo commento) di W. Spaggiari, Modena, Mucchi, 1986, p. 83.
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incriminato, da parte classicistica, riproponendo censure gia settecentesche, come
segno di decadenza e di corruzione sociale; come un genere «anfibio» che,
shilanciato «tra il vero e il verisimile, fra la prosa e il verso», si dimostra «senza
utilita né diletto»®, perché ambiguo e falso; infine come prodotto nocivo che
indulge senza pudore alle «pitture delle passioni», mentre oggidi «il cuore picchia
anche troppo nel petto della gioventu, senza fomentarne i moti»”’.

A siffatte accuse, certo non nuove, che pertengono insieme alla teoria letteraria
e alla pubblica moralita, replica un coro a tre voci. Uno dei commensali (il sig. G.,
alias I’avvocato torinese Carlo Guasco’®) pronuncia, spinto da proponimenti
pedagogici, una difesa del romanzo un po’ angusta e cautamente moralistica”, e non
poco condiscendente alle tesi dell’avversario:

Credo bene che i Romanzi sieno effetto della corruzione sociale; ma poiché la bella
innocenza antica non vuol piu tornare indietro, bisogna combattere la corruzione colle
sue stesse armi, e servirsi della pittura dei nostri costumi per insinuare negli animi
svogliati qualche utile verita.2

Per quanto sia «effetto della corruzione sociale», e pertanto strumento
malaffidabile, il romanzo ha nondimeno il compito, continua il sig. G., di «svolgere
filosoficamente le fila delle nostre presenti passioni e de’ nostri costumi»®:;
«filosoficamente»: cioe in modo da indagare e razionalizzare la condizione della
societa attuale.

Al sig. G. fa eco un secondo commensale (I’amico sig. P., alias Silvio Pellico),
meno vincolato ai pregiudizi del passato. Questi opportunamente osserva come la
mancanza di romanzi (e «di teatro comico e di buoni giornali») abbia impedito in
Italia, a differenza di altri paesi, il costituirsi di una moderna, diffusa e stratificata
civilta culturale. Per quanto attiene all’«utilita» del nuovo genere narrativo, il sig. P.
afferma:

Dire che i buoni Romanzi non sieno utili, € un mentire per la gola; perché essendovi
trasfuse le alte verita della filosofia intorno alle nostre passioni, ai vizj, alle virtu, e
alla domestica felicita di ciascuno, in modo pero chiarissimo, animato e dilettevole, ne
viene che tutti possono raccogliervi od utili esempi o buoni consigli o se non altro
I’amore della lettura, che risparmia tutte le colpe commesse per ozio.®?

™ 1vi, p. 84.

™ Ibidem.

. Cfr., in proposito, W. SPAGGIARI, Due schede romantiche (1983), in In mezzo a’ lumi de’ Gonzaghi
heroi. Note e ricerche di letteratura moderna, Catanzaro, Pullano, 1993, pp.79-94.

™ Cfr. S. TIMPANARO, rec. a P. BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno o Consigli di un
galantuomo a vari scrittori, a cura di W. Spaggiari, Modena, Mucchi, 1986, in «Critica storica», XX1V, 3,
1987, pp. 508-516.

8 p_BoRsIERI, Awventure letterarie di un giorno o consigli di un galantuomo a vari scrittori, cit., p.
85.

& |bidem.

& |vi, p. 86.
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Entrambi, il sig. G. e il sig. P., concordano nel riconoscere come peculiari della
prosa romanzesca, secondo quanto gia sostenuto da Foscolo, gli argomenti di vita
contemporanea, trattati con trasparenza comunicativa e con coinvolgimento emotivo
del lettore («le fila delle nostre presenti passioni e de’ nostri costumi»; «in modo
pero chiarissimo, animato e dilettevole»).

Ma il sig. P. non si limita a questo. Prende anche in esame il rapporto tra il
romanzo e la storia, per distinguere, come gia Foscolo, la destinazione elitaria delle
opere storiche, rivolte agli «uomini di Stato» o ai «Capitani» o ai «Principi», dalla
piu facile divulgazione delle opere narrative, indirizzate alla moltitudine, all’«umile
ed oscuro cittadino»®. Tuttavia il sig. P. supera poi questa posizione di separatezza
e, avvalendosi di un classico riferimento al Novum organum di Bacone, sostiene la
legittimazione estetica e la pratica funzionalita del romanzo storico, genere misto di
storia e d’invenzione:

E mi sovviene dippiu che I’'immortale Bacone, ove parla delle storie finte (o della
poesia narrativa, com’ei la chiama, prescindendo dal verso e mirando solo alla
materia) afferma che la Storia vera narrando le riuscite delle cose e degli eventi quali
avvennero in fatto e senza riguardo alcuno alla virtu od alla scelleratezza di chi
operava, ha bisogno di essere corretta colle invenzioni della finta; e ch’essa
accortamente puo presentare ai lettori, felici od avversi rivolgimenti di cose, secondo
I’intrinseco valore delle azioni, e i dettati d’una giustizia vendicatrice. Alla quale
considerazione aggiunge altresi, che la storia avendo un aspetto uniforme e generando
sazieta, tanto piu divengono necessarie queste inaspettate, varie, e saggie creazioni
dell’umana fantasia; e che per tal guisa non si provvede al diletto soltanto, ma ben
anche alla grandezza dell’animo ed al progresso de’ costumi 2

Dal rilancio di idee foscoliane si & passati alla prefigurazione di motivi che
saranno poi elaborati da Manzoni nella prima Introduzione (1821) al Fermo e Lucia.

Alle voci del sig. G. e del sig. P. si aggiunge, da ultimo, la voce del
«galantuomo» che ha, con il suo «sermoncino»®, il merito di chiarire e approfondire
le considerazioni formulate dai due amici che lo hanno preceduto. L’alter ego di
Borsieri, riferendosi allo strepito sollevato dall’articolo di Madame de Staél, Sulla
maniera e I’utilita delle traduzioni, apparso nel gennaio 1816 sul primo numero
della «Biblioteca italiana», osserva che i nostri letterati, «invece di strepitare»,
farebbero «molto meglio [...] se componessero qualche libro atto a star a fronte alle
varie opere di quella illustre donna»® e cita a modello De I’Allemagne (1813) e
Corinne ou I’'ltalie (1807). Segnala dunque, in opposizione alle abitudini
accademiche degli scrittori italiani, la necessita di opere narrative che prendano in
esame «sotto I’aspetto politico, filosofico, letterario e religioso, le cause dello stato

& |vi, pp. 86-87.
& |vi, p. 87.

& vi, p. 88.

% |bidem.
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attuale»® di una societa e di una nazione; auspica una forma di romanzo che unisca
«fantasia e ragionamento», perché (secondo I’esempio di Corinne) «per imparare a
conoscerci bisogna prima penetrarsi del sentimento delle nostre antichissime
sventure, e da cid che fummo argomentare quello che possiamo essere»®. Dallo
studio del passato occorre pervenire alla consapevolezza del presente, alla
«spiegazione» dei «nostri costumi»®.

L’intento conoscitivo del romanzo, vagamente implicito nelle argomentazioni
del sig. G. e del sig. P., risalta nelle parole del «galantuomo» in modo netto.
Permane I’attenzione verso le piu immediate finalita pedagogiche e dilettevoli del
nuovo genere, ma esso € almeno in parte affrancato dai suoi attributi piu rigidamente
moralistici e soprattutto € liberato dal rassegnato didascalismo del sig. G., cosi
disinvolto nel fare buon viso a cattiva sorte.

Dalle Avventure letterarie di un giorno traspare pertanto non solo una difesa di
principio del genere romanzesco e della sua utilita sociale, bensi anche una proposta
in termini operativi, orientata su due linee distinte: il romanzo di vita contemporanea
e il romanzo storico, I’'uno e I’altro applicati, in via diretta 0 mediata, all’intelligenza
dell’oggi, alla conoscenza delle «passioni» e dei «costumi» attuali. L’orientamento
foscoliano, ancora legato ad un’idea elitaria della materia storica, sta cedendo il
passo, per quanto timidamente, alle esigenze antiaristocratiche delle nuove istanze
romantiche che avrebbero nel volgere di pochi anni, sulla scia dei modelli offerti da
Walter Scott, delegato proprio al romanzo la rievocazione delle vicende esemplari
del nostro passato. Ma a Borsieri importa la prima di quelle due linee: lo studio del
presente.

Il libro assolve infatti una duplice funzione, teorica e pratica: € opera di
riflessione letteraria e insieme opera narrativa. Racconta le «avventure» di una
giornata, che i vari personaggi dialoganti, reali o immaginari, trascorrono nei luoghi
deputati della vita civile e culturale milanese: la libreria (quella dell’editore
Giovanni Silvestri), il Duomo, il caffe, la trattoria, il teatro alla Scala, il passeggio di
Porta Orientale. Il testo mostra, sul piano narrativo, una delle possibili strade per
tradurre in atto quel progettato romanzo di vita contemporanea che ¢ stato indicato e
difeso sul piano teorico. Lo scavo nella storia del passato, per il Borsieri del 1816
come poi per i suoi amici del «Conciliatore», resta ipotesi subalterna di fronte
all’inchiesta sul presente.

Nell’impianto in prima persona (il capitolo d’apertura reca un titolo
foscolianamente emblematico: 10), nelle allocuzioni dirette e irriverenti al lettore,
nell’alternanza tra autobiografia scanzonata e dissimulato coinvolgimento etico,
questo «libretto sotto forma di romanzo»® inaugura un particolare filone della nostra

8 Ibidem.
BSI H
vi, p. 90.

& |bidem.

% Cosi Borsieri definisce le sue Avventure letterarie in una tarda lettera del 1843 indirizzata a
Vincenzo Gioberti (cfr. W. SPAGGIARI, Prefazione a P. BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno, cit.,
p. xx1). Anche Camillo Ugoni, con molta pertinenza, parla dell’opera di Borsieri come di un «romanzetto
sterniano» (cfr. ibidem) e Carlo Guasco, protagonista dissimulato dell’ultima parte del libro, considera le
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narrativa di primo Ottocento, minoritario dinanzi all’imminente successo del
romanzo storico ma non percio meno rilevante. Si tratta di un genere romanzesco sui
generis, erede diretto della lezione settecentesca di Sterne e del conte philosophique,
dunque prossimo al Foscolo didimeo e al suo progettato «romanzo impossibilex»: un
tipo di racconto che si pud definire «umoristico», dal tono semiserio, ragionativo e
saggistico, spesso con frequenti inserti dialogici, intrecciato di pathos, moralita e
ironia, di brio e satira, di sarcasmo caricaturale e imprevedibilita fantastica. La
planimetria compositiva disegna liberamente una trama destrutturata, con segmenti
discontinui che assecondano il gusto inventivo della digressione. Dalla mutevole
miscela di tali ingredienti si alimenta una produzione varia e disuguale, destinata a
riscuotere fortuna tra i collaboratori del «Conciliatore» (e se ne avverte I’eco nel
manzoniano Fermo e Lucia), poi relegata ai margini della moda letteraria e quindi
consegnata in prevalenza all’oblio. Ma sono da ascrivere a questo versante, accanto
all’esempio insigne e splendidamente isolato di talune delle leopardiane Operette
morali, anche autori e libri che si richiamano a distanza nel corso del secolo, da
Ciampolini a Bini, da Guerrazzi a Rajberti al giovane Nievo, fino all’area scapigliata
di Dossi, Faldella, Cagna, Imbriani, Cantoni, nonché al realismo toscano di Collodi,
con poi inedite proiezioni novecentesche.”

Nel 1816 dunque, con le Avventure di Borsieri, si tentava un ritratto dei costumi
contemporanei, con ricorso all’eredita settecentesca e al modello sterniano e didimeo
(fonte sicura di Borsieri € il Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’
Pitagorici del 1810): all’oggi ci si accostava per una via stretta e secondaria,
saggistica e umoristica, dietro lo schermo testimoniale dell’io, adottando un
impianto esile e fragile, anche legato a motivazioni di contingente polemica
intellettuale. Ma era nondimeno la realta del presente che si accampava sulla scena
di un testo narrativo, e sogguardata con spirito critico. Il caso & notevole e avra
sviluppi tra i collaboratori del «Conciliatore». Notevole ma di breve respiro e durata.
Infatti con la morte violenta del foglio azzurro, e le successive repressioni
poliziesche, la vita dell’oggi si allontana dalla ribalta del romanzo e in suo luogo
subentra la vita del passato, il vero della storia: la prosa narrativa acquistava un
blasone di nobilta e si teneva al riparo dalle vessazioni della censura.

2. Le proposte del «Conciliatore»

Proprio questo tipo di narrativa semiseria, mista di moralita e di ironia, €
praticata con generose intenzioni sulle pagine del «Conciliatore» (3 settembre 1818 -

Avventure letterarie, nella recensione apparsa sulla «Gazzetta di Genova» del 12 ottobre 1816, pp.320-
321, un «Romanzetto diviso in nove Capitoli» (cfr. W. SPAGGIARI, Due schede romantiche, cit., pp.82-
83).

° Rinvio, per questo filone «umoristico», ai miei Appunti sulla prosa italiana dell’Ottocento, in
L’arte della prosa. Alfieri, Leopardi, Tommaseo e altri, Firenze, La Nuova Italia, 1995.
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10 ottobre 1819), I’organo ufficiale a Milano della giovane e pugnace pattuglia del
romanticismo lombardo, avanguardia militante dell’emergente  borghesia
imprenditoriale.

Si segnala soprattutto I’incompiuto racconto di Silvio Pellico, Breve soggiorno
in Milano di Battistino Barometro, apparso in tre puntate nel «Conciliatore» del 1°,
15 agosto e 2 settembre 1819%, quindi interrotto per il veto della censura. Pellico &
gia intervenuto sulla questione della narrativa moderna, nel «Conciliatore» del 7
gennaio 1819, in veste di recensore del romanzo epistolare Lettere di Giulia Willet
(Roma, Tip. De Romanis, 1818) della marchesa cesenate Orinzia Romagnoli
Sacrati®. Nella recensione, che & una «breve apologia del romanzo», genere di cui
I’Italia si gloria di essere «povera»* (come ripetera Manzoni nel 1821 nella prima
Introduzione al Fermo e Lucia), pare di riascoltare la voce del sig. P. delle
Avventure letterarie, con quegli stessi precisi intendimenti morali:

Non si pericola [...] nulla all’aver romanzi anche in Italia; la nostra letteratura
guadagna un genere che non possedeva, e gli scrittori di genio possono
impadronirsene e nobilitarlo adoperando tutte le seduzioni di cui & capace in favore
della virtt .

L’attenzione tuttavia qui non s’indirizza all’ipotesi della narrativa storica, bensi
riguarda esclusivamente la pittura dei costumi contemporanei e I’interiorita degli
affetti, con particolare riferimento a quei «romanzi» dove «la societa e ritratta al
vero, e dove il cuore umano & analizzato con pili minuta esattezza»™. Il che spiega la
buona accoglienza riservata all’intimismo sentimentale dell’opera recensita.

Al momento di presentarsi in autonoma veste di narratore, Pellico conferma I’
interesse per il quadro di costume, ma scarta la linea dell’ epigonismo wertheriano
delle Lettere di Giulia Willet, per scegliere invece il registro antiletterario dell’ironia
e dell’umore secondo i moduli di Sterne.

Il Breve soggiogno in Milano di Battistino Barometro € il resoconto parodistico
della vita milanese osservata dall’occhio di un giovane provinciale inurbato con la
famiglia, poi indotto a ritornare al proprio paese «dalla incompatibilita de’ suoi
costumi semplici con quelli artifiziati d’una grande citta»*’. Lo scarto tra I’ingenuo

%3, PELLICO, Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro, in «Il Conciliatore», n. 87, 1°
luglio 1819, n. 100, 15 agosto 1819, n. 105, 2 settembre 1819 (cfr. Il Conciliatore, cit., I, 1954, pp. 11-
20, 190-195, 273-277). Il testo si legge ora in S. PELLICO, Breve soggiorno in Milano di Battistino
Barometro, a cura di M. Ricciardi, Napoli, Guida, 1983.

% S, PELLICO, Lettere di Giulia Willet pubblicate da Orintia Romagnuoli, in «Il Conciliatore», n. 37, 7
gennaio 1819 (cfr. Il Conciliatore, cit., 11, 1953, pp. 15-20).

* Ivi, pp. 16-17.

% Ivi, p. 17.

% |bidem.

%7 Cosi Silvio Pellico al fratello Luigi, il 28 febbraio 1818. Questo il passo della lettera che qui
interessa: «Sono alla cinquantesima pagina di un’operetta per cui ho il suffragio di Breme, di Borsieri e di
qualche altro. E il racconto delle cose osservate in Milano nel breve soggiorno che ivi fece nell’anno
scorso un Provinciale, venuto nella Capitale per istabilirvisi, ma indotto a ritornare nel suo paese dalla
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guanto onesto buon senso di Battistino Barometro (protagonista-narratore in prima
persona) e i «raffinamenti»®® metropolitani, mette in risalto, con lo strumento della
caricatura e della derisione, le falsitd e gl’imbrogli, I’insocievolezza e gli
antagonismi dei rapporti collettivi nella grande cittd. Ma la satira investe anche
I’arretratezza culturale della campagna: I’idillio paesano non basta a riscattare il
formalismo di una educazione antiquata, astratta e retorica, di cui &€ primo esponente
proprio Battistino.

Le risorse espressive e strutturali del modello sterniano, la patina linguistica
comico-realistica e la tecnica della digressione ironica, sono impiegate in modo
funzionale al progetto riformista del «Conciliatore»: appello a un codice etico che
valga da norma e fondamento della concordia sociale, invito a una cultura della
concretezza e della pubblica utilita, nonché difesa del ruolo civile e dell’intento
divulgativo della letteratura. Di qui il duplice proposito, satirico ed educativo, del
racconto.

Analoghe finalita assolve la breve novella I matrimonj, pubblicata da Pellico
nel «Conciliatore» del 7 marzo 1819%. Satira di costume, anche in questo caso, e
animata dal sorriso di una garbata ironia che filtra dalla voce narrante della
protagonista in prima persona: satira contro il matrimonio d’interesse che offende il
cuore e, al tempo stesso, contro il matrimonio ispirato dalla fiamma dell’amore-
passione che offende la ragione. Nel primo caso si sacrificano gli affetti di una
fanciulla, nel secondo si apre la via per lei ad un disinganno crudele, perché
«I’amore & una febbre de’ sensi, un’illusione momentanea, inconciliabile colla
durata dell’unione conjugale»'®. Non resta, per la donna decisa a «sagrificare [...] la
sua liberta»'™, che la scelta dettata da una realistica consapevolezza. Resta «il
matrimonio com’esso deve e puod essere; cioé come I’unione di due persone che,
conoscendo perfettamente il loro reciproco carattere, si amano, non gia d’un amore
forsennato, perché questo € cieco e non puo durare, ma d’una solida amicizia,
fondata sopra una stima sicura. Queste due persone dicono: [...] né I’'uno né I’altro
sia schiavo del compagno, né si creda d’avere acquistato il diritto d’esser amato

incompatibilita de’ suoi costumi semplici con quelli artifiziati d’una grande citta. Non & una satira
maligna di Milano, ma bensi un quadro delle stravaganze de’ vari costumi sociali, opinioni, dottrine, ecc.
E scritto con bonarietd di uomo rozzo ma dotato dalla natura d’un certo grosso criterio che niuna
perniciosa autorita, niun errore applaudito puo far scrollare. 1l mio eroe, Taddeo Barometro, ha tutta
quell’apparenza volgare che deve avere I’uomo per piacere al volgo e per contrasto una tempra d’animo
elevato. Da siffatto contrasto desumo un colorito, che non ¢ senza effetto, a quel che mi pare, e traggo il
vantaggio di poter introdurre anche la turba nelle regioni della filosofia senza che se ne accorga e se ne
spaventi» (S. PELLICO, Lettere milanesi. 1815-1821, a cura di M. Scotti, Torino, Loescher-Chiantore,
1963, p. 122).

% S. PELLICO, Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro, a cura di M. Ricciardi, cit., p. 31.

%S, PELLICO, | matrimonj. Novella, in «Il Conciliatore», n. 54, 7 marzo 1819 (cfr. 1l Conciliatore,
cit., 11, pp. 274-283). La novella é riprodotta anche in S. PELLICO, Breve soggiorno in Milano di Battistino
Barometro, a cura di M. Ricciardi, cit., pp. 41-48.

1005 PELLICO, | matrimonj, ivi, p. 48.

01 |vi, p. 41.
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senza essere amabile»'®. Non siamo lontani dai saggi consigli di Temira nel Sesto
tomo dell’lo. Il pathos eroico e tragico del Foscolo ortisiano e castigato e corretto
con la mondana lungimiranza del Foscolo didimeo. Dalla lirica del sublime tragico
si e pervenuti alla prosa ironica del quotidiano.

Anche il romanzo a cui lungamente si e¢ dedicato Ludovico di Breme, Il
Romitorio di Sant’lda'®, lasciato nel 1816 incompiuto e inedito, aiuta a capire le
ipotesi narrative care alla cerchia degli amici che avrebbero poi insieme militato
nell’impresa del «Conciliatore».

Com’era da attendersi dall’autore del manifesto Intorno all’ingiustizia di alcuni
giudizj letterarj italiani (Milano, Giegler, giugno 1816), che elabora un’idea di
educazione letteraria intesa non come categoria astorica ma come strumento
d’intervento sul presente, Il Romitorio di Sant’lda, non diversamente dalle coeve
Avventure di Borsieri e poi dal Battistino Barometro di Pellico, rilascia un quadro
dei costumi contemporanei, disegnato in prima persona dall’io del protagonista-
narratore. Centrale e I’antitesi, presente anche nel Battistino Barometro, tra la
dissipata aridita della vita cittadina e il fervore virtuoso della campagna, come
documentano gli scorci dell’affaccendata societa milanese o dei fatui salotti
aristocratici di Torino messi a confronto con i primi piani ravvicinati delle alpestri e
romite contrade della Valsesia. Non si ha tuttavia I’astratta idealizzazione idillica
della vita agreste: la quale anzi non s’ignora che possa essere «covile di miseria» e
di «penuria» e di «abiezione»'®. Prima del contrasto sociale, interessa il piano etico
e introspettivo. Il ritiro nel silenzio operoso dei monti, mentre consente di ritrarre in
controluce la mondanita della vecchia Torino, permette in pari tempo, a chi ha
lasciato la citta per la solitudine del «Romitorio», di assecondare la propria
vocazione al raccoglimento, di scrutare quindi dentro se stesso, nelle luci e nelle
ombre delle sue convinzioni morali. Quadro di costume dunque, e anche con
evidenti risvolti politici, ma incline all’investigazione psicologica e all’analisi
interiore.

La materia narrativa nondimeno poco indulge al tono sentimentale e gli
ingredienti di base attingono invece al versante dei tales of terror, come dimostra il
gusto dell’intrigo romanzesco, dell’agnizione, del colpo di scena e come conferma il
lungo indugio sulla notte da incubo che il protagonista trascorre all’addiaccio, in
compagnia di una bara, nei tetri anfratti della montagna, mentre ¢ visitato dai
fantasmi delle sue angosce. Eloquente € del resto il riferimento nel testo a The Monk
(1796) di Lewis'®, autore conosciuto personalmente da di Breme nel 1816 a Coppet.
Va detto pero che questi attributi da romanzo gotico sono, almeno in parte,
sogguardati da una prospettiva ironica e parodistica, tanto da risultare,
nell’economia dell’insieme, non un fine ma un mezzo: strumento funzionale alla

192 1vi, p. 45.

103 |, DI BREME, Il Romitorio di Sant’Ida, inedito a cura di P. Camporesi, Bologna, Commissione per i
Testi di Lingua, 1961.

%4 i, p. 5.

195 |vi, p. 48.
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dinamica di un racconto che non inclina alle macabre suggestioni dell’irrealta
fantastica, bensi alle pieghe del tratteggio morale, quindi radicato empiricamente
alla cronaca della realta politica e civile dei suoi giorni.

Messo da parte Il Romitorio di Sant’lda, il di Breme narratore interviene sul
«Conciliatore» nel luglio 1819 con un testo di minore impegno, con la novella
Lebino (rimasta interrotta alla prima puntata)'®, ambientata nelle leggendarie isole
Salomone, «sparse per le vastissime acque del Mare del Sud»'"’. Rispetto al
romanzo lasciato inedito, si ha un mutamento di genere e di prospettiva. Quella
vasta tela narrativa si € rastremata in una misura breve di racconto e I’attualita
dell’ambientazione & sfumata in un paesaggio metaforico e allusivo. La censura, Si
sa, non da requie ai compilatori del «Conciliatore», ormai prossimo al suo definitivo
silenzio. Lebino & un apologo metastorico, con intenti morali. Come tale, non si cura
di intrigo romanzesco, né d’interiore investigazione dei protagonisti, né di sistema
combinatorio tra i diversi personaggi, né di analitica plausibilita ambientale.
L’obiettivo si concentra su un unico motivo: la funzione sociale del patriziato, che &
tema caro anche al saggista del Grand Commentaire (1817). Lebino incarna la
degenerazione della classe aristocratica, che da espressione di dignita civile e di
virtu sollecita del pubblico bene € passata ad essere non altro che esercizio di vanita,
di dissipazione e di violenza. Per quanto dunque in chiave metaforicamente
trasposta, la novella condensa in rapide sequenze di taglio saggistico quella
medesima riflessione etica e politica che Il Romitorio di Sant’lda sviluppa in una
movimentata struttura romanzesca. E non stupisce pertanto che la stampa
dell’apologo sia stata bloccata dalla censura alla prima puntata.

Nel «Conciliatore» ritroviamo anche Pietro Borsieri nei panni del narratore
d’invenzione, con la sua Storia di Lauretta, uscita in tre puntate nell’aprile 1819'%,
che si richiama nel titolo al foscoliano Frammento della Storia di Lauretta, accluso
nell’Ortis (fino dalla stampa bolognese) alla lettera del 29 aprile 1798 e liberamente
ispirato alla figura della sterniana Maria del Viaggio sentimentale, LX111-LXV.

Ma a Borsieri non interessa un patetico «racconto di sciagura», di
«disgrazie»'® e di follia quale affiora nell’Ortis dalla vicenda di Lauretta impazzita
per amore. La sua Storia di Lauretta e guidata dal sorriso ironico e intende
presentarsi, in accordo con le forme di racconto tipiche del «Conciliatore», come un
quadro di costume a sfondo morale:

106 | DI BREME, Lebino. Novella. Parte prima, in «Il Conciliatore», n. 88, 4 luglio 1819 (cfr. Il
Conciliatore, cit., 111, pp. 21-28).

7 |vi, p. 21.

108 p_BORSIERI, Storia di Lauretta. Parte prima, in «Il Conciliatore», n.61, 1° aprile 1819; Storia di
Lauretta. Parte seconda, ivi, n. 62, 4 aprile 1819; Storia di Lauretta. Parte terza, ivi, n. 63, 8 aprile 1819
(cfr. 1l Conciliatore, cit., Il, pp. 386-392, 402-408, 419-426). Il testo era indicato da Manzoni a Fauriel,
negli ultimi mesi del 1820, tra gli scritti piu rilevanti del foglio azzurro: cfr. 1. BOTTA, Manzoni a Fauriel:
I’«indication des articles littéraires du Conciliateur», in «Studi di filologia italiana», xLi1x, 1991, pp.
203-249 (la segnalazione della Storia di Lauretta alle pp. 237-238).

108, FoscoLo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1817), cit., lettera del 29 aprile 1798, p. 349.
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Non isdegnarti, o lettore, di seguirmi tra questi piccoli avvenimenti, mentre io ti
mostro un quadro de’ nostri costumi. Ben sai che non & mia colpa se siamo
spregievoli ne’ vizi, e stoltamente intrattabili nell’orgoglio delle false virta! *°

Il mordente delle Avventure letterarie si & attenuato e alla satira intrisa di
sarcasmo & subentrata, nell’impianto di un racconto in terza persona, I’arguzia
leggera della commedia galante e sentimentale. Ma non é venuta meno la denuncia
di una societa conformista e parassitaria, che dietro I’ostentazione del decoro
esteriore cela spesso corruzione e malafede.

I due coniugi borghesi, Lauretta e il colonnello Carlo Belmonte, sono esponenti
di un nuovo «tenore di vita»'!: basano la loro «domestica felicita»™? sulla virtd,
sulla dignita degli affetti, sulla civile amministrazione del loro patrimonio, sulla
cultura praticata come educazione dello spirito. Amano le belle arti e la musica.
Lauretta poi (in una sorta di pratica applicazione delle teorie difese nelle Avventure
letterarie) si diletta con evidente profitto, fino dall’umile fanciullezza, nella lettura
di «buoni romanzi»:

leggendo alcuni buoni romanzi, fortificava la mente e nodriva il suo cuore meglio
assai che non facciano nella frequenza del mondo le figlie de’ ricchi. E vero che la
solitudine e la lettura preparavano quella bell’anima a sentire con forza I’inevitabile
impero dell’amore. Ma io per me lodo quell’educazione che, salvando i costumi,
coltiva nelle fanciulle un’indole appassionata. Altri lodino pure la falsa prudenza di
que’ rigidi istitutori, che credono inconciliabili fra loro la sensibilita e la virtu; che
vietano a questa il libero sorriso della gioja, e condannano come orribile delitto un
brivido, un rossore improvviso, una lagrima d’amore. Piu e pill sempre comprimendo
i moti spontanei de’ giovani cuori, gli stolti educatori ne inacerbiscono le passioni
invece d’imbrigliarle; o ponendo per tutta perfezione una morta apatia, trasformano
I’'umano petto in un freddo deserto. Viene poi tempo che i fragili ripari di siffatta
educazione sono posti alla prova tra le mille seduzioni del mondo; e allora veggiamo
la vanita, I’interesse, la civetteria tenersi tirannicamente I’impero delle anime
femminili."*®

Questa moglie, lettrice instancabile quanto avveduta, a piu riprese insidiata ma
fedele, & la prova vivente della utilita dei «buoni romanzi» che rendono esperti i
«giovani cuori» dei tranelli delle «passioni» e li immunizzano dalle «mille seduzioni
del mondo». Non per nulla, nelle profferte del gaudente contino Frivolucci, Lauretta
subito riconosce, scaltrita dalle sue letture, la «brutta copia dei Lovelace e dei
Valmonti»'“, con riferimento al dissoluto Robert Lovelace della Clarissa (1748) di

10 p BORSIERI, Storia di Lauretta, cit., p. 422.

11 vi, p. 392.

12 |bidem.

3 |vi, pp. 387-388.

14 )vi, p. 405. «Lovelaccio» e «Walmont», in coppia, sono citati anche nei Ritratti (1807) di Isabella
Teotochi, per delineare I’istantanea di un anonimo e seducente «conquistatore di cuori». Cfr. |. TEOTOCHI
ALBRIZZI, Ritratti, a cura di G. Tellini, Palermo, Sellerio, 1992, p. 124.
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Richardson e al visconte di Valmont, il libertino professionista delle Liaisons
dangereuses (1782) di Laclos.

La tragedia dell’Ortis si & trasformata in commedia borghese: dagli impulsi
irrefrenabili del cuore si € giunti alla tutela legale dell’amore domestico. E proprio al
romanzo € assegnato questo ruolo educativo istituzionale.

La salda unione familiare dei due coniugi € in rapporto di netta opposizione con
la galleria degli altri personaggi che popolano la scena del racconto, tutti aristocratici
in compagnia di serventi e gregari, mezzani e profittatori. Il lieto fine corona
I’esemplarita edificante del proposito morale, ma intanto il ritratto d’ambiente
delinea, di contro alla rettitudine infine vincente dei due protagonisti, la corrotta
mollezza della classe nobiliare, involta senza appello nell’inerzia insoddisfatta della
sua fatuita.

Come s’e visto, le proposte elaborate nella cerchia del «Conciliatore» seguono
strade diverse, che includono la linea del sentimentalismo wertheriano (con il Pellico
recensore delle Lettere di Giulia Willet), del racconto sterniano e didimeo (con il
Pellico del Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro e in parte con il
Borsieri della Storia di Lauretta), dell’apologo fantastico (con il di Breme di
Lebino), del romanzo gotico parodizzato e rivolto all’indagine etico-introspettiva
(con Il Romitorio di Sant’Ida del di Breme). Accanto ai testi citati, si colloca anche
una nutrita serie di rapide sequenze narrative (favole, aneddoti, dialoghi, resoconti di
viaggio) che, quando non anonime, portano la firma, oltre che di Borsieri e di
Breme, di Luigi Pecchio, Giuseppe Pecchio e Federico Confalonieri*®: esempi di un
giornalismo affabile (secondo il gusto del «Caffé» e di Gasparo Gozzi e della
tradizione inglese) che soddisfa il piacere del racconto spesso allusivo, intriso di
sottintesi politici. Storicamente determinante € infatti, in ogni caso, I’opzione per lo
studio della societa contemporanea, che & I’intendimento comune e costante, ora piu
ora meno palese, delle differenti forme narrative adottate dal foglio azzurro, in
coerente accordo con le istanze educative e antiaristocratiche della nuova cultura
romantica lombarda.

L’oltranza contestativa dell’Ortis & sostituita dall’ironia didimea, in strutture
narrative che orientano gli aspetti polemici della denuncia e della satira all’intento
costruttivo del rinnovamento liberale dei costumi e delle istituzioni civili. Da questa
inchiesta in presa diretta sulla realta attuale deriva anche il correlativo abbandono di
quell’ipotesi di romanzo storico che era stata suggerita nel 1816 dalle Avventure
letterarie di Borsieri.

Indirizzare I’attenzione sul presente, da una prospettiva riformistica improntata
di risentita moralita, comportava, per i collaboratori del bisettimanale milanese, il
tentativo di rinnovare lo spirito polemico del saggismo illuministico, modernamente
attualizzato, in funzione pedagogica e divulgativa, nelle vesti amene del racconto
amabile e arguto. Ma non fu che una breve illusione destinata a naufragare dinanzi
all’occhiuta sorveglianza della censura. Nel giro di pochi anni infatti, dal 1816 al

15 Si veda, in particolare, G. PETROCCHI, Confalonieri e i racconti del «Conciliatore» (1972), in
Lezioni di critica romantica, Milano, 1l Saggiatore, 1975, pp. 39-50.
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1819, il quadro politico-culturale € mutato e sono svanite quelle prospettive di
cooperazione che le stesse autorita austriache avevano avuto interesse a sostenere. Il
decorso involutivo di Borsieri, dalle Avventure letterarie del 1816 alla edificante
Storia di Lauretta del 1819, mostrava i sintomi di un ripiegamento difensivo e di
una progressiva sfiducia, con i tempi infausti che correvano, nella possibilita di uno
scrutinio polemico della societa contemporanea. Lo stesso Borsieri si dedichera poi
alla traduzione dell’Antiquario (1816) di Scott, uscita a stampa (quando egli si
trovava ormai in carcere) a Milano, da Ferrario, in quattro tomi, i primi due nel 1823
e gli ultimi due nel 1824.

Ma va anche osservato che le forze schierate in campo dai conciliatoristi,
almeno sul terreno della narrativa, non erano tali da superare il piano di una
brillante, quanto ardita e generosa, progettualita. L effettiva conquista di una nuova
prosa creativa non rientra tra i molti e indubitabili meriti del periodico milanese.

Non stupisce pertanto vedere dopo il 1819, con il definitivo silenzio del
«Conciliatore» e il tramonto drammatico di quella breve stagione della speranza, il
recupero agguerrito della legittimazione del romanzo storico gia avanzata da
Borsieri nel 1816 e ora avallata da nuovi e importanti interventi teorici (soprattutto
del livornese Sansone Uzielli, Considerazioni sul romanzo in prosa e Del romanzo
storico e di Walter Scott, nell’«Antologia» del dicembre 1823 e del marzo-aprile
1824), come premessa del successo anche commerciale che il nuovo genere avrebbe
di Ii a poco ottenuto.

E il romanzo di vita contemporanea? Non scompare di scena, anzi € rigoglioso.
Pero si capisce bene perché, dopo il 1819, esso si disperda nei rivoli di una narrativa
d’intrattenimento, evasiva ed affusiva, che risulta pienamente funzionale alla quiete
della Restaurazione. La sua fortuna prospera soprattutto all’inizio degli anni Venti,
in anticipo sul trionfo nel 1827 del romanzo storico e ne accompagna anzi i primi e
ancora incerti tentativi. La rappresentazione dell’oggi & depauperata di mordente
conoscitivo e si assesta, per iniziativa di autori che sono spesso in pari tempo anche
narratori storici, su un basso stile commerciale che & specchio abbastanza fedele dei
gusti e delle inclinazioni del medio consumo letterario.

Utile ¢ il confronto con la coeva poesia narrativa. Mentre i temi storici
alimentano una ricchissima produzione in versi (dall’lldegonda di Grossi del 1820
alla Pia de’ Tolomei del pistoiese Bartolomeo Sestini nel 1822, dall’Algiso di Cesare
Cantu del 1828 alla Torre di Capua di Giovanni Torti del 1829), la realta del
presente non trova invece accesso in poesia, se non con rare eccezioni, e si rifugia
nel dialetto (come ha insegnato il grande Porta). Esemplare il caso ben noto di
Grossi, che per la Prineide del 1815 e la Fuggitiva del 1816, entrambe di tema
contemporaneo, anzi la prima di tragica attualita, sceglie il dialetto, ma ambienta
I’lldegonda del 1820, in lingua, ai tempi del Barbarossa e si aggiunga anche che la
Fuggitiva convertita in lingua nel 1817 non € che una copia molto annacquata
dell’originale. In gioco, & chiaro, sono le resistenze tenaci, di forme e di linguaggio,
della nostra tradizione classicistica. Il che non significa perd che mancassero nel
pubblico interessi e curiosita per le vicende attuali. Ed € proprio il romanzo, genere
non nobile e sciolto dai canoni istituzionali, che cerca di compensare questo vuoto,
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questa latitanza dell’attualita dalla ribalta letteraria. Ma anche il romanzo avrebbe
trovato presto piu agevole, piu fertile e piu agonistico campo d’applicazione nel
mondo della storia, per le ragioni culturali (accreditarsi come opera di rispetto
intellettuale) e politiche (il problema della censura) che gia conosciamo: onde la
narrativa di argomento contemporaneo, impoverita sul piano delle idee e rassegnata
alla propria inferiorita sul piano tecnico-espressivo, non sarebbe riuscita a lasciarsi
aperto che il modesto orticello dell’effusione patetica e sentimentale.

3. La narrativa dell’effusione

La misura, il tono e la qualita di questi prodotti d’immediato consumo sono
bene documentati dal lavoro di due autori ingegnosi e versatili, quanto troppo
prolifici: il torinese Davide Bertolotti e il pavese Defendente Sacchi, specialisti nella
divulgazione del romanzo di tema contemporaneo.

Il primo, poeta lirico e epico (celebratore di Napoleone, degli Austriaci e di
casa Savoia), tragediografo e scrittore di viaggio, biografo e traduttore (Gray,
Milton, Staél, Gibbon), divulgatore compilativo e giornalista, attivo nelle testate
milanesi dell’editore Stella (redattore dal 1814 al 1818 dello «Spettatore», poi dal
1818 al 1824 direttore del «Ricoglitore»), si qualifica anzitutto come un poligrafo
disordinato, ma attento allo spirare del vento. Era stato introdotto nel 1810
nell’ambiente milanese dal conterraneo di Breme, che ebbe poi a dolersi, insieme
agli amici del «Conciliatore», per la suo arrivismo di «tristo [...] mariuolo»''®
ansioso di farsi largo ad ogni costo.

Di fede classicistica e nazionalista, il trentaduenne Bertolotti nel 1816, preso
dal fervore della querelle, aveva attaccato duramente la Staél con un articoletto un
po’ maligno e dal titolo altisonante” apparso sullo «Spettatore». 11 che non solo
aveva fatto arrabbiare di Breme, ma aveva dato anche il destro al Borsieri delle
Avventure letterarie per deridere (nel cap. 11) la cattiva traduzione di De I’Allemagne
allestita dallo stesso Bertolotti a Milano nel 1814 presso Silvestri (di Breme nel
saggio Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizj letterarj italiani consigliava
nientemeno di «distradurla») e per mettere alla berlina, seduta stante (nel cap. vin),
I’altezzoso articoletto dello «Spettatore» («Non sai che ora si usano i titoloni grandi,
e le opere piccoline?»'®), ridotto a «dramma sentimentale» e ridicolizzato nella

18|, di Breme a D. Saluzzo di Roero, Milano, 3 dicembre 1818, in L. DI BREME, Lettere, a cura di P.
Camporesi, Torino Einaudi, 1966, p. 568 (ma si veda pure L. di Breme a G. Perticari, Milano, 14 aprile
1818, ivi, pp. 502-506).

"7 L a gloria italiana vendicata dalle imputazioni della signora Baronessa di Staél-Holstein, con la
sigla D.T., in «Lo Spettatore», parte italiana, Vi, LV, luglio-agosto 1816, pp. 150-158 (ora in Discussioni e
polemiche sul Romanticismo. 1816-1826, a cura di E. Bellorini, Bari, Laterza, 1943, 2 voll., 1, pp. 75-84).

118 p_BoRsIERI, Avventure letterarie di un giorno, cit., p. 93.
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gustosa sceneggiatura di una «Farsa in tre scene»™, La circostanza & istruttiva: tra i
protagonisti della fiorente narrativa evasiva degli anni Venti, primeggia proprio uno
dei personaggi piu polemicamente bersagliati (e con taccia anche di opportunismo
da mercante della penna) dal Borsieri delle Avventure letterarie. Erano uomini di
studio, ma le loro scelte di campo coinvolgevano decisive scelte di vita, e le distanze
erano nette e profonde, incolmabili.

Fiutato il mutato clima storico dopo i processi del 1821, Bertolotti dava alle
stampe nel 1822 (il 3 aprile Borsieri era arrestato e iniziava il lungo calvario del
carcere e dell’esilio) I’esile e lacrimevole Isoletta de’ cipressi (Milano, Societa Tip.
de’ Classici Italiani), riproposta nello stesso anno con una nuova edizione e con altre
due nel 1824: ambientata a Pusiano, sul lago di Como, narra la vicenda di una
candida fanciulla, Clotilde, che si suicida gettandosi nel lago per disperazione del
cuore, dopo avere scoperto di essere sorella del giovane che ama, il buon Eugenio, il
quale a sua volta ripara in America, dove languisce e perisce in solitudine. L’anno
successivo, vista la buona accoglienza del pubblico, Bertolotti, insieme con un
assaggio tempestivo sul terreno della narrativa storica (La calata degli Ungheri in
Italia nel Novecento, Milano, Societa Tip. de’ Classici Italiani, 1823), replicava con
Il ritorno dalla Russia (Milano, Destefanis, 1823), regolarmente ristampato per tutto
I’Ottocento e, da Salani, anche nel 1901. Gia la Prefazione promette singolarita di
avventure e cospicua dose di patetismo:

Il tardo ritorno di molti prigionieri dall’interno della Russia, ha dato origine in Francia
a varie singolari avventure: ma nessuna, a quanto io sappia, supera la presente nella
pieta e nel malinconico tenore de’ casi.'?

Siamo nel 1812, nella provincia francese: Enrico e Adele sono promessi sposi,
ma lui deve all’improvviso partire, richiamato alle armi per la campagna di Russia.
Rimasto ferito nella battaglia di Bautzen (20-21 maggio 1813), non se ne sa piu
nulla, finché giunge al paese la notizia della sua morte. Adele, per assecondare la
volonta del padre, accetta le nozze con il non piu giovane Guglielmo, un morigerato
possidente benestante, ma nel segreto dell’animo € ancora viva in lei la memoria
dell’antica passione:

Ma pure, alle volte, se solinga iva errando lungo le fiorite aiuole del suo giardino, o
sotto il bosco degli odorosi tigli che appresso al giardino stendevasi fino alle falde
della collina, chiuso da siepi di biancospino e di rose silvestri, mossa dallo spettacolo
della bella natura sotto quel cielo ridente, ed assorta in un vagheggiamento soave, ella
sentiva nell’anima un cupo rammarico, e I’'immagine di Enrico le sorgeva dinanzi, e le
parea di rivedere quel caro volto, e quelle forme, perfette per virile bellezza. E le
tornava al casto orecchio il suono delle amate parole, e mesta ella credea di udirlo

19 1vi, pp. 93-104. In merito entra anche di Breme, scrivendo alla Staél, da Milano, il 12 settembre
1816: cfr. L. DI BREME, Lettere, cit., pp.358-359.

20 p. BErTOLOTTI, |l ritorno dalla Russia. Romanzo [unito] La giovinetta da marito e la donna
maritata. Novella, Milano, Barbini, 1878, p. 8.
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ancora a giurarle un eterno amore con gentile fermezza, come I’ultimo giorno ch’ella
il vide e ne accolse I’estremo commiato.**

La nascita di un figlio allieta la serena unione dei due coniugi. Poi, dopo cinque
anni, all’imbrunire del giorno dei morti, mentre Adele passeggia nel tepore del
tramonto autunnale in compagnia del suo bambino, ecco il ritorno, quasi apparizione
di un fantasma, dell’ex promesso sposo. In un lungo colloquio segreto tra i due,
Enrico rievoca le fortunose peripezie che lo hanno trattenuto in terre lontane,
nell’impossibilita di rapporti epistolari con la famiglia. Ma Adele, nonostante il non
sopito affetto di un tempo e le proteste di lui in nome del loro reciproco giuramento
di fedelta, resta irremovibile nel suo onore-dovere di sposa e di madre. Ed Enrico,
che per ritornare da lei ha sacrificato I’amore di una tenera e ricchissima fanciulla
russa, non sopravvissuta al suo rifiuto, si uccide con un colpo di rivoltella.

Fedele all’appuntamento con i lettori, e con I’epilogo luttuoso delle sue trame,
lo scrittore I’anno dopo ritornava in campo con Amore infelice (Como, Tip.
Ostinelli, 1824), dal sottotitolo «Romanzo originale», giunto alla sesta edizione nel
1861 (Firenze, Moro): «infelice» &, questa volta, I’amore di due cugini torinesi,
Adelaide e Camillo, di nuovo promessi sposi e di nuovo costretti a separarsi per
I’improvvisa partenza di lui, coscritto nell’esercito napoleonico. Per intercessione di
uno zio danaroso, Camillo riesce dopo tre anni a corrompere un ufficiale medico e a
farsi congedare. Rientrato a Torino, apprende che Adelaide & appena deceduta di
dolore per la creduta morte del suo promesso. Questi cade quasi annientato da una
«febbre ardentissima»*? e, riacquistate le forze, si reca al cimitero, dove neppure
pud trovare il conforto di una tomba, essendo stata Adelaide sepolta nella fossa
comune. E I'immagine di lei gli appare come in sogno, ad accrescere lo smarrimento
della solitudine:

Bianche erano le vesti di lei come le foglie riverse del salice; i capelli scarmigliati
svolazzavano come un ramo di robinia flagellato dal vento, ed i suoi occhi
splendevano erranti, come la luccioletta che si pasce di rugiade e va sopra le erbette
danzando. Egli mosse due passi verso quella immagine, ma tosto si avvide che la
creazione dell’agitata sua mente ella era.'?

Camillo, rifiutata la risoluzione estrema del suicidio come atto vile, riparte
volontario con Napoleone, per cercare la morte in battaglia: e la trova puntuale,
nell’epidemia che miete vittime tra i reduci della rotta di Lipsia (1813).

Si chiederebbe invano a questa narrativa una concretezza di sfondo storico, o
una qualsiasi forma di connessione tra I’agire degli attori e la realta del quadro
ambientale. | riferimenti cronologici e geografici, che pure abbondano, valgono da
suppellettile esterna, decorativa: stilizzate didascalie, talvolta accurate e minuziose,

21 |vi, pp. 29-30.

22 D, BERTOLOTTI, Amore infelice. Romanzo originale. Poesie e prose, Firenze, Giacomo Moro,
1861°, p. 39.

23 |vi, p. 43.
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da manuale scolatico o da libro di viaggio. | personaggi appartengono al ceto alto
borghese e si muovono in un clima di benessere economico: ma anche I’aspetto
sociale non & che una nota di colore. Sono opere sospese nel vuoto, ancorate a
situazioni evanescenti e astratte, da cui si dipanano elementari conflitti emotivi,
sinistri scherzi del destino, equivoci, agnizioni. Non interessa I’individualita dei
protagonisti, né la delineazione dei caratteri o dell’ambiente: importa invece la
semplificata meccanicita di eventi che precipitano verso un esito di prevedibile,
attesa pateticita. Le vicende sono per lo piu funeste, e stipate di suicidi, ma la
sostanza € morbida, inoffensiva, idillica. Vige la tutela dei buoni sentimenti, della
devozione religiosa, dell’onore, del dovere, della virtu familiare. Senza un’ombra di
denuncia. Pura evasione sentimentale. 1l tema politico € rimosso: il primato spetta al
cuore, ai suoi palpiti, alla mutevole casistica delle lacrime versate per desideri
inappagati. La dialettica ortisiana di amore e patria & un ricordo lontano. E I’aureo
filone francese dell’indagine applicata alle passioni del cuore (René, 1802, di
Chateaubriand; Oberman, 1804, di Sénancour; Adelphe, 1816, di Constant) non
sfiora neppure la bottega all’ingrosso di Bertolotti, dove non ottiene credito la
moneta dell’analisi introspettiva. La leggibilita della merce uscita da questa bottega
era semmai assicurata, almeno presso i contemporanei, dalla linearita dell’impianto
e dalla scioltezza espositiva, coerenti con il facile effetto dell’emotiva cattura del
lettore dai gusti semplici, anche con il soccorso di un linguaggio tenuto di norma
sull’apprezzabile registro di una media discorsivita giornalistica, ibrida e artificiale,
ma almeno senza orpelli e senza vezzi, né divagazioni erudite.***

Diverso per gli ingredienti impiegati, tuttavia analogo nei risultati, ¢ il caso dei
romanzi di Defendente Sacchi: anch’egli, al pari di Bertolotti, fecondo esponente del
mondo pubblicistico milanese, ma, rispetto al suo collega, uomo piu affidabile e di
studi meno improvvisati. Discepolo di Romagnosi e corrispondente di Fauriel
(quindi idealmente non lontano da Manzoni), figura tra i collaboratori piu attivi del
«Ricoglitore» e degli «Annali universali di statistica» dell’editore Lampato; poi, piu
tardi, dal 1835 al 1840 (quando muore, all’eta di quarantaquattro anni), direttore del
«Cosmorama pittorico».

Giornalista-scrittore con prevalenti curiosita storiografiche (alle quali ha attinto
come romanziere storico) e zelante fautore di un benemerito liberalismo filantropico
(asili, ospizi, casse rurali, societa assicurative), Sacchi ha anche tentato un profilo
sintetico della letteratura contemporanea: Intorno all’indole della letteratura
italiana nel sec. XIX, ossia della letteratura civile (Pavia, Landoni, 1830). Il saggio
e modesto ma non disutile per intendere limiti e obiettivi dell’autore: «civile» ¢
definita la letteratura che riflette lo spirito del tempo, vale a dire che asseconda le

124 «lo racconto un’istoria malinconica, ma semplice e vera. Camillo era I’amico della mia prima
gioventu, ed io conservo alcune sue lettere ancora. Adelaide abitava nella casa di rimpetto alla mia, né
passava quasi giorno ch’io non la vedessi e non conversassi con lei. Tutte le particolarita di questa
narrazione debbono spirare I’ingenuita e il candore. La finzione ricorre ai veli, ai fiori, all’orpello: la
verita non mai si bella apparisce, come quando non d’altro che degli ignudi suoi vezzi s’adorna» (ivi, p.
5).
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aspettative del pubblico e ne appaga le attese. Che € proprio quanto il narratore si €
proposto di fare. E, a suo parere, il tempo presente, voltate le spalle ai toni eroici e
epici, richiede di preferenza, nelle «Novelle» e nei «Romanzi», il «patetico delle
passioni»'?®,

Nel 1822, lo stesso anno dell’Isoletta de’ cipressi di Bertolotti, il Sacchi
ventiseienne pubblicava Oriele o lettere di due amanti (Pavia, Tip. Bizzoni, 1822):
un pingue volume di quasi seicento pagine, ristampato in contemporanea a Milano
(Borroni e Scotti) e a Genova (Dario Rossi) nel 1851. La lunga serie epistolare di
centosettantaquattro lettere, con intercalati brevi passi di raccordo narrativo, illustra
le vicissitudini, sullo sfondo del lago Maggiore, tra Intra e Pallanza, di Evardo e
Oriele, gli «amanti» del titolo, creature naturalmente sensibilissime e infelici,
destinate entrambe ad una fine tragica. Dopo gli interminabili affanni di molti
impedimenti superati, quando sembra ormai imminente I’agognato di delle nozze, si
profila I’eventualita, poi rivelatasi infondata, che i due giovani siano fratello e
sorella (I’ombra dell’incesto aleggia come nell’Isoletta de’ cipressi di Bertolotti): lei
ne € sconvolta fino a morirne e lui si toglie la vita, annegandosi nel lago. Cosi
Eugenio, amico e confidente dei due protagonisti, rende conto infine della visionaria
follia che spinge Evardo al suicidio, mentre s’illude di vedere dinanzi a sé, viva e
concreta, la figura di Oriele da poco defunta:

«Eccola...eccola assisa in mezzo ai genj che le fanno lieta corona, precinta di
candide stole, e in viso quale appare scintillando stella del mattino:...ai piedi ha quei
fiori che io sparsi sul suo feretro, in testa quel serto che le strinsi di mia mano...porta
in mano una corona di pallido ulivo... [...]. Oh come ¢ bella la mia Orile! pare che
sparga un’aura di paradiso: con che dolci accoglienze oneste e affettuose mi accenna e
intende le mie pene dal linguaggio di queste lagrime che mi piovono dagli occhi!...Ah
mi saluta...mi chiama...vuole cingermi quel serto, apportarmi la pace...ah si la pace!
ne ho bisogno, la bramo da te anima mia...da te:...ancora mi stende le braccia...un
bacio...ancora un bacio d’Oriele?...ah mi fia data pure tanta felicital...un bacio!
vengo...vengo vita mia...mia sposa...mia celeste immortale Oriele...».

In questa, mentre io cercava modo di calmarlo, d’un tratto divincolatosi dalle mie
mani, in men che il dico, volo giu dal colle per la parte piu dirupata che cala lo scoglio
nel lago, e gridando ad Oriele si precipitd nell’onde.*?

L’esangue fraseologia e il melismo della lirica galante rococd s’intrecciano con
echi della Nouvelle Héloise di Rousseau e con reminiscenze della Corinne
staéliana™’, ma soprattutto tangibile & la presenza dell’Ortis, ricalcato nei suoi
aspetti pit appariscenti: Evardo, peregrinante per I’Italia dopo essersi allontanato da
Intra, visita la tomba di Parini a Milano e poi i «sepolcri» in Santa Croce a Firenze,

125 D, SaccHl, Intorno all’indole della letteratura italiana nel sec. XIX, ossia della letteratura civile,
con un’appendice intorno alla poesia eroica, sacra e alle belle arti. Saggio, Pavia, Luigi Landoni, 1830,
pp. 95-101.

126 D, SACCHI, Oriele o lettere di due amanti, Pavia, Tip. di Pietro Bizzoni, 1822, pp. 548-549.

27 e due opere sono citate da Sacchi come modelli insigni nel saggio Intorno all’indole della
letteratura italiana nel sec. XIX, ossia della letteratura civile, cit., p. 100.

42



cogliendo occasione per deprecare la moderna decadenza dei costumi e il corrotto
accademismo dei nostri ambienti culturali. Ma I’imitazione e epidermica. Il motivo
etico, esistenziale e politico € occasionale e non incide sulla dinamica dei fatti. I
nucleo narrativo & governato non altro che dall’avventuroso imprevisto di
circostanze fortuite e I’epilogo drammatico e frutto del capriccio della sorte, senza
che sussista un nesso tra i decorsi del destino e le ragioni individuali dei personaggi.
Onde I’Oriele puo considerarsi un Ortis iperbolicamente abnorme, ipertrofico e
verboso, e insieme devitalizzato, intento ad esaltare con enfatica lentezza, e con
infinite cautele moralistiche, una sospirosa sentimentalita.

Non per nulla proprio La pianta dei sospiri (Lodi, Tip. Orcesi, 1824) si sarebbe
intitolata la nuova prova narrativa di Sacchi, uscita a distanza di due anni
dall’Oriele, poi ristampata nel 1829 e nel 1841 (sempre Milano, Silvestri) e in quarta
edizione nel 1867 (Milano, Lombardi): un’altra dolente vicissitudine d’amore, sullo
sfondo della campagna pavese, al tempo delle guerre napoleoniche (segnalata da
Giuseppe Montani sull’«Antologia», nel giugno 1825); dopo di che lo scrittore
optava, dal 1825, per il versante del racconto storico, con Geltrude. Romanzo
italiano con note storiche (Milano, Bettoni, 1825), | Lambertazzi e i Geremei, o le
fazioni di Bologna nel sec. XIll. Cronaca di un trovatore (Milano, Stella, 1830) e
Teodote. Storia del sec. VIII (Milano, Nervetti, 1832).

In tali prodotti di tema contemporaneo, cosi indulgenti all’intenerimento dei
sospiri, si stemperava I’esperienza dell’idillio borghese europeo legata in particolare
alla prosa di Gessner, convertita in sonanti versi italiani, tra gli altri, dal padre Soave
nel 1778, da Bertola nel 1779, dal giovane Andrea Maffei nel 1818 (recensito con
favore da Borsieri sul «Conciliatore» del 22 ottobre 1818): quella linea caldaggiata
da Fauriel e, preme ricordare, senza incertezze da Manzoni rifiutata'®®, ma che &
operosamente sostenuta e codificata nel 1820 dal padre Giuseppe Taverna'®® (Idillii,
Brescia, Pasini, 1820, con il saggio introduttivo Osservazioni sopra I’idillio), poi
difesa da Rosmini (Sull’idillio e sulla nuova letteratura italiana, con dedica «A Don
Giuseppe Taverna», in Opuscoli filosofici, 1, Milano, Pogliani, 1827) e da Ermes
Visconti (Pier Luigi. Tentativo idillico, in Composizioni miscellanee, Milano,
Ferrario, 1833), in quanto teoria e pratica di quell’edificante idillio cattolico che avra
non piccola parte nella nostra letteratura campagnola degli anni Quaranta e
Cinquanta. Per quanto spetta a Bertolotti, un’immediata contiguita con le
morbidezze idilliche & confermata dal suo piu volte ristampato Viaggio al lago di

128 per I’intera questione, si vedano le belle pagine di C. VARESE, L’originale e il ritratto. Manzoni
secondo Manzoni, Firenze, La Nuova ltalia, 1975, pp. 1-66 e pure F. FORTI, Manzoni e il rifiuto
dell’idillio (1973), in Lo stile della meditazione. Dante, Muratori, Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1981,
pp. 160-188.

128 Fondamentale ora il volume collettivo Giuseppe Taverna. Una giornata di studi (Piacenza, 15
maggio 1993), a cura di G. Gaspari, Piacenza, Tip.Le.Co., 1993, in specie il documentatissimo profilo
monografico di W. SPAGGIARI, «ll secol d’oro de’ Patriarchi»: idillio e storia negli scritti di Giuseppe
Taverna, pp. 85-133.
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Como (Como, Ostinelli, 1821)**°. Ma la sostanza dell’idillio pervade, piu in
generale, I’intera tipologia dei racconti qui considerati: vi appare certo non come
conquistata serenita domestica, né come tensione utopica ad un equilibrio etico e
sociale, né come liberatoria armonia estetica, bensi banalizzata in arcadia
sentimentale, in vibrazione emotiva, in decorativismo lirico e pateticita del
quotidiano. Vale a dire che questi racconti molto indulgono a quelle compiaciute
risonanze estetizzanti dell’io, cosi care alla tradizione arcadica e classicistica, che
saranno censurate proprio da Manzoni, dalla rigorosa severita del suo sliricarsi. Ma
anche altro importa. Se si pensa che la soluzione dell’idillio significava,
deliberatamente o0 no, una netta divergenza da Foscolo, come mostra proprio nel
1827 I’antifoscolismo intransigente (mentre il poeta dei Sepolcri moriva a Turnham
Green) del saggio rosminiano Sull’idillio e sulla nuova letteratura italiana, ecco
che la narrativa qui presa in esame dimostra, per un verso, di avere smarrito la forza
della lezione ortisiana e insieme dell’insegnamento didimeo, coraggiosamente
perseguito dal «Conciliatore»; e, per altro verso, dimostra di muoversi su un terreno
antitetico all’imminente e rivoluzionaria svolta manzoniana, per tenersi su una
direttiva di evasivo intrattenimento edificante.

La moda di questa narrativa effusiva di tema contemporaneo si diffonde in
particolare, s’é visto, negli anni Venti, prima dell’avvento decisivo del romanzo
storico, ma la sua vitalita nel tempo € resistente, o meglio pertinace, specie nella
veste del romanzo epistolare di vaga ascendenza wertheriano-ortisiana. Tali le
Lettere di Giulia Willet (1818) della Romagnoli Sacrati, che sappiamo accolte con
favore da Pellico sul «Conciliatore», nel gennaio 1819; le Lettere di una Italiana
(1825) della baronessa partenopea Carolina Decio Cosenza; Gli ospiti di Resia, ossia
i due matrimonj (1827) di Quirico Viviani, un letterato della scuola di Cesarotti; le
Lettere sentimentali e politiche d’un Italiano (Parigi, 1830) di Desiderio Martelli, e
via elencando. Tommaseo, che di questioni attinenti ai moti del cuore mostrera di
essere buon intendente, nel racconto Due baci (1831), parla di «insaziabile smania
de’ romanzi, tanto piu cari» al pubblico «quanto piu esagerati»: «caricature di
passione» che possono sortire I’effetto perverso di fare considerare ogni sentimento
naturale «o nullo o simulato»*®.

Questa disinvolta romanzeria di successo, lievitata sul «patetico delle passioni»
per usare le parole di Defendente Sacchi, riversava nella prosa di romanzo toni e
motivi similii a quelli diffusi dalla coeva novella in versi di tema contemporaneo.
Genere, come sappiamo, poco frequentato in questo periodo a confronto della
dilagante narrazione in versi di tema storico, specie medievale. Ma annovera
comunque taluni componimenti ampiamente letti e diffusi, come la Fuggitiva (in

130 per la «labile, fugace, dispersa eppur frequente coincidenza» tra il Viaggio al lago di Como di
Bertolotti e temi manzoniani, cfr. C. VARESE, L’originale e il ritratto, cit., p. 29.

81 Cfr. C. DIONISOTTI, Appunti su Giuseppe Taverna, nel volume collettivo Cultura piacentina tra
Sette e Novecento. Studi in onore di Giovanni Forlini, Piacenza, Cassa di Risparmio, 1978, pp. 89-108,
poi nel volume collettivo Giuseppe Taverna. Una giornata di studi, cit., pp. 27-47 e W. SPAGGIARI, «l|
secol d’oro de’ Patriarchi», cit., pp. 114-115.

%2 N. ToMMASEO, Due baci, in Tutti i racconti, a cura di G. Tellini, Milano, San Paolo, 1993, p. 161.
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lingua, 1817) di Grossi, che trae materia delle sue ottave dalla spedizione di Russia
(al pari poi del romanzo di Bertolotti), o la Nella (1820) del veneziano Vittore
Benzone, che dipana i suoi endecasillabi sciolti nella cornice della terra dalmata
dopo la caduta della Serenissima. In verso o in prosa, ricorrono frequenti tratti
comuni: gusto oleografico, enfasi e mollezza declamatorie, profilo angelicato delle
protagoniste femminili, moralismo convenzionale, elegia delle virtu familiari. Va
osservato piuttosto che nella novella in versi I’aulicizzazione del reale e certo piu
marcata di quanto non risulti nel racconto prosastico, gia per proprio conto involto in
uno stereotipato linguaggio di maniera: in poesia I’accostamento al presente
comporta, quasi inevitabilmente e in dose cospicua, il filtro di un’irriducibile
mediazione elitaria e nobilitante, come confermano, nella Nella, gli accenti
byroniani che s’intrecciano all’imitazione dell’Ortis.

Invece nella sospirante narrativa che qui interessa si tenta almeno (riuscirci
dignitosamente & altra cosa) di abbassare il tono alto dell’eroicita tragica propria dei
grandi modelli di Goethe, Foscolo, Byron, per confezionare prodotti prosastici di piu
modesto consumo borghese, di piu casalinga e colloquiale intimita. Questo
programma antiepico e antieroico, segnalato anche da Defendente Sacchi nel saggio
Intorno all’indole della letteratura italiana nel sec. XIX, & un titolo di merito che
non va disconosciuto: non salva, alla resa dei conti, dalla grave responsabilita
dell’astrattezza effusiva, ma salva pero dalla colpa dell’iperbolico eroicismo orrifico
di marca gotica e ossianesca (sull’esempio dei Romanzi poetici, in endecasillabi
sciolti, del cremonese Tedaldi Fores del 1820), a cui inclinava il turgido
medievalismo di non pochi racconti storici, in verso e in prosa.

Quanto ad abbassamento tonale, & doveroso ricordare il romanzo narrativo-
epistolare La vita di Giulia Francardi (Venezia, Ubicini, 1826), ristampato (come
Giulia Francardi. Memorie) nel 1836 e nel 1853, poi in quarta edizione (Firenze, Le
Monnier) nel 1856: unica opera creativa del critico e saggista trevisano Giuseppe
Bianchetti, allora trentaquattrenne, amico di Giordani, corrispondente di Manzoni e
collaboratore dell’«Antologia»*® (dove, nell’ottobre 1826, la Giulia Francardi era
segnalata con favore da Montani come libro «utile alla generale istruzione»). La
protagonista, cresciuta nell’agio di una morigerata e benestante famiglia della
provincia veneta, deve rinunciare, per volonta del padre, all’affetto che Pietro le ha
dichiarato e sposare invece Odoardo. Ma il matrimonio fallisce e il marito si lascia
sedurre da un’altra donna, Maria, e scappa con lei. Giulia, rimasta sola nella casa dei
genitori, ha cosi modo di stabilire un legame di calda amicizia con Pietro, ma
I’amore reciproco che li unisce & da lei tenuto a freno con virtuoso sacrificio. Finché
il marito adultero, abbandonato dalla sua amante, ritorna a casa, afflitto e pentito: il
nucleo familiare si ricompone con letizia di entrambi i coniugi e subito si rinsalda
con la nascita di una figlia. Al ritorno del marito, Giulia, che ha tacitato dentro di sé

138 Sj vedano A. DI PRETA, Giuseppe Bianchetti e I’«Antologia» di Vieusseux, Firenze, Le Monnier,
1981 e F. TODERO, «Un gran soccorso alle anime popolari»: Giuseppe Bianchetti e il romanzo storico,
nell’opera collettiva Teorie del romanzo nel primo Ottocento, cit., pp. 105-129. Di grande utilita anche Il
carteggio inedito Bianchetti-Vieusseux, a cura di A. Di Preta, Urbino, Argalia, 1973.
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I’offesa dell’adulterio, scrive la sua ultima lettera a Pietro, per comunicargli la
propria consolazione di moglie e la gioia per I’imminente maternita. D’ora innanzi
lei non pensa che ad opere di bene e all’educazione della bambina, ma la tisi in
agguato non le lascia scampo e la madre-moglie virtuosissima muore in pace, nel
conforto della fede religiosa.

Non il patetico delle passioni, ma il patetico del candore e dell’edificazione
morale, del focolare domestico, dell’etica del dovere, del pedagogismo missionario,
in accordo con la distaccata castigatezza della tradizione veneta. In Giulia non si
consuma il dramma della sposa tradita: senso del dovere, rispetto del vincolo
matrimoniale e sentimento religioso I’aiutano ad essere una donna felice. Anche il
romanzesco della trama e la scenografia della cornice si semplificano, per dare luogo
a piu realistiche notazioni psicologiche, «ordinarie vicende di vita» e «fatti
semplicissimi»:

Conosco gia che questa mia fatica sara tenuta in pochissimo pregio da tutti quelli che
non vogliono udir a narrare che le grandi cose, o gli uomini straordinari [...]. Conosco
altresi che quanti prendono fra le mani un libro soltanto per fuggir la noia, ed amano
perd d’imbattersi in istrane avventure, in fortune improwvvise, in accidenti insoliti,
poco o niun diletto troveranno in questa mia operetta, che racconta non esagerati
sentimenti, ordinarie vicende di vita, fatti semplicissimi; e che s’inoltra bene spesso in
discorsi di un’austera morale.*>*

Permane I’intrattenimento dell’effusione: tuttavia € gia un acquisto importante
il discredito di cui é fatto oggetto il turbinoso cliché ortisiano dell’amore-passione, a
vantaggio di una antieroica e piu quotidiana misura del vivere. Che ¢ la linea poi
ripresa, ma con altro vigore e altra spregiudicatezza, dal Tommaseo narratore di Due
baci (1831) e di Fede e bellezza (1840).

Nel marzo-aprile 1830, nel «Giornale sulle scienze e lettere delle provincie
venete», discorrendo del romanzo storico Cecilia di Baone di Pietro Zorzi,
Bianchetti toccava la questione spinosa dell’assenza in Italia di una tradizione
narrativa realistica di tema contemporaneo: non citava se stesso come autore, perché
non si nascondeva i propri limiti, perd si mostrava lucidamente consapevole di un
vuoto che sarebbe stato necessario colmare.

Nel racconto non storico, alla fine degli anni Venti, si cimenta anche un
narratore storico collaudato come Carlo Varese'*®, con tre romanzi pubblicati tra il
1828 e il 1830: La fidanzata ligure (Milano, Stella, 1828), riproposta nel 1829
(Napoli, Tramater), nel 1840 (Milano, Stella) e nel 1857 (Milano, Borroni);
Gerolimi, ossia il nano d’una Principessa (Mortara, Capriolo, 1829) e Il proscritto
(Torino, Pomba, 1830). Sono testi di scarsa eco (specie i due ultimi, non piu
ristampati e ignorati dai recensori), almeno a confronto del successo arriso al Varese

1% G. BIANCHETTI, Proemio al primo volume della prima edizione (Venezia, 1826), in Giulia
Francardi. Memorie, Firenze, Le Monnier, 1856, pp. 5-6.

1% Sj veda P. LuclANI, Le macchine romanzesche di Carlo Varese, in «ltalianistica», 1v, 3, 1975, pp.
548-581.

46



narratore della storia con la Sibilla Odaleta del 1827 e con i Prigionieri di
Pizzighettone del 1829, a riprova dell’affermazione ormai consolidata, intorno al
Trenta, del genere storico, al quale I’autore definitivamente ritorna nello stesso 1830
con Folchetto Malaspina, poi nel 1832 con la Preziosa di Sanluri, ossia i Montanari
sardi e nel 1839 con i Torriani e Visconti.

Se in Bertolotti e Sacchi il salvacondotto dell’attualita passa attraverso il
«patetico delle passioni», con Varese le cose stanno un po’ diversamente e
nell’avvicinarsi alla contemporaneita egli persegue il quadro di costume sociale. Ma
la sua consuetudine con il romanzo storico si fa sentire. Come infatti nel passato ha
cercato I’avventuroso e I’esotico, cosi nel presente ricorre alla pittoresca scenografia
dell’ambientazione: non studio di costume ma drappeggio spettacolare, pedinamento
del curioso, dell’inusitato.

Il primo e piu noto dei tre romanzi contemporanei di Varese, che reca il
sottotitolo «usi, costumanze e caratteri dei popoli della Riviera ai nostri tempi», si
annuncia come romanzo di costume ma di fatto si risolve in idillio sentimentale,
nella vicenda a lieto fine dell’amore contrastato di Ida Contarini e dello spagnolo
Enrico Velasco. Il nucleo narrativo e il corredo delle ampie descrizioni ambientali
restano irrelati. La pittura vivace della riviera di Genova, tra le estive residenze di
una ricca borghesia mercantile e le affaccendate attivita dell’umile popolazione
residente, potra servire, come pensava il recensore Tommaseo, da documento utile
per «gli eruditi avvenire»'*®, ma non coopera allo svolgimento del racconto né alla
caratterizzazione dei protagonisti®®’. Resta cornice sciolta dal quadro; curiosita
documentaria che tenta di impreziosire una realta presente sentita come irrilevante,
nuda e prosaica. La modernitad sembra non meritare di per sé un atto conoscitivo:
occorre insaporirla con spezie speciali, con attributi fuori dell’ordinario, perché ¢
vista attraverso il filtro dell’armamentario retorico (pittoresco e didascalico) proprio
della coeva narrativa storica: non lo straordinario del passato, ma il peregrino
dell’oggi, come accattivante condimento di un intreccio che sviluppa macchinose e
anche terribili peripezie di un’avventura amorosa.

Il procedimento si accentua nel terzo romanzo, Il proscritto, liquidato con
ironia da Tommaseo'®, una «storia sarda» di amore, eroismo e virtu. Il lasciapassare
dell’attualita & qui trovato nel primitivismo selvaggio della terra di Sardegna (che

1% K.Z.Y. [N. TOMMASEO], La Fidanzata Ligure, ossia usi, costumanze e caratteri dei popoli della
Riviera ai nostri tempi. Opera dell’autore della Sibilla Odaleta, Milano, Stella, 1828, in «Antologia», 91,
luglio 1828, pp. 116-117.

¥ Ineccepibile, al riguardo, quanto osserva Paride Zajotti nella sua recensione a La fidanzata ligure,
in «Biblioteca Italiana», X111, aprile 1828, pp. 30-31: «Quando il romanziere conduce i lettori ad una bella
scena della natura, & giusto ch’ei si fermi con loro a contemplarla, e raccogliendosi un istante dagli
avvenimenti descriva quello che vede, e riveli le impressioni che ne vengono all’anima; in ugual modo &
opportuno che all’apparizione di un personaggio, la cui figura medesima si toglie dall’ordinario, ne siano
fatti osservare le sembianze e i vestimenti, e molta lode puo sorgere da una festa popolare accortamente
narrata, da un rito, da un uso fedelmente descritto. Ma la pittura ha da provenire dalle viscere stesse del
soggetto, e per dir tutto in una parola non si dee descrivere per descrivere, ma per raccontare».

138 K.Z.Y. [N. ToMMmAseO], Il proscritto. Storia Sarda dell’autore di Sibilla Odaleta. T. 11, Torino,
Pomba, 1830, in «Antologia», 121, gennaio 1831, pp. 106-114.
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ritornera anche nel Varese romanziere storico, con effetti di esotismo al quadrato,
nella Preziosa di Sanluri, ossia i Montanari sardi), in quanto schermo adeguato che
assicura «singolarita» e «stravaganza»:

Sto adesso scrivendo il Proscritto, romanzo nel quale mi sono proposto di descrivere
gli usi principali ed i costumi della nostra Sardegna. Quest’isola mi & parsa meritevole
di un lavoro destinato a farla meglio conoscere agli stessi Piemontesi, la maggior
parte dei quali ne ignora la singolarita. La tengo poi per cosi poetica che io son
d’avviso che essa puo pareggiare la Scozia e mettere lo scrittore italiano a pari con
Walter Scott per cio che riguarda il prestigio della novita e della stravaganza ne’
costumi e nelle superstizioni.**

Piu originale I’obiettivo del secondo romanzo, Gerolimi, d’impianto narrativo-
epistolare, dove Scott si coniuga con Sterne: straordinario avventuroso e umorismo
digressivo. Ma il recupero di Sterne non ha i requisiti satirici che aveva per gli
scrittori del «Conciliatore». Qui I’ironia ¢ di lega mediocre, episodica e
macchiettistica, per cui I’operetta fallisce come quadro d’ambiente e di costume:
motivi fiabeschi si innestano su un nucleo sentimentale, ottenendo un composto
curioso di spettacolarita, intrigo, patetismo, solo superficialmente animato dal
controcanto del tono comico e irridente.

Negli anni Venti anche Leopardi pensava al romanzo. Risalgono esattamente al
marzo-maggio 1819 i cosiddetti Ricordi d’infanzia e di adolescenza, che sono i
materiali grezzi di un progettato e non compiuto romanzo autobiografico. Doveva
trattarsi di un’opera almeno in parte di taglio epistolare, sulle orme del Werther e
dell’Ortis (forse anche attraverso lo Sterne foscoliano), ma affrancata dall’ossequio
diretto a quei modelli: un romanzo di tema amoroso e politico, tuttavia senza
scansione avventurosa e senza eventi drammatici, senza soprattutto I’epilogo tragico
del suicidio, giacché il protagonista sarebbe dovuto morire di morte naturale,
consumato dalla propria disperazione. E in scena sarebbe entrato non un
personaggio d’eccezione, ma un non-eroe, un adolescente precocemente disilluso,
un uomo afflitto dal contrasto tra ansia d’eroismo e consapevolezza di una
situazione storica degradata. Il progetto era notevolissimo, e tale da distinguerai
nettamente dalla coeva narrativa d’ambientazione contemporanea, perché riprendeva
I’esempio introspettivo ortisiano, e quel nesso di amore e patria, ma da una
prospettiva antieroica, garantita dalla volonta di uno straniamento prospettico dell’io
narrante e protagonista.

Infatti negli appunti dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza I’'uso della prima
persona oscilla con quello della terza: il racconto del narratore esterno si alterna al
racconto del narratore interno, esplicitamente autobiografico; la confessione si
affianca allo studio autoanalitico, nel tentativo non riuscito di trovare un mezzo
espressivo capace di rendere conto, con distacco critico, della «storia di un’anima.

% | a testimonianza dell’autore & riferita da L. FASSO, Notizia della vita di Carlo Varese, in «Julia
Derthona», Bollettino della Societa Storica Tortonese, Tortona, xxil, 1909, pp. 15-17.
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Il programma resto tale, anche se per lungo tempo ancora Giacomo accarezzo I’idea
di un romanzo che avrebbe dovuto intrecciare I’io e I’egli, si da connettere
I’angoscia della sua privata condizione esistenziale alla realta storica del proprio
tempo. 1l duplice impulso della soggettivita e dell’oggettivita, che non & stato
possibile saldare in un autonomo e nuovo organismo narrativo, seguird poi,
nell’attivita leopardiana, linee distinte: quella della lirica, con la trasfigurazione
autobiografica dei Canti, e quella della ragione oggettiva, con la scrittura insieme
arcaizzante e familiare, evocativa e satirica, argomentativa e fiabesca delle Operette
morali: un libro antitetico ai Promessi sposi, anzi polemico e controcorrente rispetto
agli intendimenti stessi del romanzo ottocentesco, e percio libro aristocratico e
difficile, sorridente e disperato, non destinato al successo. Un’opera di prosa
umoristica e antiromanzesca, rivolta all’appassionata contemplazione del negativo, e
dunque isolata e solitaria nel paesaggio della cultura letteraria del suo secolo.

Il romanzo contemporaneo degli anni Venti mostra con chiarezza il declino del
fervore progettuale che, specie in area lombarda, ha animato il periodo 1816-1819,
guando era ancora consentito sperare, da parte degli intellettuali illuminati, in una
possibile cooperazione con il restaurato governo austriaco. Chiusa la parentesi del
«Conciliatore», appare evidente, anche sul terreno della narrativa, I’arretramento su
una linea di evasiva e innocua divulgazione sentimentale-edificante, per iniziativa
prevalente di intraprendenti esponenti del nuovo ceto giornalistico (come Bertolotti
e Sacchi), formato in buona parte da ex funzionari della burocrazia napoleonica
rimasti disponibili sul mercanto e inseriti negli apparati produttivi dell’attivissima
industria libraria milanese. Il tentativo del moderno romanzo di costume, da parte di
Varese, non ha superato, com’era prevedibile alla luce delle condizioni civili e
culturali che conosciamo, i limiti del descrittivismo pittoresco.

La battuta d’arresto che la Restaurazione ha segnato nel processo di sviluppo degli
ideali liberali non ha comportato uno stallo recessivo nella produzione editoriale: ha
avuto riflessi immediati sul piano ideologico e culturale, non su quello economico e
mercantile, come mostra I’ampia diffusione di quasi tutti i testi considerati.

Certo & che il rapporto di tensione tra gli intellettuali e i nuovi governanti, tanto piu
teso per I’onnipresente sorveglianza della censura, ha reso impossibile un romanzo
di vita contemporanea sorretto da quegli umori polemici e da quella tensione
conoscitiva che erano stati vagheggiati nel quadriennio 1816-1819, e che gia aveva
suggerito il Foscolo didimeo. Il confronto con la coeva narrativa europea, soprattutto
francese (si pensi almeno a Stendhal, che abbandona I’Italia nel 1821, sospettato di
carbonarismo), non lascia dubbi sui particolari effetti che la nostra situazione civile
ha avuto anche in campo letterario. Se si considera che le opere narrative di successo
nei primi anni Venti rispondono al requisito prioritario dell’evasione edificante,
acquista valore di monito emblematico il saggio di un riconosciuto maestro come
Giordani, A un giovane Italiano. Istruzioni per I’arte di scrivere, composto proprio
nel 1821. Al giovane Eugenio, desideroso di cimentarsi nell’esercizio delle lettere,
Giordani raccomandava una scrittura nutrita di pensiero, di profonda esperienza
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umana, etica e intellettuale. Per la difficile «arte di scrivere» consigliava, insieme a
specifiche indicazioni tecniche, anzitutto I’«uso della vita»'*, vale a dire quella
cognizione profonda dell’esistere che era del tutto estranea alla narrativa allora di
moda. Ma non € un caso che il maestro di Piacenza si sia poi dimostrato nel 1827,
nonostante le profonde differenze di cultura e di ideologia che lo allontanavano da
Manzoni, uno dei pochi lettori illuminati dei Promessi sposi.

Il romanzo del presente, aderente alla situazione sociale o alla realta psicologica del
presente, secondo la lezione del Foscolo didimeo o le proposte del «Conciliatore» o
I’ipotesi narrativa di Leopardi, non solo non c’e stato, ma I’appressamento alla
contemporaneita avrebbe comportato da noi un tragitto faticoso.

La grande affermazione del romanzo storico, che dal 1827 si estende a tutti gli anni
Trenta, € certo tributaria della poetica storicistica del romanticismo europeo, ma
occorre sottolineare con vigore che in Italia la scelta di impostare un ritratto dei
nostri costumi su temi e ambienti di un remoto passato € soluzione anche imposta
dalle circostanze della realta politica. Gia segnalata da Borsieri nel 1816, come
sappiamo, I’idea del romanzo storico era stata non per nulla messa da parte dai
conciliatoristi, dinanzi alla piu urgente necessita di un’indagine rivolta al presente.
La fortuna del romanzo storico € stata successiva al crollo dei programmi riformisti
del «Conciliatore»: essa ha avuto il merito di offrire la piu concreta alternativa
all’evasiva sentimentalita arcadica dell’epigonismo wertheriano-ortisiano prevalente
nei primi anni Venti, ma si presenta pur sempre, se non come un ripiego, come
un’opzione necessitata. Il che non € senza conseguenze per la fisionomia del nostro
romanzo storico e per il carattere stesso del capolavoro manzoniano.

[1994]

0 p_ GIORDANI, A un giovane ltaliano. Istruzioni per I’arte di scrivere. Xv Agosto MDCCCXXI, in
Scritti, a cura di G. Chiarini, Firenze, Sansoni, 1890, nuova presentazione di S. Timpanaro, ivi, 1978, p.
152.
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