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DANILO ROMEI 
 
 
 
IL “COMENTO ALLA PRIMIERA” DI FRANCESCO BERNI: 

 

UN ENIGMA INTERPRETATIVO* 
 
 
 
 
 
 
 
 Con il Comento alla Primiera mi sono incontrato/scontrato per la prima 
volta quasi trent’anni fa. Da allora di nuovo più volte; e sempre ho perso, 
«come faceva colui con la cena». Ho provato a interpretarlo in vari modi, 
che non mi convincono affatto. Questo commento io non lo capisco. 
 Dopo questa spinosa confessione, posso provare a spiegare – se la cosa 
ancora v’interessa – perché non lo capisco. 
 È strano. È fuori posto. Ha una data sbagliata. O meglio: la sua pubbli-
cazione è fuori posto, ha una data sbagliata. 
 Cominciamo col dire che la dedicatoria della stampa Al mio onorando 
compare messer Borgianni Baronci da Narni (arrabbiato “giocatore”), fir-
mata – come tutta l’opera – «messer Pietropaulo da San Chirico»,1 porta la 

 

* È il testo del mio intervento al seminario Com notibusse et comentaribusse. L’esegesi 
parodistica e giocosa del Cinquecento, organizzato da Paolo Procaccioli, che si è tenu-
to a Viterbo il 23-24 novembre 2001 presso la Facoltà di Conservazione dei Beni Cul-
turali. 

1 In verità – come ha ben dimostrato ANNE REYNOLDS, Francesco Berni’s Second Publi-
shed Work, “Capitolo del Gioco della Primiera col Comento di messer Pietropaulo da 
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data: «De Roma, alli XXVII d’agosto M. D. XXVI.».2 Anche la stampa, ad o-
pera di Francesco Minizio Calvo, è di quell’anno. 
 Dopo la vita scapestrata trascorsa nella “famiglia” dei Bibbiena, nel 
1524 il Berni era entrato nella segreteria di Giovan Matteo Giberti, vescovo 
di Verona e datario del nuovo papa Clemente VII (al secolo Giulio de’ Me-
dici). Che cosa questo abbia significato, quali scelte abbia comportato, quali 
impegni vi fossero implicati, io, Corsaro, Anne Reynolds ed altri abbiamo 
cercato di spiegarlo. Qui basterà dire che non si è trattato di un travaso indo-
lore. La spensierata baldoria autorizzata dal cardinale Bernardo Dovizi da 
Bibbiena e dai suoi nipoti non trovava riscontro alcuno nel cenacolo del ve-
scovo Giberti. Al contrario, l’illuminato, lo spirituale, l’accolito dell’orato-
rio del Divino Amore imponeva ai suoi “familiari” un’austera disciplina e 
immacolati costumi. Dagli scrittori esigeva di più. Era promotore di un se-
vero umanesimo che accoppiasse doctrina e boni mores e si proponesse in 
primo luogo una cristiana edificazione. 
 Ora, i rapporti fra il Berni e il “padrone” non sono mai stati pacifici. In-
compatibilità caratteriali e divergenze ideologiche ci sono sempre state. Tut-
tavia il Berni ha aderito – a suo modo – al programma gibertino. Più volte 
ha confessato di essersi messo con un uomo «da bene» per vedere se il suo 
insegnamento e il suo esempio potevano fare di lui un uomo «da bene» e ha 
imputato i fallimenti alla propria natura «dappoca», alla propria «poltrone-
ria» e infine alla propria «perversità».3  
 La sua adesione il Berni l’ha manifestata pubblicamente – a suo modo – 
con il Dialogo contra i poeti, tramandato da una stampa anonima e senza 
note tipografiche, che circolava già nell’aprile del 1526 (mentre il testo ha 

 

San Chirico”, Rome 1526, in «La Bibliofilia», a. XCVIII, n. 1 (gennaio-aprile 1996), pp. 
31-43 – esistono due stati dell’editio princeps, uno dei quali (il primo) porta la firma di 
«L. Gelasino da Fiesoli» (c. [2A1]v, riprodotta a p. 35 del saggio della Reynolds). 

2 Cito le opere del Berni – fatta eccezione per le Rime – da FRANCESCO BERNI, Poesie e 
prose, criticamente curate da Ezio Chiòrboli con introduzione, nota, lessico e indici, 
Genève-Firenze, Leo S. Olschki Editore («Biblioteca dell’“Archivum Romanicum”», s. 
I, vol. 20), 1934 (in questo caso pp. 205-206). Cito le Rime dall’edizione da me curata: 
Milano, Mursia («GUM», n.s., 63), 1985. Il testo elettronico delle Rime, del Comento, 
delle concordanze delle Rime, nonché un ipertesto comprendente le interpolazioni 
all’Orlando innamorato si possono trovare nella banca dati telematica “Nuovo Rina-
scimento” (http://www.nuovorinascimento.org). 

3  Si è più volte citata la lettera a Maria Caterina Cybo, duchessa di Camerino, datata «De 
Verona, alli X de ottobre 1528»: «Se Dio mi dà grazia ch’io vinca un poco questa mia 
poltroneria, con la quale ho combattuto tanti anni e sempre ho perso, come faceva colui 
con la cena, la vostra eccellenzia conoscerà ch’io sono un uomo da bene, idest ho vo-
glia d’essere uomo da bene; e che sia vero, son tornato a Verona per stare appresso ad 
uno uomo da bene e provare se li essempli suoi mi possono far qualche giovamento» 
(Poesie e prose, pp. 319-320). 
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riferimenti cronologici che arrivano almeno fino al 4 giugno 1525).4 Sotto 
l’epidermide faceta la sostanza del pamphlet berniano è seria e severa. È un 
acerbo atto di accusa contro le scempiaggini, le colpe, l’empietà della poesia 
umanistica. Segna una frattura netta, un punto di non ritorno rispetto a una 
cultura ancora in auge al tempo di papa Leone X e ormai avvertita come ri-
dicola e spiazzata.5 
 Venendo a dire di sé, il Berni replicava all’interlocutore diretto del Dia-
logo che gli rinfacciava i suoi capitoli: 

 
Il dissi prima che tu venisse, compare, e confessai che era stato poeta, rendendome-
ne in colpa come dolente e pentito e promettendo di essere altrettanto ostinato con-
trario; così il ridico adesso, e confermo che mi spoeto. E se quelle baie che tu di’ [...] 
se debbono chiamare poesia, da ora io le renunzio [...].6 
 

E subito dopo ribadiva: 
 
[...] se anche per questo debbo esser detto poeta, io renunzio al nome; e se da mo’ 
inanzi, compare, tu truovi ch’io faccia mai più versi, se non commandato da chi può 
sforzarmi, di’ ch’io sia un can traditore.7 
 

 Che si tratti di dichiarazioni allineate ai dettami del programma gibertino 
non c’è neanche bisogno di dirlo. Fra l’altro non dovrebbero sfuggire le for-
mule liturgiche malcelate nelle parole del Berni: il dichiararsi «dolente e 
pentito», il promettere la perseveranza nel bene e soprattutto la rinunzia, re-
plicata due volte, al male, così come nella liturgia del battesimo. È un lava-
cro lustrale, che cancella il peccato e predispone al bene, quello di cui parla 
il Berni. Dunque una rinascita. 
 O allora perché pubblicare, pochi mesi dopo, il capitolo della Primiera 
con la giunta di un commento? 
 Intendiamoci. Io non sono così ingenuo da pretendere da uno scrittore 
del passato la virtù di una cristallina coerenza che probabilmente nessun es-
sere umano possiede. Anzi ritengo che il Berni abiti un’area culturale carrat-
terizzata proprio dall’ambiguità e dalla contraddizione. E vive di certo in 
un’epoca in cui incalzano eventi talmente catastrofici da travolgere persona-
lità anche più salde della sua. Basti dire che i lanzichenecchi di Georg Frun-

 

4 Si veda l’accuratissima ricostruzione della vicenda compiuta in ANNE REYNOLDS, 
Renaissance Humanism at the Court of Clement VII. Francesco Berni’s Dialogo 
Against Poets in Context, Studies, with an edition and translation by A.R., New York, 
Garland («Garland studies in the Renaissance», 7), 1997. 

5 Fatta salva, peraltro, l’aristocrazia dell’umanesimo contemporaneo: Pontano, Vida, 
Sannazaro, Bembo, Navagero, Molza (cfr Poesie e prose, p. 287). 

6 Poesie e prose, p. 287. 
7 Poesie e prose, p. 288. 
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dsberg sono già in marcia per castigare la prostituta di Babilonia. Il Berni 
queste cose le sentiva (e le diceva). Viveva nell’attesa di una catastrofe. E 
pubblicava la Primiera. 
 Intendo dire che adesso, nel 1526, la contraddizione è stridente a tal se-
gno da sfiorare la dissociazione della psiche. 
 Le giustificazioni che lo pseudonimo autore premette al testo non sono 
di buona lega. Dice «messer Pietropaulo da San Chirico» al suo «compare» 
«messer Borgianni Baronci da Narni»: 

 
Compare, io non ho potuto tanto schermirmi che pure mi è bisognato dar fuori que-
sto benedetto capitolo e comento della primiera; e siate certo che l’ho fatto non per-
ché mi consumassi d’andare in stampa, né per immortalarmi come el cavalier Casio, 
ma per fuggir la fatica mia e la malevolenzia di molti, che, domandandomelo e non 
lo avendo, mi volevono mal di morte: avendogliel’a dare, mi bisognava o scriverlo o 
farlo scrivere, e l’uno e l’altro non mi piaceva troppo, per non mi affaticare e non mi 
obligare [ecc. ecc.].8 
 

E c’è il sonetto XXVII (secondo il mio ordinamento) che fa da prefazione: 
 
 Vo’ avete a saper, buone persone, 
che costui c’ha composto questa cosa 
non è persona punto ambiziosa 
et ha dirieto la riputazione: 
 l’aveva fatta a sua satisfazione, 
non come questi autor di versi e prosa, 
che, per far la memoria lor famosa, 
voglion andar in stampa a procissione. 
 Ma perché ogniun gli rompeva la testa, 
ogniun la domandava e la voleva 
et a lui non piaceva questa festa, 
 veniva questo e quello e gli diceva: 
“O tu mi da’ quel libro, o tu me ’l presta”, 
e se gliel dava, mai non lo rendeva, 
  ond’ei che s’avedeva 
ch’al fin n’arebbe fatti pochi avanzi, 
deliberò levarsi ogniun dinanzi; 
  e venutogli innanzi 
un che di stampar opere lavora, 
disse: “Stampatemi questo in mal’ora”. 
  Così l’ha dato fuora, 
e voi che n’avevate tanta frega 
andatevi per esso alla bottega. 
 

 

8 Poesie e prose, p. 205. 
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In sostanza l’autore sarebbe stato “costretto” a dare l’opera alle stampe per 
liberarsi dall’assedio – ormai insopportabile – dei suoi voraci ammiratori.9 
 Peggio che mai. Se la Primiera appartiene a questa futile poesia che è 
stata appena sconfessata e scongiurata il successo popolare è piuttosto 
un’aggravante che una scusa. 
 Ho anche provato a congetturare che il proposito del Berni fosse subdolo 
e sottile. Cioè che volesse spacciare agli occhi del “padrone” (e degli altri 
rigoristi) questa poesia per una poesia certamente futile – questo non si po-
teva negarlo –, ma almeno innocua e innocente. 
 Che questa poesia sia innocua e innocente è falso – è ovvio –: la Primie-
ra partecipa appieno dell’equivoco sessuale che è il motore del ciclo dei ca-
pitoli di lode del ’21-22. Però nella compagine esegetica ci sono elementi 
che possono, se non suffragare l’ipotesi, almeno indurre a non scartarla pre-
giudizialmente. 
 Anzitutto è il commentatore stesso che sembra volerci mettere su questa 
strada quando esclude significati diversi da quello dichiaratamente assunto. 
Per esempio, quando afferma che «il principale instituto suo è di dichiarare 
[...] il presente capitolo, la cui intenzione non è altra che lodare il gioco del-
la primiera»,10 sembra sostenere appunto che non ci sono altre «intenzioni», 
altri sensi: si illustra un gioco di carte e niente più. 
 Ma soprattutto è la procedura ermeneutica in sé che sembra autorizzare 
l’interpretazione “innocentista”. 
 Si dice che il Comento alla Primiera è il primo dei commenti giocosi del 
Cinquecento. Sbagliato. Il libretto del Berni è del tutto anomalo rispetto alla 
tradizione che si è affermata dopo di lui. 
 In genere nel Cinquecento fra commentato e commentatore si instaura 
una felice sintonia, anzi una cordiale complicità, se non addirittura una sorta 
di allegra competizione. Non c’è nemmeno bisogno di dirlo: il commentato-
re è consapevole del gioco, ne accetta le regole, si diverte senza ritegno ad 
applicarle. Può capitare, al limite, che “presti” alla poesia commentata sensi 
che questa non ha. 
 Il Comento alla Primiera potrebbe quasi averlo scritto il Varchi – tanto 
per dire un nome – “leggendo” il Petrarca. Il doppio livello di senso è siste-
maticamente occultato, o almeno diffusamente ignorato. L’esegesi procede 
– per così dire – a ritroso. Anziché fare chiarezza incrementa l’oscurità. An-
ziché avviare il lettore alla soluzione dell’enigma lo svia verso un falso ber-

 

9 Lasciamo stare che la giustificazione appare alquanto sospetta. Chi ha una qualche e-
sperienza di editoria cinquecentesca sa bene che esiste un cerimoniale della “mode-
stia”, che è nello stesso tempo uno statuto sociale e retorico. Le giustificazioni del Ber-
ni danno l’impressione di essere una propaggine spiritosa di questa trita cerimonia. 

10 Poesie e prose, p. 213. 
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saglio. Non sarebbe giusto affermare che nel commento l’equivoco è assen-
te. Però è saltuario, obliquo e sorvegliatissimo: di gran lunga più sfuggente, 
enigmatico e sottile che nel testo commentato. 
 E allora si torna al quesito: è mai possibile che con il Comento alla Pri-
miera il Berni volesse accreditare una lettura “innocente” dei suoi trascorsi 
poetici? È mai possibile che quel buon uomo del Giberti spingesse la sua 
dabbenaggine al punto di farsi menare per il naso in modo così spudorato? 
Io non lo credo proprio. Soltanto uno scempio ci sarebbe cascato e il Giberti 
di certo non lo era. E il Berni lo sapeva benissimo. 
 Resta dunque intatto il conflitto fra i nuovi impegni morali dell’ideologia 
gibertina e questa specie di “ricaduta” in una pratica “viziosa” (che avrebbe 
dovuto essere privatamente estirpata anziché pubblicamente esibita). 
 Anche il Comento si dovrà ascrivere fra le manifestazioni di sofferto di-
sagio o di aperto dissenso rispetto ai programmi del datatario che trapelano 
dai pochi versi contemporanei. 
 D’altronde vi sono nel testo rari ma evidenti motivi tematici facilmente 
incriminabili. In special modo due. 
 Non sospetto, ma beffardo appare senz’altro l’encomio (ricantato in fal-
setto) della corte di Roma, anzi della «gloriosa corte» dell’«alma città di 
Roma»: 

 
Ma di tutte le usanze del mondo sia pur qual si voglia, ché nessuna è piú bella di 
quella della corte di Roma. La quale, cosí come in tutte le altre cose è giudiciosa et 
accorta, cosí in questa tiene il principato fra l’altre corti e republiche: né tanto begli 
spiriti né cosí acuti ingegni si truovano nel resto del mondo quanti ha raccolti l’alma 
città di Roma, la cui fama fa continuamente concorrere tutti i valorosi animi ad essa 
come i fiumi al mare; né mai dí né ora né momento che qualche bella cosa non appa-
risca, or di questo or di quell’altro;11 e in sí diverse maniere che io non mi vergogne-
rò a dire che, se mai fu questo piccol mondo in supremo grado di perfezione, egli è 
al presente; né debbe aver punto d’invidia la nostra Roma a quella di Cesare, con-
ciosia che né di varietà né di grandezza né di bellezza non ha da vergognarsi da lei. 
In questa gloriosa corte, adunque, fra l’altre laudevoli usanze fiorisce sommamente 
quella della primiera: qui ha ella la libertà sua, la reputazione, il decoro, i numeri, le 
figure e le parti sue [...].12 
 

Che alla perfezione di questo meraviglioso microcosmo («piccol mondo») 
concorra in misura decisiva l’osceno gioco della primiera dissipa ogni dub-
bio sul significato antifrastico e derisorio di questo passo. C’è forse bisogno 
di ricordare che “in contemporanea” il Berni componeva Un papato compo-
sto di rispetti e Può far il ciel però, papa Chimenti? 

 

11 Così come compare nell’edizione Chiorboli il senso non corre. Sospetto un qualche 
guasto. 

12 Poesie e prose, p. 218. 
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 La stoccata beffarda – così come i contemporanei sonetti – prende di mi-
ra il grandioso disegno politico della “libertà d’Italia”, che, per principale 
ispirazione del datario, impegnava la politica della santa sede e che si am-
mantava di augusta quanto retorica romanità. Al rigido moralismo degli 
“spirituali”, invece, sembra guardare la reprimenda contro «quelli che trop-
po filosoficamente, o ipocritamente per dir meglio, dannano e vituperano in 
genere ogni sorta di gioco»: contro lo «scrupoloso» («ignorante e da bene»), 
che per sfuggire alla «maledetta tentazione» del gioco «dorme» un sonno 
dommatico ed innaturale, si obietta: 

 
Non penso che e’ mi bisogni affaticare in purgar quella parte che forse dal principio 
del mio scrivere in dichiarazione di questa opera saria stato a proposito che avessi, 
se non purgata, almeno reietta, rispondendo a quelli che troppo filosoficamente, o 
ipocritamente per dire meglio, dannano e vituperano in genere ogni sorte di gioco, 
affermando tutti i vizii, inconvenienti e disordini da quello procedere [...]. E certo 
non si moveriano da mal zelo, se alquanto piú reservati e non cosí senza respetto 
parlassero [...]. Ma concedasi a questi che il gioco sia pessima cosa [...]; diasi lor 
vinta: saranno eglino cosí resoluti nei loro placiti che non consentino anche a me che 
ci sia qualche sorte di gioco tolerabile, piacevole, grazioso? [...] Né so perché mi 
dovessi degnare di cavare di ignoranzia uomini cosí indegni, dandola loro ad inten-
dere, e non piú presto lasciargli andare in mal’ora con la loro oscura diligenzia [...]. 
Posto, adunque, e non concesso, che il gioco sia mala cosa, già che noi semo cosí 
fragili et impotenti de’ nostri appetiti che non ci potemo in tutto guardarne, ditemi, 
padre, quando pur ci vien questa maledetta tentazione, come avemo a fare?13 
 

Ebbene, questo «padre», che subito dopo viene apostrofato come «scrupolo-
so, fantastico, malinconico»,14 assomiglia pericolosamente al rigorista giber-
tino con il suo nobile ideale di ascetico spiritualismo. 
 E con ciò – a più forte ragione – torniamo all’aporia critica che ci afflig-
ge: ci stava col Giberti o non ci stava? 
 In conclusione. Non si possono costringere a forza gli oggetti dei nostri 
studi nei nostri schemi interpretativi, come nel letto di Procuste e allungarli 
o accorciarli come più ci fa comodo. È onesto riconoscere – in tutta sempli-
cità – che non possediamo dati sufficienti o che non siamo capaci di inter-
pretarli. O forse – ancor più semplicemente – i nostri schemi sono sbagliati. 
 

 

13 Poesie e prose, pp. 229-230. 
14 Poesie e prose, p. 230. 


