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E il testo (alquanto corroborato) del mio intervento alla celebrazione del
quinto centenario della nascita di Francesco Berni tenutasi il 5 dicembre 1997
a villa Rospigliosi a Spicchio.



Il rifacimento dell’Orlando innamorato € I’opera piu studiata del Berni. Proba-
bilmente si presta alle dissertazioni accademiche. Perché dunque tornarci sopra
adesso? Anzitutto non intendo proporre una dissertazione ma un discorso alla buona,
che punta su cose semplici, spesso — temo — banali. Poi — evidentemente — quello
che si e scritto non mi contenta. Ci sono stati, beninteso, contributi validissimi, so-
prattutto di carattere tecnico (bibliografico, filologico, linguistico) e direi soprattutto
di area anglosassone. Ma noi stasera non entriamo nei dettagli tecnici: diamo per
scontate le acquisizioni che reggono, non citiamo nessuno. In un certo senso rico-
minciamo da capo, riprendiamo in mano i dati essenziali e vediamo se riflettendoci
sopra si pud cavarne ancora qualcosa.

Dunque il Berni riscrive I’Orlando innamorato del Boiardo, lasciato incompiu-
to nel 1494. 1l testo si chiudeva con un’ottava che segna la fine di un’epoca:

Mentre che io canto, o Iddio redentore,
vedo la Italia tutta a fiama e foco...

un’altra fiata, se mi fia concesso,
racontarovi il tutto per espresso.
(m'9 26)

L’ho voluta citare per “entrare in atmosfera”, per dare un’idea del mondo — sconvol-
to e spaventoso — in cui il Berni é nato ed & vissuto.

L’Innamorato é un testo di grande fortuna tra Quattro e Cinquecento (pensate
ai suoi continuatori, pensate alla «gionta» dell’Ariosto). Ma anche un testo che — a
poco pil di una generazione di distanza — appare sensibilmente invecchiato. La lin-
gua in cui é scritto, I’emiliano “illustre” dell’autore, suona sgradevole all’orecchio
educato dalla nuova letteratura che trova nel Bembo il suo principale riferimento. Si
allestiscono pertanto riscritture “grammaticali” (ad opera di Ludovico Domenichi,
per non dire del «raffazzonamento» — come lo chiama Neil Harris — di Michel Bo-
nelli) che fanno scomparire dal mercato il testo originale.

In una riscrittura si cimenta anche il Berni. E qui ci si chiede subito quale pud
essere stata la motivazione di un’impresa cosi faticosa. Per il Domenichi é facile ri-
spondere. E un “poligrafo” che lavora per I’industria editoriale. La sua & un’opera-
zione che dipende da una inesorabile legge di mercato. C’é una domanda alla quale
risponde un’offerta. | lettori vogliono un testo “corretto”: gli editori pagano un uomo
di lettere perché lo produca.

Per il Berni — finché non ci sara un documento che lo provi — si deve pensare
che non sia stato cosi. E in ogni caso il suo rifacimento non & certo una riscrittura
“grammaticale”. Si dovranno cercare altre motivazioni.

In via d’ipotesi ci si pud chiedere se il suo non sia stato un “esercizio di stile”,
secondo una pratica diffusa negli ambienti letterari a lui vicini.



Per esempio il «sozio» suo Agnolo Firenzuola (suo coetaneo, suo concittadino,
che compie le stesse scelte negli stessi anni: la chiesa, Roma...) riscrive negli stessi
anni I’Asino d’oro di Apuleio. Non lavora per un editore (il testo resta inedito fino
alla morte), lavora per sé e per un gruppo di amici. Il suo si potrebbe dire un “esperi-
mento di laboratorio”.

Anche I’'lnnamorato del Berni pud essere un “esperimento di laboratorio™?

Non credo.

Il Firenzuola lavorava abitualmente cosi. La riscrittura “manierista” era parte
essenziale della sua ideologia letteraria. Apuleio era strumento di un’accesa polemi-
ca (anticiceroniana e dunque antibembesca). L’autore era un cesellatore di parole.

Tutto questo non vale per il Berni. Che senso avrebbe uno sterminato “esercizio
di stile” in chi ha propugnato il primato delle res sui verba, per chi ha deriso la va-
cuita dei letterati? Chi riversa tutta la sua attenzione sulla “lingua” del rifacimento
ammette pit 0 meno implicitamente che il Berni sia stato guidato dal proposito di
aggiornare, toscanizzare, regolarizzare la veste impura e antiquata del poema. Ma se
non si vuole far torto alla personalita dell’autore bisogna privilegiare in prima istan-
za le «cose»: i motivi tematici e ideologici, i contenuti piu che il contenitore.

In via d’ipotesi ci si pud anche chiedere se il poema non fosse un testo cosi
amato, cosi consentaneo da riscriverlo per farlo ancora piu proprio.

Non si direbbe davvero.

Il Berni spazza via dal testo I’ideologia cortese che ¢ la linfa del poema. Mostra
piu volte segni di impazienza e di insofferenza per quello che sta scrivendo. Com’e
possibile che ci sia un’affezione cosi profonda per il Boiardo? E poi le proporzioni
stesse della fatica impongono di credere che non si tratti del passatempo di uno scio-
perato. Ci deve essere una ragione piu seria.

lo credo che si debba cercare altrove, in altre direzioni.

Proviamo ad arrivare per gradi alle risposte che sembrano piu plausibili.

Cominciamo dai dati.

Non si conosce la data d’inizio del lavoro. Tutti i riferimenti interni al testo ri-
mandano a dopo il sacco di Roma del 1527. Di certo il Berni ci stava ancora lavo-
rando nel 1531. Nel 1530-1531 chiede i “privilegi di stampa” a piu di uno stato ita-
liano, come fa chi si accinge a pubblicare un libro (ma la stampa non fu effettuata).
Il lavoro non puo essere stato breve. Se il periodo da prendere in considerazione ¢ il
1527-1531 il Berni deve aver lavorato sodo.

Il testo pone problemi complessi e arruffati, che non posso affrontare in questa
sede (comungue per il mio discorso non sono essenziali).

Di certo il poema ha subito manipolazioni dopo la morte dell’autore. Sono state
identificate con precisione zone corrotte. Di certo queste zone non esauriscono lo
stato di sofferenza del testo, per un’elementare e inoppugnabile considerazione. 1l 15
febbraio del 1540 Pietro Aretino scrive una lettera a Francesco Calvo (il “vero” edi-
tore dell’editio princeps, che va sotto il nome del fratello Andrea). L’Aretino ringra-
zia il Calvo perché ha saputo che quanto alla stampa dell’Orlando innamorato «g
per farne la volonta» sua; lo avverte che si coprirebbe d’infamia «caso che impri-
messe i pregiudizi de gli amici»; conclude: «Onde per grado de la propria modestia



sete obligato o a non dar fuora il libro o a purgarlo da ogni maladicenzia».* L’ Areti-
no, che aveva trovato nel Berni un acerrimo oppositore, ovviamente pensava in pri-
mo luogo a se stesso. Ebbene, dei «pregiudizi de gli amici» e della «<maladicentia»
non c’e traccia nel testo che ci & pervenuto. Ora, delle due I’una: o I’Aretino ha par-
lato a vanvera — e sarebbe da stupirsene: fra I’altro ¢’e di mezzo il trionfo finale sul
nemico morto — o il testo che ci & pervenuto e un testo diminuito.

Propendo per il secondo corno del dilemma, anche perché si possono addurre
indizi che sembrano conferme.

Della «maladicenzia», che I’ Aretino paventava tanto da “ricattare” I’editore, so-
pravvive forse un frammento nelle due ottave in Descrizione del Giovio (Rime
xLnt),” variante di Innamorato 7 [1 7] 35-36.> Sopravvivono anche riferimenti non
mordaci a personaggi contemporanei di modesto affare, che non metteva conto rade-
re: un cameriere di Caiazzo (12 [1 12] 82), messer Biagio, credenziere di Clemente
VIl e di Paolo 111 (53 [11 24] 34 3), fra’ Mariano Fetti, buffone di Leone x (53 [11 24]
62 5), maestro Piero Buffet, cuoco di Matteo Giberti (67 [111 7] 36-57). Per non dire
delle menzioni onorevoli o0 senz’altro encomiastiche a Isabella d’Este e Vittoria Co-
lonna (1 [1 1] 2-4), condedicatarie del primo libro, ad Antonio Brocardo (13 [1 13] 4-
7), a Leone X (13 [1 13] 26 1-2), a Beatrice Pio (57 [1 28] 3-4), a Giovanni de’ Me-
dici (57 [11 28] 6-9), a Caterina Cybo Varano (61 [in 1] 1-7), dedicataria del terzo li-
bro, a Maddalena Callina (65 [111 5] 44). A una presunta onorevole menzione di Pie-
tro Bembo non do credito alcuno.

Ci sono poi dei “vuoti”. Mancano due esordi (12 [1 12] e 53 [11 24]): il Berni ne
ha scritti 67, perché lasciarne due? C’é un esordio sospetto: 42 [11 13] 1-4 recupera
I’esordio del canto precedente del Boiardo (unico caso). C’¢ almeno una sutura
sospetta (2 [1 2] 2-3):

1
Chiunque nasce, e 'n questa vita viene,
molti prova fastidj e de’ travagli:
chi e stretto di Cupido alle catene;
chi di fortuna posto alli bersagli;
chi prova dolci e chi d’amare pene,
con gran sudori di diversi intagli;
ché quella Dea che regge il terzo cielo,

Cito da Tutte le opere di PIETRO ARETINO, Lettere. Il primo e il secondo libro, a cura di FRANCESCO
FLORA con note storiche di ALESSANDRO DEL VITA, Milano, Arnoldo Mondadori Editore («I classici
Mondadori»), 1960, 11 149, pp. 630-632.

Seguo la numerazione da me proposta in FRANCESCO BERNI, Rime, a cura di DANILO ROMEI, Mila-
no, Mursia («G.U.M.», n.s., 63), 1985. Ne seguo anche il testo.

Per il testo del rifacimento utilizzo (con qualche minimo ritocco) Orlando innamorato di MATTEO
MARIA BOIARDO rifatto da FRANCESCO BERNI, Torino, Societa Editrice di M. Guigoni, 1858, 2 voll.
La tradizione editoriale del rifacimento non rispetta la divisione in tre libri dell’originale, numerando
i canti di seguito. Mi conformo all’edizione da me utilizzata, dando fra parentesi quadre il riferimento
all’abituale divisione in tre libri.



ognuno accende d’amoroso zelo.

2
Tutti nasciamo sottoposti ai segni
che si chiaman qua giu corpi celesti;
onde diversi sono poi gl’ingegni,
secondo i lor oprar, veloci e presti.
Cosi si vede per li Stati e regni,
che tutti vanno con diversi gesti.
Ma con accenti di saper divini
torniamo a ricontar de’ paladini.

3
lo vi contali, signor, ch’a gran battaglia
eran condotti con molta arroganza [...].

Il discorso sugli influssi astrali si interrompe senza giungere a una naturale conclu-
sione; il v. 2 7 ha tutta I’aria d’un peciotto.

Gli indizi sono di per sé modesti, ma acquistano peso se aggregati al macigno
della lettera dell’ Aretino. E non parlo neanche delle cosiddette “stanze vergeriane”,
nelle quali si leva un’altra voce — quella appunto di Pier Paolo Vergerio il giovane —
a denunciare una stampa castrata (e castrata di ben altri attributi che non i soli «pre-
giudizi degli amici»).

Ma non basta di certo quello che probabilmente non c’¢ a rendere ragione del
sapore cosi poco “bernesco” del rifacimento. Anzi, per certi aspetti, il rifacimento
mostra un volto che addirittura appare il rovescio di quello che siamo abituati a rico-
noscere come proprio e caratteristico dell’opera berniana.

Che cosa fa il Berni? La sua non & una riscrittura “grammaticale”, si & detto. Il
Berni interviene sul testo con grande liberta. E vero che ne altera in modo radicale la
veste linguistica ed espressiva, secondo modelli alternativi (che qui non ci diamo la
pena d’indagare); ma quello che piu conta € che non ha nessuno scrupolo ad alterar-
ne la sostanza. Toglie (poco) e aggiunge, muta a suo piacimento, stravolge persino,
secondo una logica tutt’altro che governata dal capriccio o dall’improvvisazione. Il
rifacimento appare illuminato da un progetto, guidato da una strategia lungimirante.

Il luogo privilegiato d’intervento sono gli esordi.

Il modello & — come tutti sanno — I’ Ariosto. Del resto il rifacimento corre paral-
lelo alla terza redazione del Furioso.

Ma é istruttivo soprattutto osservare come il Berni manipola il Boiardo.

Prendiamo anzitutto gli esordi portatori di ideologia cortese. Il 11 18, per esem-

pio:

1
Fu gloriosa Bertagna la grande
una stagion per I’arme e per I’amore,
onde ancor oggi il nome suo si spande,
si che al re Artuse fa portare onore,
quando e bon cavallieri a quelle bande
mostrarno in piu battaglie il suo valore,



andando con lor dame in aventura;
et or sua fama al nostro tempo dura.
2
Re Carlo in Franza poi tenne gran corte,
ma a quella prima non fo sembiante,
benché assai fosse ancor robusto e forte,
et avesse Ranaldo e I sir d’Anglante.
Perché tenne ad Amor chiuse le porte
e sol se dette alle battaglie sante,
non fo di quel valore e quella estima
qual fo quell’altra che io contava in prima;
3
pero che Amore é quel che da la gloria,
e che fa I’omo degno et onorato,
Amore & quel che dona la vittoria,
e dona ardire al cavalliero armato [...].

Ed ecco come risponde il Berni:

1
O van Narciso, 0 miseri seguaci,
ch’all’amor di voi stessi tutti dati,
sete maligni, avari, iniqui, audaci,
e pieni in somma di tutti i peccati;
che presi da’ piacer vani e fallaci
di questo mondo, che sono figurati
in quelle donne, in sul prato morite;
perché cosi della via dritta uscite?

2
O fiera orrenda, o esecrabil peste
dell’amor proprio; o perverso veleno
che contra ’I sommo suo Fattor celeste
levar fai I’uom mortal, vile e terreno;
fai che di tanto error I’alma si veste,
che com’ piu s’ama, si conosce meno:
nasce indi la superbia e I’odio, e tutti
i vizi scelerati, infami e brutti.

3
Voi altri poi che dietro a queste e quelle
mondane vanita perdete gli anni,
che ben vi mostran faccia di donzelle,
poi sono in verita fallacie e inganni,
e in su quel prato fan lasciar la pelle,
dannando I’alma a sempiterni danni;
quanto util piu saria com’lIsoliero,
vietare agli altri il mortal passo e fiero!



Il Boiardo non poteva essere piu radicalmente sovvertito. L’amore «che da la
gloria» diventa esecrabile «amor proprio», detestabile appetito delle «mondane vani-
ta». Non porta a imprese belle ed onorate, ma fa uscire dalla «dritta via», porta al-
I’«errore», al «vizio», al «peccato», alla «dannazione».

E un episodio tutt’altro che isolato. Anzi & I’anello di una ribattuta catena. Pe-
schiamo un altro esempio.

Boiardo 119 1:

Segnori e cavallieri inamorati,
cortese damiselle e graziose,
venitene davanti et ascoltati

I’alte venture e le guerre amorose
che fer’ li antiqui cavallier pregiati,
e forno al mondo degne e gloriose:
Ma sopra tutti Orlando et Agricane
fier’ opre, per amore, alte e soprane.

Berni 19 1-4:

1
Dimmi, ti prego, Amor, s’io ne son degno,
che cosa e questa tua? che pensi fare,
ch’al primo togli il cervello e I’ingegno,
e pazza fai la gente diventare?

Amor non mi risponde; ond’anch’io taccio,
ché cercar gli altrui fatti non conviene:
pur di non dir quel poco ch’io ne straccio
di buon, non mi terrebbon le catene.
Orlando ch’é incappato in questo laccio,
pur conoscea che non faceva bene:
e di sé si vergogna e si riprende,
ch’una fanciulla combatte e difende:

4
dove prima combatter per la fede,
per I’onor suo, pel suo signor er’uso;
e confessava che i termini eccede
della ragione, e ch’egli era un abuso.
Tuttavia quel che fa, far ben si crede,
tanto gli ha I’intelletto amor confuso [...].

Non solo ¢ svanito il nostalgico vagheggiamento della mitica eta degli «antiqui ca-
vallier pregiati», ma & svanito soprattutto il mito dell’amor cortese. E se I’amore co-



me «pazzia»* non disconverrebbe al Furioso, ¢’é nel Berni un accanimento cosi con-
tinuo, incessante, martellante contro I’amore da diventare persino sospetto.
Quanto poi alla cortesia, se ripete col Boiardo:

[...] Esser non pud che non mi doglia
trovando un gentiluom che sia scortese;
perod che ben & un ramo senza foglia,
fiume senz’acqua e casa senza via,
la gentilezza senza cortesia

(64 [11 4] 61 4-8)

subito dopo prorompe di suo:

Udite, gentiluomini, le vere

parole che Ruggier di sopra ha dette
alla discortesia del re d’Algiere,

che vere state son certo e perfette:
voi che volete il titol del messere,
uccellator d’inchini e di berrette,
che vi fate de” quali e de’ cotali,

e sete, a dir il ver, grandi animali;

altro del gentiluomo non tenete,
che ’I nome solo, ed un campo diviso
per arme, dove tanta parte avete,
quanta ha san Marcellin in paradiso;
perché il contrario, per Dio grazia, sete
di quei ch’al vostro grazioso viso
han lasciato arme, titoli e tesoro
acquistato col sangue e virtu loro.

(65 [1n 5] 1-2)

Di piu: la cortesia — la virtt ch’é propria della corte — andiamo all’esordio 48 [11 19]
1-6 ed eccola servita:

Di questi Antropofaghi e Lestrigoni

& gran dovizia ne’ nostri paesi,

c’han que’ dentacci lunghi e quegli unghioni,
e barbe e nasi grandi e cigli tesi:

son questi i cortigiani empii padroni,

¢’hanno sempre a far mal gli animi accesi:
mangian la carne e ’l sangue, i traditori,

4 Vedi anche, nell’episodio della fontana dell’amore e della fontana dell’odio, Rinaldo che, «d’amante
nimico divenuto» di Angelica, «comincia seco pensar la pazzia, / dov’era stato insin allor perduto» (3
[13]391-3).



de’ loro sventurati servidori [...].
(481)

L’eletta schiera di gentili cavalieri e di dame aggraziate, che il Boiardo convoca co-
me degna corona (anzi I’unica possibile) al suo canto, si é tramutata in una torma di
esseri mostruosi, tra I’orrido e il grottesco, presenze disgustose ed inquietanti che
squilibrano il canto e le sue ragioni. E un motivo che inasprisce I’acredine di amare
esperienze personali (di un magro «servidore» in corte) e inflammano piaghe aperte
e dolorose. Ma non € questione di vicende e sconfitte personali: ¢ tutta la moralita
laica dell’originale che viene sradicata come erbaccia.

Facciamo un ultimo esempio: la fortuna.

Boiardo 1 16:

1
Tutte le cose sotto della luna,
I’alta ricchezza, e’ regni della terra,
son sottoposti a voglia di Fortuna:
lei la porta apre de improviso e serra,
e quando pitl par bianca, divien bruna;
ma pil se mostra a caso della guerra
instabile, voltante e roinosa,
e piu fallace che alcuna altra cosa;

2
come se puote in Agrican vedere,
quale era imperator de Tartaria,
che avia nel mondo cotanto potere,
e tanti regni al suo stato obedia.
Per una dama al suo talento avere,
sconfitta e morta fu sua compagnia;
e sette re che aveva al suo comando
perse in un giorno sol per man di Orlando.

Insomma il Boiardo € di quelli che ogni cosa commettono alla fortuna.

La risposta piu appropriata non € nello stesso esordio (pur assai significativo
guando insiste sulla responsabilita — sul libero arbitrio — dell’'uomo e invita a impa-
rare dalle pazzie di Agricane) main 8 [1 8] 1-5:

1
Qual si fusse colui che disse, Iddio
esser re degli eserciti e padrone,
e governargli, ebbe, al giudicio mio,
una buona, anzi santa opinione.

Quel si famoso Ciro, e poi quel Serse,
e nell’antiche istorie de’ Giudei
colui che il mondo di gente coperse,

10



e gli taglio la testa alfin colei;
quante battaglie fur varie e diverse
con quegli indiavolati Filistei;
quante migliaia fece fuggir uno,
or fanciullo, ora donna ed or nessuno:
4
queste gran maraviglie falsamente
son state attribuite alla Fortuna,
con dir che in questa cosa ell’e potente
sopra quelle che son sotto la luna.
Non hanno questi tal posto ben mente,
che sempre con quell’uno e con quell’una,
che con tante migliaja ha combattuto,
il Re del ciel é stato a dargli ajuto;
5
e con quegli altri la superbia ¢ stata,
e I’arroganzia e la prosunzione,
la quale Iddio ha sempre abbominata,
e sempre gastigata col bastone [...].

E se ce ne fosse bisogno ribadisce in modo sbrigativo 38 [11 9] 2:

Fato, fortuna, predestinazione,

sorte, caso, ventura, son di quelle

cose che dan gran noia alle persone,

e vi si dicon su di gran novelle,

ma infine Iddio d’ogni cosa e padrone:
e chi é savio, domina alle stelle;

chi non é savio, paziente e forte,
lamentisi di sé, non della sorte.

Insomma il Berni espianta (quasi) inesorabilmente la moralita laica e cortese
del Boiardo — fatta eccezione per pochi episodi d’inerzia o d’ignavia — quando que-
sta e dichiarata; al suo posto impianta, con ben piu meditata larghezza, una siepe fol-
ta di esordi, retti da una moralita conformista e devozionale, catechistica persino. E
un predicatore, talvolta arguto, pit spesso accigliato e pedante, che prende per primo
la parola a ogni apertura di canto e mette in riga il lettore, ricreandolo e ammaestran-
dolo a una lezione di ortodossa dottrina e di saggia moralita: un quaresimale che im-
bastisce diligentemente il poema con una formula fissa di attacco: il proemio del
benpensante, dell’uomo «dabbene».

Di questo suo sermoneggiare, si & detto, lui stesso da talvolta una versione ar-
guta, venata di autocaricatura: riprendiamo il proemio del canto ottavo:

Qual si fusse colui che disse, Iddio
esser re degli eserciti e padrone,

e governargli, ebbe, al giudicio mio,
una buona, anzi santa opinione.

11



Pero, signor, siate contenti ch’io

per maggior vostra e mia consolazione,
da poi che quel Gradasso é gito via,

vi faccia sopra una breve omelia.

E alla fine (8 [1 8] 5 5-6):

Or la nostra omilia troppo € durata,
torniamo a dir di Rinaldo d’Amone [...].

In verita la compagine quaresimale degli esordi — che non appare nemmeno una
falange poi troppo compatta — & piccola schiera a fronte del grosso del poema —
2.000 versi contro 40.000, forse — e il grosso del poema appare tutto sommato intatto
da questo spirito moralizzatore ed evangelizzante. Era difficile piegare il narrato di-
sinvolto e disinibito del Boiardo in funzione d’«esempio».’ Ma il Berni aveva pronta
la risposta, se non la soluzione. Leggiamo 25 [I 25] 1-6:

1
Questi draghi fatati, questi incanti,
questi giardini e libri e corni e cani,
ed uomini salvatichi e giganti,
e fiere e mostri ¢’hanno visi umani,
son fatti per dar pasto a gli ignoranti;
ma voi ch’avete gl’intelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto queste coperte alte e profonde.

2
Le cose belle, preciose e care,
saporite, soavi e dilicate,
scoperte in man non si debbon portare,
perché da’ porci non sieno imbrattate.
Dalla natura si vuole imparare,
che ha le sue frutte e le sue cose armate
di spine e reste ed ossa e buccia e scorza
contra la violenza ed alla forza

3
del ciel, degli animali e degli uccelli;
ed ha nascosto sotto terra I’oro,
e le gioie e le perle e gli altri belli
segreti agli uomin, perché costin loro:
e son ben smemorati e pazzi quelli
che fuor portando palese il tesoro,
par che chiamino i ladri e gli assassini,
e ’l diavol che gli spogli e gli rovini.

® Il termine tecnico & fornito dal Berni medesimo: cfr. 14 [1 14] 23 5.
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4
Poi anche par che la giustizia voglia,
dandosi il ben per premio e guidardone
della fatica, che quel che n’ha voglia,
debba esser valent’uomo, e non poltrone;
e pare anche che gusto e grazia accoglia
a vivande che sien per altro buone,
e le faccia piu care e piu gradite
un saporetto con che sien condite.
5
Perd quando leggete I’Odissea,
e quelle guerre orrende e disperate,
e trovate ferita qualche Dea
o0 qualche Dio, non vi scandalizzate;
ché quel buon uom altr’intender volea,
per quel che fuor dimostra alle brigate;
alle brigate goffe, agli animali,
che con la vista non passan gli occhiali.
6
E cosi qui non vi fermate in queste
scorze di fuor, ma passate piu innanzi;
ché s’esserci altro sotto non credeste,
per Dio, areste fatto pochi avanzi,
e di tenerle ben ragione areste
sogni d’infermi e fole di romanzi.
Or dell’ingegno ognun la zappa pigli,
e studi e s’affatichi e s’assottigli.

Il Berni invitava a leggere la libera e sbrigliata fantasia narrativa del Boiardo in chia-
ve di allegoria, di velame simbolico che cela un senso riposto e salutare, salvando e
ribadendo cosi I’intenzione didascalica che informa gli esordi e che si estende in
guesto modo — bene 0 male che sia — a tutto il narrato.

Il Berni ripete piu volte I’invito, dando prova concreta e dettagliata dell’eserci-
zio da compiere, spremendo il succo morale («quel poco [...] di buon» che ne riesce
a «stracciare» [19 3 3-4]) delle «fantastiche chimere» del Boiardo:

1
Se di questo gentil giardino ameno,
graziosi lettor, vi desse il core
le tempie ornarvi, 0 vero empiervi il seno
di qualche dolce frutto, o vago fiore,
non saria I’util vostro forse meno,
né la vittoria e la gloria minore,
nel grado vostro, di quella d’Orlando,
se I’andate fra voi considerando.

2
Detto ve I’ho gia che sotto a queste cose
strane che in questo libro scritte sono,
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E ancora:

creder bisogna ch’altre sieno ascose;
e che dall’istrumento varii il suono,
e che sotto alle spine stian le rose,
e sempre qualche documento buono
sia coperto co’ pruni e con I’ortica,
perché si duri a trovarlo fatica;
3
e che della fatica il premio sia,
che cosi vuol la ragione e ’l dovere.
lo non m’intendo di filosofia,
e non vo’ fare il dotto né ’l messere,
ma che non sia nascosta allegoria
sotto queste fantastiche chimere,
non mel farebbe creder tutto ’| mondo,
e che non abbian senso alto e profondo.
4
Considerate un poco in coscienzia
se quella donna che ’I libretto porse
al conte, potesse esser la Prudenzia
che salvo pel giardin sempre lo scorse,
cioé pel mondo; e se con riverenzia
quell’asino e quel toro e drago forse
e quel gigante esser potessin mai
i vari vizi e le fatiche e’ guai
5
che vi son dentro; e se quella catena
posta sotto le mense apparecchiate
volesse, verbi grazia, dir la pena
delle genti ch’al ventre si son date;
e quella Fauna, e quell’altra Serena,
mille altri van piacer, ch’alle brigate
mostran bel viso, ed hanno poi la coda
di velen piena, e di puzza e di broda.
6
Intendale chi puo, ché non e stretto
alcuno a creder piu di quel che vuole.
(3411 5] 1-6,2)

1
Di giardin in giardin, di ponte in ponte,
di lago in lago, e d’un in altro affanno
ora € condotto il prencipe, ora il conte;
e come voi vedete, allegri vanno:
non so se forse avessimo si pronte
le voglie e I’opre noi, si come essi hanno;
noi che nel grado nostro abbiam da fare
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non men di lor, se vi vogliam pensare.
2

Essi avevan centauri e dragoni,

asini armati e simili altri mostri,

che si doman con I’arme e con bastoni,

pur che le mani e ’l viso lor si mostri;

noi abbiamo ire, invidie, ambizioni:

questi sono i giardini e ponti nostri,

le fiere ¢c’hanno I’artiglio si crudo,

che contra lor non vale elmo né scudo;
3

ma vi vale umilta, piacevolezza,

modestia e conoscenza di noi stessi:

questa fra I’altre & quell’arme che sprezza

punte, fendenti e colpi duri e spessi.

Ma che tante parole? A dir la sezza,

accio che tutto di non vi tenessi,

la vera e natural difesa fora

Virtu, ch’oggi fra noi pit non dimora.
4

E pero sono i miseri mortali

parte uccisi in battaglia e parte presi,

parte mangiati da questi animali;

non aspettan le due, che sono arresi [...].

(39 [1110] 1-4,4)

La decrittazione simbolica ed esemplare si fa acuta e particolareggiata soprat-
tutto in occasione del biasimo della corte (48 [11 19] 1-6), al quale ho gia in prece-
denza accennato: I’aspetto mostruoso dei Lestrigoni ricalca le fattezze crudeli dei si-
gnori:

Significa la testa...

il pié vuol dir...

vuol dir le braccia...

che vuol dir...

gli unghioni aguzzi vuol dir...
le ciglie tese vuol dir...

il naso lungo vuol dir...

i denti... voglion dire...
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E ancora si potrebbe citare 63 [i11 3] 1-5, per non tornare a 47 [Il 18] 1-3 (i «piacer
vani e fallaci / di questo mondo, che son figurati / in quelle donne» [47 1 5-7]).

E bisogna badare alle puntuali e gravose implicazioni che queste dichiarazioni
sottintendono. La prima che ho citato:

ma voi ch’avete gl’intelletti sani,

mirate la dottrina che s’asconde

sotto queste coperte alte e profonde
(25[125] 1 6-8)

ostenta subito, in apertura, un’impegnativa (e letterale) citazione dantesca:

O voi ch’avete li "ntelletti sani,

mirate la dottrina che s’asconde

sotto ’I velame de li versi strani.
(Inf. 1x 61-63)

E poi, in chiusura:

E cosi qui non vi fermate in queste
scorze di fuor, ma passate piu innanzi;
ché s’esserci altro sotto non credeste,
per Dio, areste fatto pochi avanzi,
e di tenerle ben ragione areste
sogni d’infermi e fole di romanzi

(25 [1 25] 6)

ostenta un’altrettanto impegnativa (e letterale) citazione, questa volta del Petrarca:

Ben ¢ il viver mortal, che si n’aggrada,
sogno d’infermi e fola di romanzi.
(T.C. v 65-66)

La prima esibiva la piu poderosa delle autorizzazioni ad un testo polisemico.
Allegava, infatti, proprio Dante: I’archetipo di quella figura di poeta-teologo — auto-
re di opere che sotto il velo suadente di una bella favola commerciano un’alta e ar-
dua «dottrina» —, di cui si facevano schermo gli apologeti della poesia, a cominciare
dal Boccaccio, contro le accuse dei rigoristi.

La seconda portava con sé la sprezzante polemica del Petrarca contro la lettera-
tura cavalleresca, sintetizzata in versi famosi proprio nei Trionfi:

Ecco quei che le carte empion di sogni,

Lancillotto, Tristano e gli altri erranti,

ove conven che ’l vulgo errante agogni.
(T.C. 111 69-71)
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I «sogni» dei cavalieri «erranti» sono degno pasto del «vulgo» ignorante: la cultura &
ben altra cosa. E non si dimentichi che la polemica viene fatta propria e sviluppata
dalla schiera dei commentatori dei Trionfi e custodita come retaggio prezioso dall’u-
manesimo, che persevera nel disdegno di questa materia da cantimbanchi. E non si
dimentichi che il Berni nasce umanista. Umanista — beninteso — in pieno sfascio.
Che per nascita, tuttavia, non pud non portare in sé questa rimozione secolare.

Del resto, segni di fastidio e di insofferenza, o almeno di affaticamento e di sa-
zieta si possono cogliere qua e la nella sterminata impresa di riscrivere I’Innamora-
to:

Ecco gli scudi rotti, ecco dell’armi

vestita intorno e coperta la terra.

Una stampa uniforme sempre parmi

usar quand’io descrivo questa guerra:

ma sia chi legge contento di scusarmi,

che quel che crede che si possa, I’erra,

I’assalto raccontar di dui valenti

con altre aspirazioni ed altri accenti.
60 [11 31] 34

Come dire: si lo so che & sempre la stessa storia, sono io il primo a esserne stufo; ma
che ci volete fare, non se ne puo proprio fare a meno...

Altrove il Berni esprime il sollievo per la conclusione di una fase particolar-
mente protratta (e greve) di episodi militari, rivendicando i diritti (e lamentando i
«fastidi») della sua indole pacifica, insofferente di qualsiasi manifestazione di vio-
lenza:

Ho voglia anch’io d’esser innamorato
d’Angelica, da poi ch’ella n’ha tanti;
ch’ella m’ha fatto un servigio piu grato,
che mai facesse insieme a tutti quanti:
hammi da quel fastidio liberato,

nel quale io mi trovavo poco avanti

di raccontar quella maladizione

del conte Orlando e del figliuol d’Amone;

il qual benché bisogno non avesse

d’aiuto, pure io son schiavo a colei

che in mezzo a tutti dui cosi si messe.

D’una natura io son, che non vorrei

sentir che mai si gridasse o si desse,

massimamente fra gli amici miei;

non é chi in odio abbia il romor, quant’io:

or parliam d’altro per I’amor di Dio.
(29[129]1-2)
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In altro luogo condensa in un’ottava (67 71) le «minuzie fastidiose» di ben die-
ci ottave guerresche del Boiardo (111 7 44-53):

Or eccogli alle mani; ecco Gradasso
¢’ha pur trovato il disiato brando.

L’ira, la furia, il romore, il fracasso

che qui si fece, al pensier vostro mando;
e le minuzie fastidiose passo

de’ colpi di costui, di quei d’Orlando,

il disarmarsi, il farsi tramortire,

I’aspro di due valenti alto ferire.

Persino il famigerato episodio delle “virtd” di Durlindana (53 [11 24] 59-62) —
allegato di norma ad esempio del tradimento “burlesco” dell’originale, con quel mal-
capitato saracino che, affettato da Orlando, «andava combattendo ed era morto» —
puo essere letto in questa chiave. All’iperbole cavalleresca del Boiardo:

Il primo che egli agionse in suo mal ponto,
fu Valibruno, il conte de Medina,
e tutto lo parti, come io vi conto,
dal capo in su lo arcion con gran ruina.
Poscia Alibante di Toledo ha gionto,
che non avea la gente saracina
di lui maggior ladrone e piu scaltrito;
Orlando per traverso I’ha partito

(124 58)

il Berni risponde — dispettosamente, si direbbe — con un’iperbole ulteriore (un’iper-
iperbole), quasi per un’ironica amplificatio: il taglio di Durlindana é cosi affilato che
il secondo saracino, «partito» «per traverso», non si accorge neppure della ferita, a
tal punto i due tronconi continuano a combaciare a meraviglia fra loro, finché, mena-
to un gran fendente, non si shilancia in avanti dividendosi in due.®

In verita, la «dottrina che s’asconde» sotto la vernice di «sogno» delle venture
cavalleresche e dietro il paravento delle «fole dei romanzi» appare tutt’altro che pe-
regrina e recondita. Gli stentati sforzi di allegoresi reiterati dal Berni non sanno
schiodarsi dalle secche della banalita: una banalita coscienziosa ed edificante, ma
pur sempre banalita.

Cio detto, considerato che I’allegoria negli scrittori dell’epoca € spesso un alibi
(o un espediente apologetico a posteriori: basta pensare al Tasso e all’allegoria della
Liberata); considerato che il supporto allegorico ¢ la stampella che contribuisce a
reggere in piedi quegli sparuti 2000 versi omeliaci; quale credito si deve concedere
alla moralizzazione dell’Orlando innamorato? Perché a questo punto mi sembra non

& Al contrario il Boiardo si sentiva in dovere di scusarsi quando da qualche tempo non faceva vedere

qualche «bel colpo di spada».
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si possa hegare che ci troviamo di fronte a un tentativo di riscrittura moralizzata,
cioe di una riscrittura che interpreta il narrato come exemplum, come attualizzazione
di un paradigma universale e perenne e come veicolo di educazione.

Ebbene, gia questo programma didattico per esempi e per allegorie sembra as-
sai poco “bernesco”.

Il Berni, infatti, che esalta il primato delle «cose» sulle «parole», nel Dialogo
contra i poeti irride proprio al mito primigenio dei «poeti teologi» e alle «allegorie»
correlate’ ed esorta: «levateli le prosopopeie e la nebbia con che adombrano e cor-
rompono le cose, e cercate la verita: vedrete che restaranno bestie»;® e ancora: «il
fatto loro non e se non prospettiva, descrizioni, comparazioni, translazioni, colori,
bagatelle che non hanno sustanzia né solidita [...]. lo vorrei una volta che gli
uscissino de finzioni e dicessino il vero de visu».?

E non gli sara caduta dalla memoria un’altra autorita, certamente meno podero-
sa delle suddette, ma per molti riguardi consentanea, Morgante xxvi1 40-41:

Un cerchio immaginato ci bisogna

a voler ben la spera contemplare:

cosi, chi intender questa storia agogna,
conviensi altro per altro immaginare;
perché qui non si canta e finge e sogna:
venuto € il tempo da filosofare;

non passera la mia barchetta Lete,

che forse su Misen vi sentirete.

Ma perché e’ c’é d’una ragion cicale
ch’io I’ho proprio agguagliate all’indiane,
che cantan d’ogni tempo e dicon male,
voi che leggete queste cose strane,

andate drieto al senso litterale,

e troverretel per le strade piane:

ch’io non m’intendo di vostro anagogico
o morale o le more o tropologico.

Al di la della cifra allusiva, volutamente enigmatica, della prima ottava, restava nel
Pulci I’indicazione aperta del «senso litterale» come quello piu appropriato a questa
letteratura senza troppe ambizioni.

Insomma é abbastanza sconcertante che chi reclama cosi perentoriamente «il
vero de visu» si inveschi nelle «fantastiche chimere» dei romanzi e si attenti di sal-
varle facendo ricorso a quelle ingannevoli figurae di pensiero e di parola che nei piu

Cito da FRANCESCO BERNI, Poesie e prose criticamente curate da Ezio CHIORBOLI con introduzione,
nota, lessico e indici, Genéve-Firenze, Leo S. Olschki Editore («Biblioteca dell’*Archivum Romani-
cum”, s. 1, vol. 20), 1934, pp. 283-284.

& lvi, p. 283.
° Ivi, p. 273.
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esecrabili dei poeti «kadombrano e corrompono le cose». Insomma é il metodo stesso,
il progetto strutturale del rifacimento che appare difficilmente conciliabile con I’ope-
ra e la personalita dell’autore.

Ma é soprattutto quel sermocinare coscienzioso, quella catechesi predicatoria,
quella moralita da perbenista che stride al confronto dell’acre o scanzonata immora-
lita delle rime.

In definitiva il poema appare spesso il rovescio delle rime. Dice (di solito) il
contrario di quello che dicono (o insinuano) le rime.

Vogliamo vederne qualche esempio?

I Berni € un omosessuale dichiarato: a 69 [111 9] 5 8 I’'omosessualita e bollata
come «vituperio espresso di natura».

I Berni scrive un sonetto contro la moglie (1v Cancheri e beccafichi magri ar-
rosto): a 67 [111 7] 1-8 si dilunga in un elogio dello «stato [...] coniugale»:

Ognuno a torto certo mal ne dice,
ed ha corrotto I’intelletto e ’I gusto;
ché non ¢ stato al mondo piu felice
viver, ch’a Dio piul piaccia, e sia piu giusto,
dopo quel primo [...].
(2 1-5)

Il Berni scrive un sonetto [In dileggio di Verona] (XLvI Verona é una terra c’ha
le mura): a 30 [11 1] 6-8 offre un’autentica “ricantazione”.

I Berni scrive un sonetto [Dell’anticaglie e de’ suoi parenti] (Lix Non vadin
pit pellegrini o romei) fornendo dei congiunti una figurazione grottesca: a 37 [11 8]
1-6 esalta la «forza naturale» dei legami di «sangue».

Si potrebbe proseguire.’® Ma piti di tutto mi ha sempre colpito il paradigma dot-
trinale su cui si aggrumano i due capitoli della Peste. E credo che sia uno snodo fon-
damentale nella personalita e nell’opera di Berni. Probabilmente in questo caso si
procede dal poema alle rime.

L’Innamorato 36 [11 7] 1-6 (ma anche altrove) pontifica:

Le cose che son sotto e sopra ’l sole

fatte da Dio, son tutte sante e buone;

e se talor d’alcuna I’uom si duole,

sappiate che si duol senza ragione [...].
11-4)

Da questa affermazione corretta, ortodossa, ottimistica, rassicurante, il Berni ricave-
ra, con logica ineccepibile ma paradossale, che la peste € un bene e che il «tempo

0 Sono stati ampiamente documentati il ricorso all’eufemismo contro la crudezza verbale, lo scrupolo

religioso contro tutto cio che avesse il minimo sentore di blasfemia, la censura (o almeno la lenizio-
ne) delle intemperanze sessuali. Eccetera. Quanto tutto cio sia in conflitto con il dettato piu comune
della poesia del Berni ¢ supefluo dirlo.
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della peste» € addirittura I’eta dell’oro, il «celeste / stato innocente primo di natura»
(Peste 1 143-144). Dopo aver suggerito una sorta di fondamentale ambivalenza della
natura («che par benigna a un tratto e crudele» [Peste 11 51]), immediatamente si cor-
regge applicando il postulato della perfetta ortodossia:

Par, dico, a qualche pecora smarrita:
vedi ben tu che da lei non si cava
altro che ben, perch’é bonta infinita.
(Peste 11 52-54)

E subito ne deriva il perfido corollario:

Trovo la peste perché bisognava...
(Peste 11 55)

E il paradosso € qui I’espediente maligno del dubbio e dello scetticismo.

Non si puo fare a meno di pensare che il Berni vero sia quello dei capitoli della
Peste e non quello delle edificanti omelie dell’Innamorato rifatto, quel poeta impu-
dico e beffardo piuttosto che questo predicatore di maniera.

D’altronde non ci mette lui stesso sull’avviso, vanificando alla fine del poema
tutti i buoni esempi profusi in precedenza?

Tra i cavalieri ospiti delle ninfe della Fonte del Riso (67 [11 7]) il Berni mette
anche se stesso. Ma non coinvolto negli spassi che rallegrano il tempo delle creature
del Boiardo, bensi in uno stato che sconfessa tutta la buona volontd, tutta la saggez-
za, tutta la cristiana operosita dispiegata nel poema. Uno stato che corrisponde a una
fuga dal mondo. Ma non in un eremo ascetico, scorciatoia per la santita, bensi in una
sorta di condizione fetale (o limbale). Immerso nudo in un letto confortevole in cui
si pud «notare», non fa nulla, non sa nulla; si nutre attraverso una cannula (una spe-
cie di cordone ombelicale); ha per solo compagno una sorta di gemello, un alter ego:
I’improbabile cuoco del vescovo Giberti, maestro Piero Buffet.!! Tutti i problemi,
tutte le complicazioni, tutte le ansie e le pene della vita sono chiuse fuori.

Questa regressione totale, fino al grembo materno, € il segno di una rinuncia, di
una sconfitta. Che coinvolge il rifacimento.

Il che ci riporta al punto di partenza.

Ma allora perché I’ha scritto?

E difficile sottrarsi all’impressione che I’Innamorato rifatto sia un’opera male-
dettamente ipocrita. Il Berni sembra recitare una lezioncina imparata a memoria, che
e sostanzialmente estranea alla sua natura e al suo pensiero.

D’altra parte il poema s’iscrive nel ciclo di Verona, dove il Berni, fatto «teatino
e romito» e votato ai «digiuni in pane et in acqua», ha seguito il vescovo Giberti per
vedere se I’esempio di un uomo dabbene puo farlo diventare un uomo dabbene.

" Interlocutore, non per caso, degli ultimi capitoli veronesi, quelli che si potrebbero dire — si parva licet

— i “grandi idillii” del Berni.
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E qui viene da fare un’ipotesi.

E se il poema fosse un’opera su commissione?

Il Giberti (che a Verona costitui un cenacolo di un rigoroso umanesimo evange-
lico e che disprezzava la frivolezza letteraria) potrebbe aver “suggerito” al suo se-
gretario di trasformare un testo di grande successo come I’Orlando innamorato
(confinato nell’ambito della letteratura d’intrattenimento: una letteratura inutile se
non dannosa) nel veicolo di quella testimonianza e di quella catechesi che erano il
dovere dell’illuminato, dello spirituale, dell’'uomo rigenerato da un’esigente espe-
rienza religiosa.

C’e un precedente documentato e pertinente. La devota Lucrezia Tornabuoni,
madre di Lorenzo il Magnifico, commissiona a Luigi Pulci quello che diventera il
Morgante. Lo invita a trasformare un cantare cavalleresco di successo in un’opera
edificante che esalta i combattenti per la fede, i difensori della cristianita.** Va da sé
che il Pulci € la persona meno adatta. Scrive infatti tutt’altra cosa (salvo ritornare sui
suoi passi negli ultimi anni di vita, quando cerca di recuperare la credibilita che irri-
mediabilmente ha perduto).

Potrebbe essere successo qualcosa del genere.

Quello che ¢ certo & che I'impressione d’ipocrisia € falsa e dipende dalle con-
traddizioni reali, vissute, di una persona incerta e tormentata. Il Berni in quei princi-
pi e in quegli impegni ci ha veramente creduto (o ha cercato di crederci). 1l fallimen-
to dell’Innamorato € un aspetto del fallimento dell’esperienza evangelica nel suo
complesso. L’abbandono del poema (non pubblicato) si connette con quella sorta di
apostasia che ¢ il ritorno a Roma al servizio del cardinale Ippolito dei Medici. Ma
secondo me il Berni ci ha provato davvero, e coscienziosamente (o non avrebbe ri-
scritto quegli interminabili 69 canti). Non era questa la sua strada e la sua vocazione,
€ a un certo punto — e io credo con pena e autentica delusione — ha dovuto prenderne
atto.

Si ricordi, del resto, quello che ha detto in una delle sue ultime lettere: «Non ho
fatto mai alli di miei cosa buona».*®

E un’ammissione amara e coraggiosa.

12 Sulla controversa genesi del Morgante accolgo la proposta recentemente avanzata da Mario Martelli

(Tre studi sul “Morgante”, in «Interpres», X111 [1993], pp. 56-109). La difesa della fede ha il suo giu-
sto spazio anche nelle omelie bernesche: cfr. 19 [1 19] 1-4 e 24 [1 24] 1-4; in particolare Dio da la vit-
toria a chi ha ragione: i paladini «fur da Lui fatti a posta bravi e fieri / per I’onorate, giuste e sante im-
prese / ch’avevan di difender la sua fede: / e cosi si dee credere e si crede» (24 3 5-8).

¥ Lettera a Luigi Priuli, da Firenze, s.d. [ma 1534], in Poesie e prose, cit., p. 353.
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