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 Il Firenzuola nasce a Firenze nel 1493. Esattamente un anno prima di una data 
epocale nella storia d’Italia (e d’Europa): il 1494, anno della spedizione di Carlo 
VIII in Italia. È l’anno al quale si arresta l’Orlando innamorato del Boiardo, con 
un’ottava piena di angoscia: 

 
Mentre che io canto, o Iddio redentore, 
Vedo la Italia tutta a fiama e a foco 
Per questi Galli, che con gran valore 
Vengon per disertar non so che loco; 
Però vi lascio in questo vano amore 
De Fiordespina ardente a poco a poco; 
Un’altra fiata, se mi fia concesso, 
Racontarovi il tutto per espresso. 
   [III 9 26] 
 

Ed è l’anno dal quale – non per caso – prende il via la Storia d’Italia del Guicciardi-
ni, con il suo celebre proemio: 

 
Io ho deliberato di scrivere le cose accadute alla memoria nostra in Italia, dappoi che 
l’armi de’ franzesi, chiamate da’ nostri príncipi medesimi, cominciorono con grandis-
simo movimento a perturbarla: materia, per la varietà e grandezza loro, molto memo-
rabile e piena di atrocissimi accidenti; avendo patito tanti anni Italia tutte quelle cala-
mità con le quali sogliono i miseri mortali [...] essere vessati. [...] Ma le calamità d’I-
talia [...] cominciorono con tanto maggiore dispiacere e spavento negli animi degli 
uomini quanto le cose universali erano allora più liete e felici. Perché manifesto è che 
[...] non aveva giammai sentito Italia tanta prosperità, né provato stato tanto desidera-
bile quanto era quello nel quale sicuramente si riposava l’anno della salute cristiana 
mille quattrocento novanta, e gli anni che a quello e prima e poi furono congiunti [...]. 
 

 
* È il testo riveduto, ampliato, annotato del mio intervento alle celebrazioni per il cinquecentenario 

della nascita di Agnolo Firenzuola, che si sono tenute nel teatro del Convitto Cicognini a Prato il 25 set-
tembre 1993. 
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 Nel 1494 una brusca e brutale accelerazione della storia butta all’aria il castello 
di carte del sistema politico italiano. La fase di maggior turbolenza si estende fino al 
1530, ma per un consolidamento della situazione si deve attendere la pace di Cateau 
Cambrésis del 1559. Da questa rabbiosa accelerazione l’Italia esce disfatta. Non c’è 
quasi città d’Italia che non abbia subito un’occupazione manu militari, un saccheg-
gio, un taglieggiamento, almeno. Le poche eccezioni confermano la regola. Chi 
scorre le cronache del tempo non può che ricavarne una tetra sensazione di orrore. 
 Quest’epoca il Firenzuola l’ha vissuta si può dire per intero. Probabilmente è ri-
masto coinvolto di persona in due degli eventi più traumatici: il sacco di Roma del 
1527, l’assedio di Firenze del 1529-30.1 Delle rovine, delle stragi, delle crudeltà, 
dell’orrore nella sua opera non resta traccia alcuna. I letterati che gli sono più vicini 
– e non dico Pietro Aretino, ma Francesco Berni, Claudio Tolomei, Francesco Maria 
Molza... – si lasciano sfuggire come minimo una deprecazione, un’invettiva, un’ele-
gia, un’orazione, un excursus. Anche quelli in apparenza più distratti, chiusi nel cir-
cuito di una letteratura fuori del tempo, che si nutre di sé e basta a se stessa. Il Firen-
zuola niente. La sua misura del reale resta quella di una privatissima e cifrata espe-
rienza personale; il suo lamento – ed è raro – è per le sue solitarie sventure. 
 Forse anche per questo, per la sua impermeabilità alle crudezze della storia, è 
stato per secoli uno degli scrittori prediletti dalla scuola italiana: purgate le sue mali-
zie sessuali, restava uno scrittore innocuo e garbato, delizia di puristi e di cruscanti. 
Al contrario, personaggi di forte sentire espressero disdegno: Settembrini lo disse un 
«eunuco», Baldini ne fece un cicisbeo, D’Annunzio un animale da salotto.2 E forse 
sta qui anche la ragione della sostanziale indifferenza della critica attuale. 
 Eppure io non riesco a convincermi che uno scrittore possa scivolar via, assopi-
to, inconsapevole, sulla superficie della storia, senza che il suo mondo di parole vada 
mai a scontrarsi con le terribili asperità, a precipitare nelle rovinose cadute del mon-
do delle cose. Mi riesce difficile ammettere che la letteratura possa essere immune – 
specialmente in una situazione estrema – dal portare i segni del suo tempo: i graffi, 
le usure almeno, di un attrito inevitabile. 
 Si potrebbe argomentare che anche l’assenza è un segno, il sintomo di una ri-
mozione. Non si può nominare il diavolo perché anche la semplice evocazione ver-
bale può precipitare nell’orrore. Forse l’elusività totale del Firenzuola è la manife-
stazione di una speciale vulnerabilità, che inibisce di dar voce e forma a ciò che è 
troppo spaventoso per poter essere detto. Forse l’apparente indifferenza del Firen-
zuola è una forma di estrema afasia. 

 
1 Per tutti i dati che qui non sono confortati da pezze d'appoggio rimando a DANILO ROMEI, La 

“maniera” romana di Agnolo Firenzuola (dicembre 1524 - maggio 1525), Firenze, Edizioni Centro 2 P, 
1983. 

2 LUIGI SETTEMBRINI, Lezioni di letteratura italiana, Napoli, Morano, 18702, vol. II, p. 133; ANTO-
NIO BALDINI, Agnolo Firenzuola, in Le più belle pagine di A. F. scelte da A. B., Milano, Treves («Le più 
belle pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori viventi», 25), s.d., pp. I-XII (pass.); GABRIELE D'AN-
NUNZIO, Laudi, II, Elettra, Le città del silenzio, Prato, X, in Versi d'amore e di gloria, vol. II, Milano, 
Mondadori («I classici contemporanei italiani»), 1964

9
, p. 512. 
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 Eppure questa è un’argomentazione che non finisce di convincermi. È troppo 
semplice, troppo schematica. 
 Io preferisco credere che anche il Firenzuola abbia parlato di ciò che sgomenta-
va tutti, ma che l’abbia fatto in modo indiretto. Che abbia evocato il gran diavolo 
senza mai nominarlo. Che abbia significato le sue angosce più profonde con un di-
verso sistema di segni, con un alfabeto segreto, con un crittogramma. Per intendere 
l’opera sua si deve decifrare questo alfabeto di secondo grado: decrittare non il senso 
fin troppo piano dei suoi scritti, bensì le involuzioni della scrittura stessa. I sintomi 
ambigui del malessere che segnò la vicenda storica del Firenzuola – al di là delle di-
savventure specifiche della sua esistenza – si devono diagnosticare non nell’àmbito 
esplicito (ma muto) dei significati, bensì in quello implicito (ma eloquente) dei si-
gnificanti. Ritengo che il malessere storico del Firenzuola si manifesti in un turba-
mento espressivo. 
 Per concretare il discorso scelgo di parlare delle opere principali del suo perio-
do romano: il volgarizzamento dell’Asinus aureus di Apuleio e gli incompiuti Ra-
gionamenti. 
 Cominciamo con Apuleio. È un volgarizzamento celebre: in pratica, fino a non 
molto tempo fa, si è letto Apuleio proprio nel volgarizzamento del Firenzuola, che è 
del resto la sua opera più studiata. 
 Io credo che il testo sia stato redatto in due fasi. Secondo me i primi sette libri 
appartengono al primo periodo romano (1519-1527, con un intervallo nel 1522); gli 
ultimi tre forse all’ultimo periodo romano (1532-1534), se non addirittura al periodo 
pratese (1538-1543). Manifestano comunque una maturità e una determinazione sti-
listica assai più spiccata di quella che si manifesta nei primi sette. Ma dal punto di 
vista del nostro ragionamento tutto ciò è quasi ininfluente: il passaggio dalla prima 
alla seconda fase non fa che accentuare linee di tendenza ben individuate già nella 
prima. 
 Anzitutto la scelta di Apuleio. Che nella Roma del terzo decennio del Cinque-
cento è una scelta tutt’altro che pacifica. Infatti l’ultimo umanesimo – l’umanesimo 
di Pietro Bembo e di Iacopo Sadoleto – aveva decretato il trionfo del ciceroniani-
smo. Dal confronto con i ciceroniani le scelte più varie e più spregiudicate degli 
eclettici erano uscite sconfitte. Basti dire che il ciceronianismo ha continuato a im-
perare incontrastato nella scuola italiana fino ad oggi. Nello schieramento degli 
eclettici l’ala estrema, la più duramente contrastata, era rappresentata dagli apuleia-
ni. La Roma dei papi medicei (Leone X e Clemente VII: 1513-1534) aveva ufficial-
mente riconosciuto la vittoria dei ciceroniani conferendo il cancellierato apostolico 
proprio al Bembo e al Sadoleto. A Roma in quegli anni tradurre Apuleio era una 
scelta controcorrente. 
 Ma si è detto che nella storia dell’Asino d’oro il Firenzuola cercava un paradig-
ma esemplare che si prestasse a rappresentare una sua vicenda privata. La storia del 
romanzo latino è nota a tutti. Per un incidente magico il giovane Lucius si trasforma 
in asino. Solo mangiando delle rose potrà assumere di nuovo la sua forma umana. 
Ciò avverrà soltanto alla fine dell’opera e dopo innumerevoli peripezie, grazie alla 
conversione del protagonista al culto misteriosofico di Iside. Il Firenzuola adatta a sé 
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e ai suoi tempi la magica metamorfosi: il protagonista è diventato Angelo e si aggira 
nelle domestiche campagne tra l’Emilia ed il Lazio, anziché nelle lande della miste-
riosa Tessaglia. La sua conversione perde ogni solenne implicazione religiosa e si 
accontenta di accorciarsi in un “passaggio di facoltà” – si direbbe oggi – dall’«asini-
no studio delle leggi» a quello delle «umane lettere», per l’amoroso influsso di una 
donna «valorosa». 
 Tutto ciò è incontestabile. Ma sarebbe sproporzionato ai dati di fatto attribuire 
eccessiva importanza a un motivo che resta confinato in poche pagine iniziali e fina-
li. Fra l’altro il Firenzuola sopprime l’undicesimo e ultimo libro di Apuleio, intera-
mente occupato dai riti arcani di una rinascita spirituale. Tutto il resto del volume 
esorbita allegramente dal presupposto liminare e si dilata senza freni e senza ritegni 
nelle meravigliose e salaci avventure dell’asino-uomo. Non fu la marginale possibi-
lità di un mito neoplatonico a sedurre il Firenzuola, bensì il mirabolante caleidosco-
pio di avventure e di stili di Apuleio. 
 E anche qui ci si deve liberare della zavorra di un inveterato luogo comune. Si è 
detto e ripetuto che il Firenzuola legge Apuleio attraverso una lente boccaccesca. 
Una lente deformante, beninteso, atta a disinnescare e ad addomesticare le meravi-
glie elocutive apuleiane. Non c’è niente di più falso. Concordanze alla mano, la pre-
senza del Boccaccio è addirittura deludente nella prima fase del volgarizzamento (si 
rafforzerà, ma in misura ancora contenuta, negli ultimi tre libri). È ben vero che il 
Firenzuola non punta a una translitterazione inerte delle veneri dello stile apuleiano 
e che narra e descrive secondo i suoi ritmi e le sue figure, ma è pur sempre una le-
zione, o almeno una sollecitazione di stile che il Firenzuola cerca in Apuleio. Ed è la 
lezione più anticlassica che potesse consegnargli l’antichità. E nello stesso tempo, lo 
ricordo ancora, la più anticiceroniana. 
 Trasferiamo adesso questi presupposti nell’àmbito della lingua e della letteratu-
ra in volgare. La lezione di Apuleio – è ovvio – è quella che si oppone più ardita-
mente al parallelo volgare del classicismo e del ciceronianismo latino: il bembismo, 
con il suo canone rigorosamente circoscritto al Petrarca poeta e al Boccaccio «orato-
re». «Oratore», si badi. Cioè non tutto il Boccaccio – che sicuramente aveva amato 
Apuleio più di Cicerone –, ma il Boccaccio più sorvegliato ed augusto. L’«oratore», 
appunto, che meglio si prestava alle prudenti esemplificazioni della Prose della vol-
gar lingua. 
 Detto questo, bisognerà ribadire che il Firenzuola traduttore di Apuleio è un tra-
duttore infedele, al punto che c’è chi preferisce parlare dell’Asino come di un rifaci-
mento piuttosto che come di un volgarizzamento. E soprattutto è scrittore disconti-
nuo, come sempre gli avviene, almeno nelle opere “romane”. Cioè reagisce in modo 
diverso alle diverse solleticazioni che gli giungono dal testo latino. A fasi di estrosa 
riscrittura e di libera reinvenzione del testo si alternano fasi di banale letteralità e 
persino di torpida acquiescenza. In generale il Firenzuola si spaccia alla svelta delle 
parti più propriamente narrative e indugia sulle componenti di più marcata espressi-
vità, con attitudine di disinvolta amplificazione. È ben accetta l’intera gamma delle 
innumerevoli sfaccettature stilistiche della scrittura apuleiana: dal salace al prezioso, 
dal popolano al curiale, dal grave al grottesco, dall’orrido al faceto, proposte in rapi-
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da successione e spesso in perigliosa contiguità. 
 È proprio questa la lezione di Apuleio meglio appresa dal Firenzuola: non solo 
l’anticlassicismo sostituito al classicismo, non solo la regolarità ripudiata per il ca-
priccio, non solo il pluristilismo sottentrato all’uniformità, ma – almeno in prospetti-
va – la più eretica mescidazione, la mescolanza e la metamorfosi delle forme che sa-
rà una delle conquiste più avanzate della sua maturità. Il Bembo predica la “monoto-
nia”, una limpida coerenza di lingua e di stile: in un modello fuori del tempo, in 
un’idea platonica del bello scrivere, il Bembo cerca la garanzia di una metastorica 
sopravvivenza, la promessa di un’opera che abbia a “durare”. Al «picciolo cerchio», 
alla misura austera della poetica bembiana, il Firenzuola oppone un’instabile e ol-
tranzista pluralità di modelli e un’avventurosa e spregiudicata disponibilità di espe-
rienze. Questo è l’Asino d’oro. 
 Ma ancor più significativa per il nostro discorso risulta l’altra opera del periodo 
romano, i Ragionamenti. 
 Con i Ragionamenti abbiamo una data puntuale: il 25 maggio 1525, dedica del-
la prima giornata a Maria Caterina Cybo. Ma abbiamo anche un’opera largamente 
imperfetta, abbandonata e probabilmente smantellata – almeno in parte – dall’autore, 
che ne riutilizzerà i materiali nelle operette del periodo pratese. È nostro compito 
preliminare ricostruire l’intero dalla parte che ci è pervenuta: poco più di un sesto 
dell’unità almeno progettata, se non compiuta. 
 Del resto il progetto è chiaramente espresso dal Firenzuola nel proemio dell’o-
pera. Si finge che cinque giovani fiorentini (tre uomini e due donne) più una gentil-
donna romana “in visita” si ritrovino in una villa suburbana di Firenze e che, a imita-
zione della «bella brigata» del Boccaccio, eleggano una «Reina» che dia regola ai 
loro onesti diletti. La Regina dei Ragionamenti è Costanza Amaretta, la gentildonna 
romana amata dal Firenzuola. Costei, ricordevole appunto del nobile modello boc-
cacciano, propone un elaborato codice di comportamento: 

 
[...] poi che noi semo sei e vogliamo star quassù sei dì, io vi voglio dividere il giorno 
in modo che ogni nostra opera proceda per sei. [p. 85]3 
 

La proposta è accolta. Così nel corso della giornata si succedono: 
 
1 – ragionamenti filosofici al mattino; 
2 – il pranzo; 
3 – la recitazione di componimenti poetici (6 al dì); 
4 – la narrazione di novelle (6 al dì); 
5 – la cena; 
6 – certi «ragionamenti [...] piacevoli» di cui si definiranno di volta in volta le mo-

dalità (nelle prime due giornate si tratta di «risposte argute», cioè di facezie) (6 

 
3 Le citazioni sono tratte da Opere di A. F., a c. di DELMO MAESTRI, Torino, U.T.E.T. («Classici 

italiani»), 1977. D'ora in poi mi limiterò a riportare la pagina nel testo. Devo onestamente avvertire che la 
pessima opinione che espressi tempo fa su questa edizione non è affatto cambiata. 
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al dì). 
 
 La scelta del numero sei è giustificata dalla nuova Regina con la disponibilità di 
sei soli interlocutori, ma soprattutto con la venerazione da lei dovuta a un numero 
che per due volte ha felicemente segnato il corso fatale della sua vita: è nata il sei di 
dicembre ed è “rinata” per effetto d’amore il sei d’agosto. Come Laura, conosciuta 
dal Petrarca il sei di aprile e morta il sei di aprile: 

 
   L’ora prima era, il dì sesto d’aprile, 
che già mi strinse, et or, lasso, mi sciolse...4 
 

Nel Firenzuola anche i dati di insorgenza più privata sembrano disporsi spontanea-
mente nelle misure di una squisita letterarietà. 
 Torniamo ai Ragionamenti e alle «virtù» del numero sei, del «senario»: numero 
«pieno di religione» per la sua «perfezione» e per la sua «fertilità». Infatti «dicono 
[...] i matematici che quel numero è perfetto le parti aliquote del quale [...], accozza-
te insieme, rilevano detto numero» (p. 87). Cioè i ‘divisori’ («parti aliquote») del sei 
(1, 2, 3), ‘sommati’ («accozzati») insieme, ‘danno come risultato’ («rilevano») il nu-
mero stesso. Quanto alla «fertilità», l’elucubrazione che la dimostra è così complica-
ta e tortuosa che qui si tralascia. 
 Siamo – è ovvio – nell’àmbito di quella che i tardi pitagorici dell’antichità chia-
mavano arithmologia: la scienza dei numeri, quella dottrina all’incerto confine tra 
scienza matematica e credenza magica che a partire dall’ultimo e torbido ellenismo 
aveva invaso il medioevo cristiano (non senza la suggestione di tradizioni parallele 
come la kabbalà ebraica e il sufismo musulmano) fino a sfociare con varie colorazio-
ni nel magismo rinascimentale. Nel caso del Firenzuola le “fonti” sembrano essere 
tardo-classiche: Agostino del De civitate Dei e del De musica, Macrobio dei Com-
mentarii in Somnium Scipionis, Boezio del De institutione arithmetica.  
 Fra i contemporanei del Firenzuola la numerologia dilaga. Io vorrei soffermar-
mi soltanto sul De harmonia mundi di Francesco Zorzi (Francesco Giorgio Veneto, 
a norma della nominazione umanistica), pubblicato proprio nel 1525. La clavis 
arithmologica prescelta dall’insigne canonista e teologo veneziano è l’«ottonario». 
Infatti fin dai primi pitagorici il numero otto era reputato fondamento delle relazioni 
musicali e quindi della cosmica euritmia. Anche qui abbiamo una struttura mirabile: 
la materia del libro è ripartita in tre cantica; ogni canticum è diviso in otto toni; l’ul-
timo tonus (la città celeste) è diviso in 20 modula e 70 concentus. L’ultimo modulum 
è il silenzio al di sopra dell’armonia: il silenzio di Dio. 
 E vorrei leggere qualche riga d’interpretazione di Cesare Vasoli: 

 
Già lo stesso aspetto esterno dell’opera è [...] continuamente dominato dalla scrupolo-
sa osservanza di un determinato ritmo numerico e di una certa regola [...] architettoni-

 
4 FRANCESCO PETRARCA, Triumphus Mortis, I 133-134, in Triumphi, a c. di MARCO ARIANI, Mila-

no, Mursia («G.U.M.», n.s., 95), 1988, p. 246. 
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ca, che è resa evidente dal continuo e spesso faticoso giuoco di analogie, immagini, o, 
addirittura, di meri accorgimenti formali. Così, quasi per rendere più immediatamente 
chiara l’idea della «harmonia universalis», di cui il pensiero dello Zorzi vuol essere 
uno specchio esatto e fedele, le stesse divisioni interne del grosso volume assumono 
nomi e definizioni di carattere musicale [...] in modo che le varie parti si accordino 
anche nel loro ordine esteriore e vi sia, insomma, un’esatta, necessaria corrispondenza 
tra la bellezza «numeralis» o «mathematica» dell’universo e l’ordine e l’architettura 
entro la quale deve distendersi la meditazione [...].5 
 

 Può sembrare sproporzionato il confronto tra l’amena letteratura del nostro  
abate e gli ardui cogitamenti del teologo veneziano, ma non è così. La meravigliosa 
fabbrica del De harmonia mundi non è sostanzialmente dissimile dall’ardita architet-
tura dei Ragionamenti, quale fu almeno concepita. La clavis arithmologica firenzuo-
lesca rimanda, anch’essa, a una simpatetica cosmologia in cui il piccolo avvicina il 
grande, il microcosmo interpreta il macrocosmo, il segno della sorte individuale è 
specchio e chiave dell’ordine universale. 
 Del resto, il numero sei, il «senario», è pur sempre la misura delle sei giornate 
della creazione e l’Hexameron è il titolo classico del commento alla Genesi (si pensi 
ad Ambrogio). Dunque un’opera modulata sul sei, un profano Hexameron, sarà uno 
speculum mundi, o, se si preferisce, un theatrum mundi, una typocosmia. 
 Nelle storie letterarie il Firenzuola è inventariato – quasi senza remissione – co-
me novelliere. In questo senso, come la sua prova più indicativa sono segnalati pro-
prio i Ragionamenti. La definizione è crudelmente riduttiva. Anzitutto come può es-
sere una semplice raccolta di novelle un’opera che si intitola Ragionamenti e cioè – 
salvo il vero – ‘dialoghi’? E poi bisognerà dire almeno che i Ragionamenti sono un 
prosimetro, una composizione mista di prosa e di versi. E la componente poetica è 
tutt’altro che trascurabile. Non è trascurabile il peso delle dieci ballate del Decame-
ron; come può essere trascurabile la poesia sei volte più espansa dei Ragionamenti? 
Ma soprattutto non si può in alcun modo ridurre nel ruolo mortificante di “cornice” 
– come abitualmente si fa – tutto quello che ‘sta intorno’ alle novelle. Non è qualco-
sa di accessorio e di insipido. I «ragionamenti filosofici» mattutini, le facezie serali, 
tutte le altre occasioni di discussione che di volta in volta scaturiscono dalle dome-
stiche vicende del ménage quotidiano, le stesse poesie sono tutt’altro che marginalia 
da scorrere velocemente per venire al nocciolo della narrativa maggiore. Basta far 
caso agli argomenti: la questione della lingua, la dottrina dell’imitazione, questioni 
di lessicologia, di metrica, di botanica, di climatologia, di storia naturale: sono temi 
vivissimi – e alcuni semplicemente vitali – della cultura contemporanea. 
 Non c’è un vocabolo moderno che esprima appieno quello che i Ragionamenti 
volevano essere. Anche il termine enciclopedia, che è forse quello che più ci si avvi-
cina – nel senso in cui si può dire un’enciclopedia la Commedia di Dante o l’Adone 
del Marino –, anche il termine enciclopedia, dicevo, lascia insoddisfatti. Ma in fon-

 
5 Testi umanistici sull'ermetismo, a c. di EUGENIO GARIN, MIRELLA BRINI, CESARE VASOLI, PAOLA 

ZAMBELLI, Roma, Bocca, 1955, p. 85. 
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do è il concetto stesso di un’opera siffatta che per noi è inconcepibile. Un’opera che 
ha l’ambizione di rappresentare per intero una cultura, un’opera totalizzante, una 
summa e un exemplarium, nell’accezione di cordialità e socievolezza del sapere che 
ha della cultura il Firenzuola, ma anche con la sua legittima e combattiva alterezza. 
Certo, il salto dalle virtù dei numeri alle virtù gastronomiche del basilico, dalle rare-
fazioni spirituali dell’amore «celeste» alle vicissitudini indecenti dell’amore terreno 
delle novelle può risultare sconcertante, ma tutto è stato previsto, tutto è al suo po-
sto. Il microcosmo umano ha le stesse misure del macrocosmo universale: dalle su-
blimi altezze spirituali degli angeli alle infime bassure della materia più degradata. 
Lo straordinario cristallo dei Ragionamenti (uno splendido esaedro) imprigiona in sé 
un barlume, una scintilla, di tutti i bagliori dell’universo. 
 Soffermiamoci ancora sulla sua mirabile costruzione. 
 Il Decameron si può rappresentare (schematicamente) come una scatola che 
contiene dieci scatole che contengono ciascuna dieci oggetti (più uno): una “corni-
ce” che contiene dieci giornate che contengono ciascuna dieci novelle (e una balla-
ta). I Ragionamenti si vorrebbero rappresentare come una scatola che contiene sei 
scatole, ciascuna delle quali contiene sei scatole, tre delle quali contengono sei og-
getti. L’incremento, anzi l’oltranza della complicazione strutturale è evidente. Ma in 
questo caso la figura non solo è difettiva rispetto alla complessità dell’opera, ma è 
sostanzialmente contraddetta dalla concretezza della scrittura. 
 La struttura cristallina che si intravede nitida e fulgente nel progetto dei Ragio-
namenti appare tutt’altro che esaltata dalla sostanza della sua concretizzazione: con-
tinuamente insidiata da un materiale magmatico, effusivo, incontrollabile, che la 
contamina e la sconvolge. Le nitide partizioni, le rigorose geometrie, le esatte gerar-
chie che quel progetto esigeva sono ripetutamente contaminate da maligne pollu-
zioni. 
 Anzitutto le necessarie distinzioni fra le componenti strutturali appaiono perico-
losamente confuse. Le strutture portanti e connettive (i contenitori, le scatole, la cor-
nice) e i contenuti (i dialoghi, le novelle, le liriche, le facezie ecc.) sbandano perico-
losamente gli uni verso gli altri, minacciano di scontrarsi, sovrapporsi, compenetrar-
si. I contenitori si fanno più volte contenuti e i contenuti contenitori, in disprezzo 
della rigorosa norma numerica. 
 Exempli gratia, la scatola che contiene i sei oggetti-poesie è a sua volta oggetto, 
dando luogo alle discussioni (fuori schema) sulla lingua, sull’imitazione, sul compu-
to sillabico della parola chiunque. Exempli gratia, nella scatola-cena della seconda 
giornata, che dovrebbe essere vuota (o meglio solida, non potendo contenere alcun-
ché), si insinuano le digressioni lessicali su spigolistra e magiadero. Addirittura il 
contenitore globale, la “cornice”, presenta incastonature incongrue, come la digres-
sione sulla salubrità dell’aria che si incunea fra la quarta e la quinta scatola del se-
condo ordine. 
 La struttura cristallina rischia dunque di precipitare in una struttura magmatica, 
informe, anzi in una negazione della struttura, in una antistruttura. Non un nitido cri-
stallo scaturisce dalla pagina dei Ragionamenti, ma qualcosa che partecipa della na-
tura informe del conglomerato. L’ordine superbo della razionalità subisce l’attrazio-
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ne irreparabile della caotica irrazionalità. 
 Tutto ciò non è senza riscontri a livello ideologico. Capita spesso nei Ragiona-
menti che le tesi vittoriosamente sostenute dall’autore siano bruscamente e inopina-
tamente messe in crisi, revocate in dubbio e non più difese. 
 Esempi. 
 La Regina conclude la sua ispirata discettazione sulle virtù del «senario». Salta 
su un irriverente fratello del Firenzuola (che prende il nome artefatto di Folchetto) e 
grida: 

 
 – Deh, come ho io fatto bene a non ci menar la mia moglie, come volavate voi altre 
che io facesse; ché noi saremmo stati sette e alle sue cagioni averemmo perduto così 
fatta ventura; io sapeva ben, io, ch’ella era così strana e così ritrosa ch’ella ci arebbe 
guasto ogni disegno. [p. 89] 
 

Si continua su questo tenore finché un altro fratello, Selvaggio, finisce con l’ammet-
tere tranquillamente: 

 
Fussinci pur venuti tramendoi [...] che e’ non ci averebbeno fatto disconcio alcuno, 
percioché io so bene che alla nostra Reina non sarebbe mancato che dire sopra il nu-
mero di sette. [ibid.] 
 

Ma allora un numero vale l’altro. E la sacralità del «senario»? E le fatalità numerali 
nella vita della Regina? 
 Lo stesso si può dire della dottrina platonica dell’amore, che sembra il presup-
posto stesso del vivere e del ragionare insieme. La Regina distingue fra due Veneri e 
due Amori, deprecando le turpi operazioni dell’amore terrestre ed esaltando con 
ispirato fervore i nobili effetti dell’amore «celeste», fonte di sereno vivere e di lieta 
civiltà. Scioglie con sicurezza i quesiti che le pongono alcuni e dissolve con fermez-
za le obiezioni che le muovono altri. A questo punto salta su il solito Folchetto che 
rimette tutto in gioco, come se non si fosse dimostrato nulla: 

 
Madonna, voi mi avete dipinto questo vostro amore con certi colori e ’n un posar così 
strano, che io per me non lo giudico di mano di troppo eccellente maestro [...]; e se io 
vi ho a dire quello che io sento di queste vostre dispute, e’ mi parrebbe che le fussero 
molto più convenienti dentro alle clausure delle vergini monacelle e per li chiostri dei 
religiosi frati che tra una compagnia di bellissime donne e di giovani uomini come è la 
nostra, venuta a la verdura per diportarsi e non per istare in contemplazione. Tenetevi 
addunche cotesto amore che voi dite è nipote del Cielo, voi i quali volete anzi tempo 
penetrar le regioni dello avol suo, e lasciate a me quello che voi dite che è nipote della 
Terra, ché non mi curo andar su per la avola carponi, e bramo veder frutto delle mie 
fatiche alli dì miei. [p. 107] 
 

E la Regina non ha gran che da replicare. 
 Quello che voglio dire è questo. Manca nei Ragionamenti un sistema di valori 
solidamente organizzato, capace di sostenere il programma totalizzante che li fonda; 
un sistema all’altezza – insomma – della perfetta geometria del cristallo sognato e 
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mai realizzato. Ma direi di più. Sembra mancare nei Ragionamenti una qualsiasi ri-
sposta che appaghi senza incertezze e senza ripensamenti, che non lasci campo al-
l’insidia corrosiva del dubbio. In questo senso si può parlare dei Ragionamenti – si-
gillati in un involucro perfetto e indefettibile – come di un’opera “aperta”, che non 
ha frontiere (spaziali e ideologiche) invalicabili e ammette soluzioni alternative e 
persino contrastanti. 
 Il Firenzuola, ripeto, non portò a termine i Ragionamenti. Probabilmente sman-
tellò la seconda giornata per riutilizzarne frammenti negli opuscoli pratesi. Le spie-
gazioni che si sono date per giustificare l’interruzione sono plausibili: la morte della 
donna ispiratrice, Costanza Amaretta, nell’inverno fra il 1524 e il 1525, la malattia 
che colpì l’autore nel 1526. (Fra parentesi: non si tratta affatto di sifilide, come si di-
ce per inerzia, ma di malaria). 
 Sarebbero, dunque, motivazioni d’ordine personale: un infortunio strettamente 
privato ha interrotto un lavoro in crescita. La cosa è plausibile, ripeto. Ma io credo 
che il fallimento dei Ragionamenti – dopo quello che si è detto – possa e debba esse-
re letto in una prospettiva più coraggiosa, che tenga conto delle ambizioni e degli 
impegni che in essi si dispiegano. La crisi strutturale dei Ragionamenti è parallela (e 
certo interdipendente) alla crisi ideologica che (apertamente o ambiguamente) in essi 
traspare. Insomma io credo che la crisi dei Ragionamenti sia il sintomo, il principale 
degli indizi che stiamo cercando. E cioè che la crisi dei Ragionamenti sia il riflesso 
non solo di infortuni privati (che nessuno vuole negare) ma non meno di quel disa-
stro collettivo che ho cercato di accennare all’inizio del discorso. Se poi si considera 
che sui Ragionamenti incombe l’evento più traumatico di quest’epoca così travaglia-
ta (il sacco di Roma del 1527), allora avremo riscontri inequivocabili. 
 Il Firenzuola non poteva portare a conclusione i Ragionamenti. In essi si espri-
meva un ordine cosmico tradotto in una ritmica armonia, in una cifra di razionale 
dominio. Quell’ordine dava un posto ad ogni aspetto della realtà e tutto interpretava 
nella luce superiore di un luminoso paradigma. Ma quell’ordine non reggeva un 
istante all’urto spaventoso di un reale caotico, sfuggito ad ogni controllo. I Ragiona-
menti erano stati ideati nel clima di provvisoria e illusoria sicurezza suscitato proprio 
dai papi medicei, quando sembrava che il papato potesse essere la forza capace di ri-
scattare le sorti d’Italia e coalizzare energie sufficienti a recuperare una situazione 
che ci si ostinava a considerare non ancora compromessa. Crollata quella tragica il-
lusione nel disastro più orrendo, come si poteva credere ancora all’ordine (ormai 
pretestuoso e presuntuoso) dei Ragionamenti? 
 E qui potrebbe terminare il mio discorso. Ho chiuso il cerchio, sono tornato là 
da dove mi son mosso. Ma per me i Ragionamenti sono qualcosa di più. Tutt’altro 
che un capolavoro, beninteso. Ma un’opera sintomatica sì. Un’opera che si colloca 
all’incerto confine tra la letteratura rinascimentale e la letteratura manierista. 
 La categoria “manierismo letterario” pare non sia più di moda. Ha avuto fortu-
na una ventina d’anni fa, quando le avanguardie dei cinquecentisti la sostenevano a 
spada tratta. Negli ultimi anni sembra quasi scomparsa dalla circolazione. Ma essere 
alla moda non è obbligatorio. 
 E bisognerà avvertire che il “manierismo letterario” è una metafora, un prestito 
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dalla storia dell’arte. Nell’ambito della storia dell’arte il manierismo ha solide auto-
rizzazioni nella teoresi e nella storiografia cinquecentesca. In fondo è il Vasari il pa-
dre del manierismo. Nel campo della letteratura non c’è niente del genere: nessuno 
ha mai teorizzato il concetto di maniera, contrapposto a quello di natura. Tuttavia a 
me pare che una larga fenomenologia comune consenta di estendere il concetto dalla 
cultura figurativa alla cultura letteraria. Ciascuna mantiene tratti specifici, natural-
mente, che sarebbe sciocco voler trasferire a forza dall’una all’altra; ma, fatte le de-
bite distinzioni, resta pur sempre un complesso di motivi comuni che sarebbe altret-
tanto sciocco ignorare. 
 Non mi sembra neppure plausibile la sfasatura cronologica che generalmente si 
ammette fra il progresso delle arti figurative e il progresso delle lettere. Il manieri-
smo figurativo sarebbe in anticipo di un ventennio su quello letterario. Quindi se si 
fa iniziare il primo attorno al 1520, si dovrebbe spostare il secondo a dopo il ’40. Io 
non ci credo. Al contrario a me sembra che proprio nella Roma dei papi medicei si 
instauri una singolare cospirazione delle arti. Sia al tempo di Raffaello, interprete 
d’elezione dell’ultima cultura umanistica, quella di Pietro Bembo e di Iacopo Sado-
leto, di Marco Girolamo Vida e di Iacopo Sannazaro, degli orti colocciani e dell’ac-
cademia coriciana; sia nei primi anni del papato di Clemente VII, quando convergo-
no a Roma quasi tutti i manieristi della prima generazione: il Rosso, il Parmigianino, 
Sebastiano del Piombo, per non dire degli scolari di Raffaello. Qualcuno ha parlato 
di uno «stile clementino», come una delle manifestazioni più  precoci e raffinate del 
manierismo figurativo.6 Ecco, io cerco uno «stile clementino» nelle opere romane 
del Firenzuola. 
 E non deve preoccupare l’immagine incupita e “autunnale” che del manierismo 
si è diffusa e che sembra inconciliabile con l’amenità e la leggiadria che connotano 
di preferenza l’opera firenzuolesca. L’angoscia – si è visto – covava sotto la superfi-
cie, né, d’altra parte, il manierismo è solo tragedia e poema eroico. 
 Così come non deve spaventare l’indisponibilità per il Firenzuola di alcuni dei 
supporti ideologici solitamente invocati per il manierismo: la rifeudalizzazione della 
società, la Controriforma, la riscoperta di Aristotele, i torbidi circuiti della censura e 
della rimozione. Il Firenzuola appartiene a un’altra generazione, appunto quella dei 
primi manieristi figurativi, neppure per i quali quei supporti ideologici sono disponi-
bili. 
 Negli scritti d’arte del Cinquecento maniera si oppone a natura e caratterizza 
quegli artisti che non disegnano dal vero ma si ispirano a schemi astratti, a elabora-
zioni già altamente formalizzate. Nemmeno il Firenzuola disegna dal vero. Non ri-
produce la realtà e non inventa nulla. Per tutte le sue opere si possono indicare “fon-
ti” più o meno puntuali, in ogni caso schemi letterari partecipati. La sua dimensione 
ideale è quella della riscrittura, del rifacimento, della traduzione. Ciò non esclude, 
ovviamente, che nell’opera firenzuolesca possano entrare particolari di evidente 

 
6 ANDRÉ CHASTEL, Il sacco di Roma 1527, Torino, Einaudi («Saggi», 659), 1983, in part. il cap. V, 

Lo stile clementino, pp. 136-167. Il volume, tuttavia, è nel complesso detestabile. 
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emergenza autobiografica (si è già detto a proposito dell’Asino); quello che conta è 
che quei particolari si compongono spontaneamente in un astratto ideale paradigma. 
E allora ci sembrerà abbastanza curioso l’atteggiamento di quell’editore del Firen-
zuola novelliere che è andato a cercare la villa di Pozzolatico in cui si sarebbero 
svolti i Ragionamenti ed è rimasto piuttosto contrariato a non trovarla (ma non ha 
cessato di sostenere l’esistenza di realistiche e anzi domestiche «linfe personalissi-
me, intime» nell’opera del Firenzuola).7 
 Si potrebbe obbiettare che al tempo del Firenzuola vige il principio letterario 
dell’imitazione. Non in senso aristotelico (come avverrà qualche decennio più tardi), 
ma in senso ancora umanistico. E dunque una letteratura che si nutre di letteratura 
non avrebbe nulla di singolare né di nuovo. Ma il Firenzuola proprio nei Ragiona-
menti esalta – contro la bembesca imitazione – i diritti dell’«innovazione» e cioè del 
mutamento. Certo, anche il Firenzuola imita, anzi addirittura riscrive, e senza nessun 
ritegno. Ma la sua è una imitazione trasgressiva, soggetta a caratteristici processi de-
formanti: anzitutto l’esasperazione dell’ornato: quel gratuito, estenuante impreziosi-
mento che culmina nella parola come massa fonica, come ritmo puro e astratto. E al-
la scelta privilegiata del significante si deve connettere l’usuale atteggiamento am-
plificatorio, la forzatura dei moduli, l’esaltazione delle componenti squisite, pateti-
che, spettacolari. Si aggiunga il gusto della giustapposizione e della contaminazione 
di codici diversi, che testimonia l’incrinatura del principio razionalistico della con-
venientia, cardine della retorica classica, e si pone sulla linea dell’aperta mescidazio-
ne che connoterà la “maniera” della maturità. E non manca l’episodio bizzarro, l’in-
venzione grottesca, il capriccio, il concettismo: sintomi formali della nevrosi manie-
rista, ormai prossimi a sbocciare nel loro pieno fulgore. 
 La riscrittura estrosa del Firenzuola è simile alla “riscrittura” deformante dei 
manieristi della prima generazione: la loro cerebralità capziosa, squisita, stranita è 
anche la sua. E qui torna bene la scelta anticlassica di Apuleio (della sua grammatica 
bizzarra e stravagante), tema esemplare di alcuni cicli grandiosi della prima pittura 
manierista, dalle logge della Farnesina ai saloni del Palazzo Te. Torna anche il for-
malismo esasperato che connota la struttura dei Ragionamenti e la sua intima crisi di 
autonegazione. 
 Si è parlato del Firenzuola come di un «alessandrino», come di un «decaden-
te».8 Le definizioni non sono senza suggestione, ma risultano pur sempre allusive e 
dunque approssimative. Ciò che Toffanin e Seroni leggevano a livello formale e in-
terpretavano a livello psicologico (al livello di una psicologia strettamente privata) 
può trovare una definizione specifica e calzante, una spiegazione che coinvolge un 
sistema letterario. 

 
7 EUGENIO RAGNI, Introduzione ad A. F., Le novelle, Milano, Giovanni Salerno Editore («I novel-

lieri italiani»), 1971, p. XIII. 
8 Cfr. GIUSEPPE TOFFANIN, Il Cinquecento, Milano, Vallardi («Storia letteraria d’Italia»), 19353, pp. 

225-233; ADRIANO SERONI, Introduzione ad A. F., Opere, Firenze, Sansoni («I classici italiani»), 1958, 
pp. XI-XLVII (poi, con il titolo Il Firenzuola, in AA.VV., Studi fiorentini, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 211-
233). 
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 Resta il senso di un’esperienza personale che – proprio per il suo modo di tra-
dursi in letteratura – in gran parte ci sfugge. Ma a noi non compete evocare i morti. 
È già molto se ci approssimiamo a leggere senza troppi equivoci la loro viva 
scrittura. 
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