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[�] c�est avec des adolescents qui durent 
un assez gran nombre d�années 

que la vie fait des vieillards. 
(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu) 

 
 

Rainy days growing in your eyes 
Tell me where's my way 
(Gazebo, I like Chopin) 

 
 
 
 
 
 «La nostra tesi è che ciò che ancora oggi si intende per romanzo di for-
mazione, non nasca dopo, o verso, o nei pressi della Rivoluzione francese � 
questa è anche la tesi di Franco Moretti, sulla scorta di Lukács � ma si radi-
chi in realtà nel Cinquecento, nella prima modernità, e si origini e sviluppi 
come variatio epocale a partire dall�epica e dal romanzo cavalleresco [...]»1. 
 Franco Moretti nel suo Il romanzo di formazione (Torino, Einaudi, 1999) 
fissava il mutamento di paradigma (dal personaggio �eroe� adulto proprio 
dell�epica classica al più �movimentato� soggetto giovane dell�epica borghe-
se) con l�apparire de Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe: «La gioventù � 
le tante diverse gioventù del romanzo europeo � diviene così, per la cultura 
occidentale moderna, l�età che racchiude in sé il �senso della vita� [�]».

2 La 
nascita del Bildungsroman dunque contempla in sé la mobilità narrativa del-
la trasformazione temporale del protagonista (su cui si giocano i dardi del ro-
manzesco) e la costruzione identitaria del soggetto moderno occidentale a 
fronte di una sua legittimazione sociale: �l�epifania del senso� prevede un 
mondo narrativo strutturato e ordinato secondo un cronotopo bachtiniano che 
rispecchia la dialettica lukácsiana (la fusione di retorica e ideologia). Fu 

 

1 Mario Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in Il romanzo di forma-

zione nell�Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pi-
sa, Edizioni ETS, 2007, pp. 17-18.  

2 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 4. 
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Bachtin infatti a parlare del «padroneggiamento del tempo storico»
3 per il ro-

manzo di formazione, intendendo con questa formula la trasformazione del 
carattere privato dell�esperienza in divenire sociale e storico. Le varie decli-
nazioni del Bildungsroman (fra cui il Künstlerroman e altre forme mediate) 
hanno fatto sì che al concetto del genere si applicassero le sue stesse modula-
zioni, cioè l�üôé differenziale. La categoria infatti ha continuato ad agire at-
traverso le formule proprie dell�inversione teorica (gli anti) mantenendo una 
funzionalità nominalizzante e agendo per scarto (fino all�applicazione verso 
un indefinito passato: non c�è romanzo di formazione nella vicenda di E-
nea?). Agli inizi del novecento la formula (per trama o ordito, dunque per 
dritto o e contrario) era applicabile ancora a Una vita di Svevo (il cui titolo 
primigenio, infatti, scartato dall�editore preoccupato delle vendite, era Un 

inetto), a Die verwirrungen des zöglings Törless o alla Recherche di Proust, 
letto all�uopo come Bildungsroman della vocazione letteraria del �je� (ma 
gli esempi potrebbero essere infiniti). Nel nostro novecento un punto di svol-
ta può essere rintracciato ne Il barone rampante

4
 di Italo Calvino. Se infatti 

si tiene ferma la dialettica marxista del rapporto fra soggettività e società, è 
evidente come Cosimo Piovasco di Rondò, quel mezzogiorno

5 del 15 di giu-
gno del 1767, rinunciando alla vita storica per un�esistenza arborea, per una 
formazione che si gioca tutta a prescindere dal contesto, anzi contro di esso 
a favore di un über stoico e ideale, rompa di fatto la dialettica del Bildungs-

roman. Cosimo non prosegue, come il fratello, la formula della prevedibile 
adattabilità sociale, ma si ancora ai segni sovrasegmentali dell�esistenza: si 
pensi alla conclusione del romanzo, dove gli alberi si metamorfosano in in-
chiostro. Il senso è nel segno, e il segno non è più nella realtà. E tanto lette-
raria è l�esperienza di Cosimo che, come personaggio, farà la conoscenza del 
principe Bolkonskij (personaggio di Tolstoj, come si sa), inscenando così la 
mise en abîme (scopertamente citazionale e dunque inefficace nel racconto 
verisimile dell�esperienza) del romanzo di formazione.  

 

3 Michail Bachtin, Il romanzo di formazione e il suo significato nella storia del realismo, in L�auto-

re e l�eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 211. 
4 Significativa anche la scelta della minuscola per il titolo araldico: nel testo, per il padre del prota-

gonista, viene usata invece la maiuscola a conferma della rottura del ruolo sociale di Cosimo. 
5 E qui si aprirebbe il fronte del genere meridiano: si ricordi il racconto di Hesse Il fantasma di mez-

zogiorno e lo si confronti con Requiem di Tabucchi: la �letteratura meridiana� meriterebbe forse uno stu-
dio tematico.  
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 In anni recenti6 la pubblicazione di un romanzo come Io non ho paura di 
Ammaniti, se può indurre ancora una lettura secondo le categorie del Bil-

dungsroman, la post-modernità della tessitura (evidente non tanto nel preve-
dibile �non finito� gaddiano o nella mancanza di happy end quanto nell�im-
possibilità dell�adesione propulsiva al circostante) denuncia tutti i limiti di 
pertinenza con l�esperire storico e sociale. Aldo Nove, sollecitato da una mia 
domanda diretta, mi confermava come Ammaniti avesse mutuato dai video-
giochi il percorso fatto dal protagonista per scovare il nascondiglio: il mate-
riale narrativo dunque non ha più alcuna adesione con l�esperienza �reale� o 
�sociale� propria della categoria di Lukács, ma si alimenta di quella che Scu-
rati ha definito, in un suo recente saggio, La letteratura dell�inesperienza

7: la 
letteratura manipola ormai materiali frutto di ipermediazioni (spesso virtuali) 
lontane dal diretto agire nel reale storico. Del resto in quella che Bauman de-
finisce la �società liquida�, l�identità (elemento di focalizzazione e selezione 
degli avvenimenti interpretabili) «è soprattutto un impianto di rigenerazione 
e riciclaggio, vive a credito e si alimenta di prestiti»8. In effetti il sottotitolo 
di Route 66 di Aldo Dieci (iperonimia di Nicola Lagioia e Andrea Piva), Ro-

manzo di formattazione, invita alla deverbalizzazione della specificazione. 
Se formattare significa �predisporre un disco magnetico alla registrazione 
dei dati�, la metalessi serve a descrivere una realtà romanzesca frammenta-
ria, fatta di materiali riciclati, priva della direzionalità dell�azione: in forma-
zione perenne (sintagma che gli attuali economisti suggeriscono ai giovani) e 
casuale. La generazione dei cannibali nasce infatti come forma antigiovanile 
per eccellenza proprio nella vocazione necrofila dell�esperienza: come gli 
zombies di Romero o di Argento (volutamente evocati), quella produzione 
testuale denuncia una esistenza già rastremata, inscena una vitalità fittizia, 
disturbata, mortuaria, marcescente, dove tutto è già consumato. Una gioven-
tù emaciata, e dunque vecchia, come l�idea di progresso, la cui consunzione 
è patente e irreversibile. Si assiste così alla totale rottura della diade �indivi-
duo� / �società�, a quel superamento del conflitto e ritorno all�ordine, del 
tempo generazionale e storico, che è stato alla base del romanzo di formazio-

 

6 Per una teorizzazione della narrativa di fine novecento si vedano Angiola Ferraris, Una vita male-

ducata. La narrativa italiana (1981-1999) e la musica popolare dal rock all�hip hop, Napoli, Liguori Edi-
tore, 2002; Elisabetta Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa 

degli anni novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007. 
7 Cfr. Antonio Scurati, La letteratura dell�inesperienza, Milano, Bompiani, 2006. 
8 Zygmunt Bauman, Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 24. 
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ne: cade, per dirla con Casadei «la teleologia della storia»
9. Alla �gioventù 

bruciata� degli anni cinquanta subentra l�anti-gioventù dell�estremo post-
moderno, la perdita d�aura della dimensione iniziale della vita, la finitudine 
dell�inizio. I giovani, a fronte delle molteplici esperienze mediatiche e neo-
percettive10 hanno già visto, già sentito, già esperito esistenze e percorsi al-
trui: consummatum est il sorgivo albore della giovinezza conradiana. Al ro-
manzo di formazione (perché la categoria non dismetterà le sue funzioni mo-
dellizzanti) non resterà, dopo la formattazione, che la tentazione informativa 
di una qualche (dis)forma di precaria, già perduta, realtà. 
 

 

9 Albero Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Milano, Il Mulino, 2007, 
p. 40. 

10 Si veda per questo Paul Virilio, L�arte dell�accecamento, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007. 


