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Il 1915 è un anno tra i più significativi e travagliati nella vita di Luigi Pirandello. 
Con l’intervento dell’Italia nel primo conflitto mondiale il figlio maggiore, Stefano, 
parte volontario nel luglio di quello stesso anno e pochi mesi dopo cade prigioniero 
delle truppe austriache e viene internato. In Stefano, il padre aveva intravisto la 
continuazione del suo amore per le lettere e la sua angoscia di padre era tanto più 
grande in quanto egli stesso aveva auspicato l’entrata in guerra dell’Italia, ritenendo 
come imprescindibile dovere l’attaccamento all’eredità risorgimentale della 
famiglia. Ma è soprattutto un grave lutto che colpisce in profondità il cuore e la 
grande sensibilità di Pirandello: la morte della madre, Caterina Ricci Gramitto. 
 
Sul Giornale di Sicilia, dove precedentemente (17-18 agosto) aveva pubblicato la 
prima parte della novella Colloqui coi personaggi, appare (11-12 settembre) la 
seconda parte, in cui campeggia la figura della madre vagheggiata e descritta con 
pennellate di straordinaria delicatezza. Sullo sfondo scorrono in flashback i 
fotogrammi di un passato fatto di rinunce, di stenti, di sacrifici affrontati con eroica 
resistenza e un dramma personale che si intreccia con le vicende familiari nel 
più vasto quadro dei moti risorgimentali e del prezzo pagato da coloro che ne erano 
stati gli artefici. 
 
Nella sua stanza l’autore, proprio nel momento in cui il dolore e l’angoscia superano 
i limiti della sopportazione umana, e la possibilità di comunicare con altri esseri 
diventa più esigua proporzionalmente all’intensità del sentire, la presenza della 
madre, ombra solo dal giorno prima, ma più concreta di ogni realtà afferrabile 
solo con i sensi, interviene a lenire la sofferenza del figlio: 

 
Alla mia domanda: – Ma come, Mamma? Tu qui? – alza la fronte dai ginocchi e mi 
guarda con quegli occhi che hanno ancora la luce dei vent’anni, ma in un bianco volto 
molle e smunto dal male e dall’età; mi guarda e m’accenna di sì, che è voluta venire 
per dirmi quello che non poté per la mia lontananza, prima di staccarsi dalla vita

1
. 

 
Il bisogno di effusione nei confronti del figlio nasce attraverso la consapevolezza 
dell’equivalenza di due esistenze simili perché‚ entrambe contrassegnate dal peso, 
talvolta insopportabile, della vita. Da questa esigenza comincia a snodarsi il 
racconto delle vicende più significative nella vita di Caterina Ricci Gramitto, a 
partire da quelle che riguardano la fanciullezza e l’adolescenza. Vicende che come si 
viene a sapere nel racconto, sono state narrate diverse volte al figlio, anche nei 
minimi dettagli, ma che nella novella assumono una valenza lirica. Dopo la 
descrizione dello stato d’animo di Pirandello, svolta nella prima parte della novella, 
tramite un voluto parallelismo che permette di fondere il dolore del figlio con quello 

 
1
 L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1985, vol. II, p. 1203.  
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della madre, ha inizio nella seconda parte la rievocazione dei tristi eventi che hanno 
segnato la vita della madre e che permettono di capire meglio la posizione 
dell’autore rispetto agli eventi che stavano maturando in quel periodo. La reticenza 
pudica della donna e una sintassi singhiozzata rendono più struggente il racconto: 

 
– E la mia! ... fu pur triste, dapprima ... La tirannide ... I Borboni ... A tredici anni, con 
mia madre, i miei fratelli, le mie sorelle, una anche più piccola di me ed anche due 
fratellini più piccoli, noi otto e pur così soli, per mare, in una grossa barca da pesca, 
una tartana, verso l’ignoto. Malta ... Mio padre, compromesso nelle congiure e per le 
sue poesie politiche escluso dall’amnistia borbonica dopo la rivoluzione del 1848, era 
là, in esilio. E forse allora io non potevo intenderlo, non l’intendevo tutto il dolore di 
mio padre. L’esilio – far piangere cosí una mamma, e lo sgomento, e togliere a tanti 
bambini la casa, i giuochi, l’agiatezza [...]

2
. 

 
Ma agli occhi della piccola Caterina il viaggio dell’esilio verso Malta voleva anche 
dire la scoperta di una realtà nuova, affascinante e misteriosa allo stesso tempo. La 
sua fantasia è accesa soprattutto dal mare turchino, tanto cupo da apparire nero, che 
si contrappone al biancore della vela della tartana, quasi simbolo anticipatore di 
quella realtà verso la quale i Ricci Gramittto si stavano avviando e che spesso si 
manifesta in modo chiaroscurale, creando quasi un parallelo simbolico tra la tecnica 
pittorica dei capolavori caravaggeschi che arricchiscono l’Isola, e la presenza di 
influssi culturali di natura eterogenea che agisce nell’articolazione della vita civile e 
del pensiero.  
 
Il viaggio verso Malta, punteggiato dal pianto della mamma di Caterina, è vissuto 
dalla ragazza in chiave duplice: la paura e il fascino dell’ignoto. La vista dell’Isola 
ha la forza di fugare la paura della ragazza, anche se non riesce a rendere meno 
acerbo il pianto della donna: 

 
Ma l’isola di Gozzo, prima ... poi Malta ... belle! con quel paesello bianco di Búrmula, 
piccolo in una di quelle azzurre insenature ... Belle da vedere le cose, se non ci fosse 
la mamma qua che séguita a piangere

3
. 

 
Che Malta abbia avuto un posto particolare nel cuore di Luigi Pirandello risulta 
anche dal fatto che il primo biografo dell’autore, Federico Vittore Nardelli, fornisce 
una personale descrizione dell’Isola, nutrita però di elementi tratti dalla 
rielaborazione pirandelliana del racconto materno: 

 
L’isola, tu la vedi ancor oggi turrita e glabra, con un dissenso evidentissimo tra 
l’aspetto esteriore e la creta intima. Chi v’arrivi dal mare scorge uno scenario di 

 
2
 Ivi, p. 1204. 

3
 Ivi, p. 1205. 
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muraglie grige, come la chiusa di giardini pensili favolosi; e tra gli alti ripari 
penetrando nell’insenature cilestri approda al cuore stesso delle terre [...]

4
. 

 
Una nipote di Pirandello, Maria Luisa Aguirre D’Amico, ha recentemente 
pubblicato un bellissimo volume in forma di album di famiglia con un saggio 
biografico e commento alle immagini. Il soggiorno maltese del nonno materno e 
della madre di Pirandello viene rievocato in modo emblematico tramite una 
citazione tratta dalla novella5. 
 
La nonna materna di Pirandello, Anna Bartoli, che al tempo aveva 39 anni, e i suoi 
sei figli: Rosalia, Rocco, Caterina (nata nel 1836), Vincenzo, Innocenzo e Adriana, 
arrivarono a Malta il 18 giugno 1849, a bordo dell’ Emilia, la tartana di cui si parla 
nel racconto6. 
 
Ad attendere la famiglia a Malta c’era il padre, Giovanni Ricci Gramitto, che aveva 
raggiunto l’Isola da Agrigento, insieme ad altri compagni di sventura e al figlio 
Francesco, quasi due mesi prima e precisamente il 29 aprile 1849, a bordo di un 
piccolo bastimento siciliano, il Nettuno. Nella novella, probabilmente per rendere 
più drammatico il forzato distacco del padre dal resto della famiglia, tutti i figli 
raggiungono insieme il padre in isolamento. Sarebbe bene ricordare che tra il 1848 e 
il 1860 Malta diventò un luogo di rifugio per molte menti che avevano architettato i 
moti, amaramente falliti, per la liberazione del paese7. 
 
Sulla vita e sull’opera di Giovanni Ricci Gramitto molte informazioni preziose 
possono essere desunte da un volume documentato e interessante, apparso alcuni 
anni fa, ad opera di Elio Di Bella8. Lo studioso ha cercato di cogliere e di mettere in 
rilievo la fitta rete di corrispondenza tra fatti storici dell’Italia risorgimentale e 
postrisorgimentale, con la Sicilia e la nativa Agrigento come centri privilegiati 
d’attenzione, e il loro riflesso nel tessuto narrativo del romanzo pirandelliano I 
vecchi e i giovani. 
 
Il romanzo fu pubblicato nella sua interezza nel 1913 dai Fratelli Treves, ma la sua 
stesura cominciò intorno al 1906, e la prima e la seconda parte sino all’inizio del 
capitolo quarto erano apparse a puntate sulla Rassegna contemporanea nel 1909. La 

 
4
 F.V. NARDELLI, L’uomo segreto – Vita e croci di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 1944, p. 26. 

5
 Album Pirandello, a cura di M. L. AGUIRRE D’AMICO, Milano, Mondadori, 1992. 

6
 Vedi B. FIORENTINI, Malta rifugio di esuli e focolare ardente di cospirazione durante il Risorgimento 

italiano, Malta, 1966, pp. 135 e 205. 
7
 Vedi L. SCHIAVONE, Esuli italiani a Malta, in AA.VV., Echi del Risorgimento a Malta, Milano, 

Istituto Editoriale Cisalpino – La Goliardica, 1982, p. 180. 
8
 Risorgimento e antirisorgimento a Girgenti – Mezzo secolo di lotte politiche nella realtà storica e 

nella narrativa pirandelliana, Agrigento, Edizioni Centro Culturale Pirandello, 1988. 
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riflessione si svolge dunque in un arco di tempo abbastanza lungo, antecedente alla 
stesura della novella. I temi che sin dal principio della stesura del romanzo erano 
stati affrontati a livello individualistico assumono il valore di un approfondimento 
storico, in quanto il destino del singolo, acquistando una dimensione sempre più 
ampia, si fa destino di generazioni intere, fino all’elaborazione di una visione 
globale della storia. 
 
Ciò che impressiona di più di questo grande affresco è il senso di vuoto e di 
smarrimento venutosi a creare dopo la certezza del fallimento di tutti i grandi ideali, 
i quali si riducono a un vano agitarsi, senza pace, degli uomini. L’umorismo 
pirandelliano scompagina la realtà, le certezze, la stessa possibilità di afferrare il 
senso della vita e dell’agire umano. L’uomo fluttua in un universo incomprensibile e 
la profonda angoscia dello scrittore nasce proprio dalla constatazione di una 
relatività imperante, il cui peso schiaccia e annichilisce l’individuo. Ma già molto 
prima, addirittura in coincidenza con l’inizio della sua attività di romanziere, 
Pirandello aveva descritto in termini lapidari, la crisi dell’uomo moderno: 

 
A me la coscienza moderna dà l’immagine d’un sogno angoscioso attraversato da 
rapide larve or tristi or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata, 
in cui s’agitino per un momento e subito scompajono, per riapparirne delle altre, mille 
bandiere, in cui le parti avversarie si sian confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé‚ 
per la sua difesa, contro all’amico e contro al nemico. È in lei un continuo cozzo di 
voci discordi, un’agitazione continua

9
. 

 
Ora, se non interpreto male, penso che l’ammirazione che traspare dalle pagine 
pirandelliane nei confronti di coloro che hanno serbato fedeltà ai loro ideali, nasca 
proprio da un moto di ribellione del cuore rispetto a una realtà, insieme storica e 
atemporale, che pare incontrovertibilmente negativa. 
 
Giovanni Ricci Gramitto è stato costretto a mangiare il pane salato dell’esilio per 
mantenere salda la sua coerenza sul piano del pensiero e dell’azione. I guai 
cominciarono abbastanza presto, quando si trasferì a Palermo ove per studiare 
giurisprudenza, entrò in contatto con amici legati dallo stesso desiderio di libertà. 
Una sua poesia dal titolo L'ombra di Bruto gli creò i primi problemi con la giustizia, 
in quanto nel titolo e nel tema rispecchiava un proclama sovversivo: Sogno di 
Bruto10. Dovette fuggire da Palermo e riuscì a completare i suoi studi più tardi, 
diventando un avvocato di grido nella sua città nativa: 

 

 
9
 L. PIRANDELLO, Saggi, poesie, scritti varii, Milano, Mondadori, 1965, p. 906. 

10
 E. DI BELLA, Risorgimento, cit., pp. 13-14. 
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Quando scoppiarono i moti, Gramitto aveva già 44 anni, una numerosa famiglia e un 
grande avvenire. Sentiva, però, che per quel grande ideale valeva la pena mettere a 
repentaglio tutto

11
. 

 
Sposato ad Anna Bartoli, sorella di Domenico che era procuratore e al quale lo 
legavano interessi non solo professionali ma soprattutto poetici ed ideali, dal 1847 
Giovanni Ricci Gramitto offrì la casa di campagna del Caos come luogo segreto di 
incontri in preparazione degli eventi dell’anno successivo12. In quella stessa casa, al 
limite del bosco soprannominato Caos, tra Porto Empedocle e Agrigento, sarebbe 
nato venti anni dopo Luigi Pirandello. Ma gli incontri avvenivano soprattutto in casa 
di Gerlando Bianchini, il quale era tenuto in grande stima dagli spiriti  
liberali agrigentini, tanto da essere portato in trionfo quando il 22 gennaio 1848, 
incoraggiati dai fatti di Palermo, più di trecento agrigentini manifestarono in via 
Atenea, e nello stesso giorno, con Bianchini come presidente, si costituì un comitato 
all’interno del quale figuravano i nomi di Giovanni Ricci Gramitto e di Mariano e 
Francesco Gioeni13. 
 
Dopo una iniziale fase difficile e di assestamento, il Comitato nella riunione dell’8 
febbraio 1848, con l’intento di seguire le disposizioni di Palermo, articolò meglio la 
sua attività delegando le varie mansioni a quattro diversi comitati14. Alcuni 
personaggi15 che formavano parte di questi comitati e che insieme con Gerlando 
Bianchini e a Giovanni Ricci Gramitto avevano preparato i moti agrigentini, 
confluiranno poi nel mondo dell’arte, grazie alla memoria di essi serbata con affetto 
e gratitudine da Luigi Pirandello, immortalati insieme al riflesso di Malta, in una 
pagina densa di valori ideali de I vecchi e i giovani16. Questo episodio forma, a mio 
modo di vedere, un dittico con la novella, in quanto trae linfa vitale dalla stessa 
ispirazione ideale e affettiva dell’autore. 
 
I patrioti finiti esuli a Malta dove condussero una vita piena di stenti, introdotti da 
Pirandello nel racconto, oltre a Ricci Gramitto e Bianchini, sono: Mariano Gioeni 
che aveva fatto parte del "Comitato di Guerra e Marina" e che arrivò a Malta il 29 
aprile 1849; il fratello di Mariano, Francesco, arrivato nell’Isola il 16 maggio 1849, 
prima facente parte del "Comitato di Finanze"; Francesco De Luca, Vice Presidente 
del "Comitato di Giustizia, Culto e Sicurezza", di cui non si conosce ancora la data 
d’arrivo nell’Isola; Vincenzo Barresi, a cui erano state affidate da Gerlando 

 
11

 Ivi, p. 14. 
12

 Ibid. 
13

 Ivi, pp. 16-17. 
14

 Ivi, pp. 21-22. 
15

 Per informazioni circa questi personaggi vedi gli studi già citati di E. DI BELLA e B. FIORENTINI. 
16

 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 1975, vol.II, pp. 141-149. 
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Bianchini alcune operazioni militari molto importanti contro le truppe borboniche e 
che sbarcò nell’Isola il 29 aprile 184917. 
 
Il governo borbonico riuscì a ristabilirsi ad Agrigento il 27 aprile 1849 e poco dopo 
a Palermo si resero noti i nomi dei 43 esclusi dall’amnistia. Tra essi figuravano 
quelli degli artefici dei moti agrigentini18. Dovette riparare a Malta anche un altro 
agrigentino, Gaetano Navarra, che era curatolo della famiglia Ricci Gramitto e 
successivamente della famiglia Pirandello. Il Navarra era troppo compromesso con 
le vicende dei Ricci Gramitto e perciò cercò rifugio a Malta, dove arrivò il 30 aprile 
184919, esattamente un giorno dopo il Ricci Gramitto. Di Bella prova in maniera 
convincente che la figura di Gaetano Navarra viene riflessa in uno dei personaggi 
più belli del romanzo pirandelliano, Mauro Mortara20. 
 
La rievocazione dei fatti del 1848 e dell’esilio a Malta viene proprio affidata da 
Pirandello a questo umile personaggio, la cui dignità è pari al suo senso di 
attaccamento al dovere e agli ideali che aveva abbracciato. Risulta uno dei 
personaggi più simpatici del romanzo; su di lui si riversa non solo l’affetto ma anche 
lo spirito umoristico pirandelliano poiché‚ viene colpito a morte da quegli stessi 
soldati verso i quali si era mosso in aiuto. È plausibile pensare che l’avere affidato a 
Mauro Mortara il racconto dell’esilio a Malta, il Pirandello abbia voluto significare 
che le vicende da lui rievocate sono state filtrate dalla sensibilità non solo della 
madre e dei familiari ma anche da quella di Gaetano Navarra, cioè da un’ottica 
multifocale, anche se convergente nonostante la diversa estrazione. Pare anzi di 
cogliere in azione lo spirito pirandelliano che tende ad abbattere gli steccati sociali 
eretti dagli uomini e ad evidenziare che il percorso esistenziale e il dolore 
accomunano gli uomini al di là di ogni barriera. In fondo non è stato lo stesso 
Pirandello, tramite la madre, ad elogiare nella novella la bontà di cuore di quello zio 
canonico che, nel momento in cui il fratello Giovanni partiva per l’esilio, andava in 
Cattedrale a rendere grazie per la restaurazione dei Borboni? 
 
Ne I vecchi e i giovani la rievocazione delle vicende degli esuli agrigentini a Malta 
viene attuata attraverso il racconto di Mauro Mortara alla giovane Dianella. Il fatto 
stesso mi pare carico di significati. Innanzi tutto l’onore concesso alla giovane di 
visitare il "Camerone" del generale Gerlando Laurentano esprime implicitamente il 
desiderio del Mortara di riparare da occhi indiscreti e profani i sacri cimeli del suo 
eroe, la cui vista può essere concessa solo a chi è capace di albergare nel proprio 

 
17

 C.O. [Colonial Office] 158/154, Londra. Sono grato al prof. Lorenzo Schiavone per l’informazione 
trasmessa. 

18
 E. DI BELLA, Risorgimento, cit., p. 29. 

19
 C.O. [Colonial Office] 158/148, Londra. 

20
 E. DI BELLA, Risorgimento, cit., p. 36. 
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cuore sentimenti nobili. L’umile Mauro Mortara viene dunque quasi messo sullo 
stesso piano della madre, alla quale è affidata la rievocazione nella novella, e il fatto 
assume un’importanza ancora maggiore se si pensa che la novella è posteriore al 
romanzo. Bisogna anche tener presente che il racconto comincia a snodarsi proprio 
grazie a quell’atmosfera particolare di penombra creata dalle persiane chiuse della 
stanza, così tenute dal Mortara quasi per poter bloccare il passaggio del tempo e 
imbalsamare gli oggetti cari alla memoria. Anche nella novella, l’ombra della madre 
prende vita proprio quando l’ombra fisica comincia a impossessarsi della stanza 
dell’autore dopo una di quelle interminabili giornate estive dominate dai raggi 
invadenti del sole. Direi che il parallelismo indica in maniera scoperta la stessa 
sostanza che anima i due racconti. 
 
Un aspetto non di secondaria importanza anche perché investe il rapporto dell’autore 
con la tradizione letteraria, riguarda l’addio del personaggio alla propria terra in cui 
appare evidente il richiamo all’Addio, monti del capolavoro manzoniano. Occorre 
ricordare, a questo punto, che il Manzoni stesso rielaborò l’episodio, aggiungendo 
alla fine d’esso una riflessione di fondamentale importanza: 

 
Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri 
degli altri pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra 
dell’Adda

21
. 

 
Mentre la barca li sta allontanando dalla loro terra, un turbine di pensieri, di ricordi, 
di sentimenti, agita il cuore e la mente di Lucia e dei due esuli. L’aggiunta finale 
permette all’autore di sottrarsi all’ammissione della paternità di quei pensieri, 
oggettivandone la rappresentazione, quasi fosse una trascrizione dei pensieri di 
Lucia, in obbedienza al principio di aderenza alla psicologia dei personaggi. 
 
Nel brano pirandelliano l’uso del discorso diretto permette all’autore di sparire 
completamente dal racconto e di mettere in primo piano la sostanza psicologica del 
personaggio. Invece di una figura femminile delicatissima come Lucia, protagonista 
dell’episodio è un personaggio maschile caratterizzato dalla risolutezza delle sue 
azioni e dei suoi modi. Ma sotto quella ruvida scorza, si nasconde un cuore che si 
commuove sino alle lacrime nel momento in cui deve forzatamente abbandonare la 
propria terra. Il personaggio femminile diventa nell’episodio pirandelliano 
l’ascoltatrice attenta e piacevolmente stupita dal racconto del Mortara, e il ruolo 
"passivo" di Dianella rispetto al ruolo "attivo" di Lucia evidenzia ulteriormente la 
volontà dell’autore di sottoporre un luogo tra i più celebri della tradizione letteraria 
all’azione rivelatrice del suo umorismo. In entrambi gli episodi l’allontanamento ha 
la forza di rendere più nitida la percezione dei luoghi e delle cose interamente legati 

 
21

 A. MANZONI, I promessi sposi, VIII, 99. 
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alla vita dei due personaggi. Quando nel brano pirandelliano il tono si fa più 
marcatamente lirico con il rischio di eccedere nella misura rispetto alla psicologia 
del Mortara, la rievocazione viene bruscamente interrotta e l’autore introduce la 
sequenza che riguarda l’arrivo a Malta e la vita del Mortara e degli altri esuli 
nell’Isola, fondendo l’allontanamento dalla terra nativa con quello 
dell’approssimarsi all’ignoto. 
 
La descrizione dell’avvistamento viene attuata in maniera simile a quella della 
novella, a conferma della fedeltà dell’autore al materiale fornitogli dal vecchio 
garibaldino e dalla madre: 

 
All’alba, giunsi a Malta. Prima si tocca l’isola di Gozzo ... Malta, capite? tutta come 
un golfo, abbraccia il mare. Qua e là, tante insenature. In una di queste è Burmula, 
dove il Generale aveva preso stanza

22
. 

 
Il Mortara rimane colpito dalla presenza nell’Isola di persone di diverse razze e 
dall’accozzarsi dei suoni di tante lingue. Poi menziona il colera scoppiato nell’Isola 
nel 1850. Da ricerche che sono state fatte23, è stato accertato, proprio come spiega 
Pirandello nel romanzo, che esso fu portato nell’Isola da Susa dove l’epidemia 
scoppiò nel febbraio del 1850. A causa dei rapporti commerciali e di un traffico 
marittimo accentuato tra Malta e Tunisi, il morbo non tardò a contagiare l’Isola. 
Infatti il primo caso noto fu quello di un maltese arrivato da Susa il 5 giugno 1850, 
toccato dal morbo il 9 dello stesso mese e morto il giorno dopo. 
 
Il numero ufficiale dei casi da quel 9 giugno sino alla fine dell’epidemia (13 ottobre) 
era di 4029 e il numero dei morti salì a 1736. Per alleviare la sofferenza, 
specialmente delle classi povere, venne organizzata una distribuzione gratis di pasti. 
A La Valletta, soltanto in un giorno, vennero distribuiti più di mille piatti di 
minestra. Alla luce di questi dati si può capire meglio perché Mauro Mortara, dopo 
la morte del Generale, non voleva essere aiutato dagli altri esuli siciliani che 
vivevano a La Valletta; sapeva benissimo in quali misere condizioni versavano. 
Occorre anche dire che il numero dei morti viene inflazionato da Pirandello per 
accentuare il travaglio del personaggio: è assai improbabile infatti che a Burmula 
potessero morire in un giorno ottocento persone. Resta però la drammaticità della 
rappresentazione, condensata in una similitudine epigrafica: Come le mosche si 
moriva. 
 

 
22

 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., p. 147. 
23

 P. CASSAR, Medical history of Malta, London, Wellcome Historical Medical Library, 1964, pp. 199-
201. I dati forniti in seguito sono tratti da questo studio. 
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Il fatto che Pirandello attribuisca il diffondersi del contagio a Malta agli Ebrei di 
Susa e alle ragazzette che erano in loro compagnia induce a pensare che la madre e il 
patriota garibaldino, come del resto è logico aspettarsi, erano in sintonia con le idee 
espresse su Il Mediterraneo, la voce più agguerrita degli esuli italiani a Malta24. Nei 
mesi in cui infuriava il colera, il settimanale aveva condotto una campagna di aspra 
critica nei confronti dell’amministrazione britannica, in quanto considerata 
direttamente responsabile della situazione perché non aveva adottato le necessarie 
misure di precauzione: 

 
Ma la cosa più scandalosa è che il tutto ebbe luogo per l’abuso di potere [...] invano si 
presentava l’opportunità, più che in ogni altra precedente occasione, di tracciare la sua 
origine con un grado di certezza, imperocché la malattia imperversava in tutta la sua 
intensità nella reggenza di Tunisi, mentre non esisteva in Malta neppur l’ombra d'essa, 
fino a che numerose persone fuggirono da quel paese a Malta, e furon ammesse in 
libera pratica, portando seco la malattia [...] Inoltre, generalmente, tutte le susseguenti 
mortalità furon di persone che conviveano, o hanno avuto (sic) comunicazioni con 
quelli che eran stati precedentemente attaccati

25
. 

 
Per fornire un’idea dei toni della polemica si potrebbero citare tanti articoli (in 
risposta a quelli del Mediterraneo), in cui spesso si notano insinuazioni abbastanza 
pesanti sull’operato del giornale, come in questo caso quando quella terribile 
esperienza stava avviandosi verso la sua conclusione: 

 
Some people are so fond of the mendacious style of writing, that they would consider 
it almost a crime, to tell the truth. We have another instance of this in the 
Mediterraneo of last week, in the article headed Cholera [...] 
 
At this precise moment the Mediterraneo comes forth with an assertion "there is not 
the least probability of this frightful scourge ceasing among us &c.&c." Is then the 
Mediterraneo so enamoured with this frightful disease, that he would wish to frighten 
people to such an extent as to ensure its remaining among us? The Mediterraneo was 
the first to cry "cholera in Malta", and now it appears he is the last who wishes to get 
rid of it

26
. 

 
Il caso volle che la morte del nonno Giovanni e la nascita del nipote Luigi 
avvenissero in terre contigue e durante il flagello del colera. Se la nascita di Luigi 
Pirandello fu travagliata in quanto la madre, per sfuggire all’imperversare del colera 
che nel 1867 colpì molte città siciliane, dovette cercare rifugio nella casa detta del 
Caos, non doveva essere meno travagliata la morte del nonno, avvenuta nella fase di 
acuta diffusione del morbo a Malta. Erano in verità due spiriti fraterni nel loro mai 
 
24

 B. FIORENTINI, Il giornalismo a Malta durante il Risorgimento italiano, in Echi, cit., pp. 34-5. 
25

 Il Mediterraneo, 17 luglio 1850, pp. 8 e 10. 
26

 The Malta Times, 1 ottobre 1850, pp. 2-3. 
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sopito anelito alla libertà e al raziocinio e congiunti anche in quanto segnati dai 
capricci del caso nei momenti più significativi della loro esistenza. 
 
L’atto di morte di Giovanni Ricci Gramitto, avvenuta il 1° agosto 1850, si trova 
presso l’archivio della Chiesa parrocchiale di Burmula27. In esso si legge che 
l’illustrissimo siciliano, figlio del dott. Francesco, spirò all’età di 46 anni, confortato 
nello spirito dopo l’amministrazione dei sacramenti, e che la salma venne sepolta 
nella Chiesa dei frati cappuccini, situata sopra la città di Vittoriosa. Si tratta della 
chiesa di santa Liberata a Kalkara, vicino a Burmula, un piccolo centro di pescatori 
alla testa di una di quelle insenature che avevano colpito tanto l’immaginazione 
della figlia di Ricci Gramitto. La Chiesa, aperta al culto nel 1747, conserva le 
reliquie della Santa, la cui traslazione avvenne nel 175228. Dopo la morte del marito, 
Anna Ricci Gramitto insieme ai suoi sette figli partì da Malta per far ritorno ad 
Agrigento il 24 dicembre 185029. 
 
Sul Mediterraneo del 7 agosto 1850 venne pubblicato un necrologio, datato 2 
agosto, in cui l’autore che volle conservare l’anonimato firmando G.O.B., tessé un 
caldo elogio della vita e dell’opera dell’illustre scomparso. Il cenno necrologico 
fornisce anche informazioni sulla natura della malattia che stroncò la vita 
dell’illustre agrigentino: 

 
Estremato da fiera malattia di petto, dopo sei mesi e più: Giovanni Ricci Gramitto 
della bella Agrigento, il 1mo. Agosto 1850, tocco il nono lustro di sua età; con intenso 
dolore dell’inconsolabile moglie, di sette giovani figli, de' buoni parenti ed amici, da 
questa, all’altra vita trapassò; chè veramente ammirandolo per esimie virtù intellettive 
morali, oggi non si può a meno con indelibile ricordanza, compiangerne l’amara 
perdita. 
 

Segue una rievocazione in chiave eroica delle tappe principali nella vita di Ricci 
Gramitto, soprattutto della sua partecipazione ai moti politici del 1848 quando, 
incurante dei suoi interessi personali e sorretto da un carattere sprezzante il pericolo, 
fu tra i primi a dare il suo sostegno alla causa agrigentina. Viene elogiata la sua 
figura anche come uomo di stato in quanto, dopo essere stato eletto segretario del 
comitato generale agrigentino, si distinse per la saggezza dei suoi consigli e delle 
sue proposte. Sono messi in rilievo gli aspetti più importanti della sua personalità: la 
franchezza, l’attaccamento ai principi democratici e cristiani, l’amor di patria, ma 
soprattutto la coerenza sul piano del pensiero e dell’azione. Si evidenzia che oltre 
alla sua preparazione nel campo della giurisprudenza e in quello delle scienze 
 
27

 Liber 11 – Defunctorum ab 1847 usque [ad] 1861, f. 64r. 
28

  A. FERRES, Descrizione storica delle chiese di Malta e Gozo, ristampa anastatica dell’edizione di 
Malta, 1866, Malta, Midsea Books Ltd., 1985, pp. 292-3. 

29
 C.O. [Colonial Office] 158/159, Londra. 
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teologico-morali, egli era munito di una naturale disposizione per la poesia e 
un’altrettanta naturale bontà d’animo che lo portava a privarsi del suo per essere di 
sostegno agli altri. 
 
La parte conclusiva del necrologio è imbevuta di sentimenti foscoliani e dello stesso 
linguaggio; a tratti, fa emergere di più l’influsso di quella concezione eroica del 
sepolcro che funge da stimolo per l’attuazione del riscatto sociale, morale e politico 
di un popolo: 

 
Con la culta Agrigento, Sicilia, e l’Italia nostra nel nome di Giovanni Ricci Gramitto 
rammenterà sempre il fido e saggio suo figlio, l’onesto e dotto cittadino, il virtuoso 
padre di famiglia, l’utile e buono amico, il perfetto progressivo liberale. – Se l’onorate 
tombe sono conforto alla sventura e generoso incitamento a belle, ed inclite virtù – 
Italiani fratelli, ricordando, Gramitto, imitatelo. – 
 

Di notevole interesse è il racconto degli ultimi momenti di vita dell’illustre 
agrigentino: 
 

Temprate le pene dell’esilio dalla serenità di sua intemerata coscienza e dall’energia 
di sua umanitaria fede, costante sempre ne’ suoi principi, se sventura lo afflisse, non 
lo scoragì (sic); e sino all’estremo alito di sua vita, volgendosi dolcemente alla 
virtuosa sua famiglia ed a’ veri amici che zelanti l’assistevano, con voce fioca e 
spirante dicea loro: vi raccomando miei cari la patria, all’opportuno istante, 
bisognando di voi, aiutatela, ella è nostra madre, sostenetela – voltosi indi a Dio, 
Patria ..., ripetea e spirò. 

 
Se l’attenzione non si sofferma troppo sull’impostazione lessicale di natura 
romantica, ci si accorge che il cenno necrologico e il racconto della madre di 
Pirandello sono sorprendentemente vicini: 

 
Ci chiamò tutti attorno al letto il giorno della morte e si fece promettere e giurare dai 
figli che non avrebbero avuto un pensiero che non fosse per la patria e che senza 
requie avrebbero spesa la vita per la liberazione di essa

30
. 

 
Ma il pensiero che circola in essi è altrettanto vicino a quello che si ritrova poi nella 
lettera del generale Gerlando Laurentano agli amici, lettera che dev’essere 
considerata come il testamento spirituale del personaggio che nel romanzo incarna i 
più alti valori ideali del Risorgimento: 

 
Penso che non sarò più in grado di prestare il mio braccio alla Patria, quand’essa, 
meglio maturati li eventi, ne avrà bisogno. Viene meno pertanto la ragione di 
trascinare così un’esistenza incresciosa a me, dannosa a’ miei figli. 

 
30

 L. PIRANDELLO, Novelle,cit., p. 1205. 
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Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, epperò vivete per essa e ricordatevi 
qualche volta con affetto del vostro 
 
 Gerlando Laurentano

31
. 

 
Mi pare plausibile affermare che il personaggio è nato nella mente di Pirandello 
come sintesi di quelle qualità sul piano dell’azione e su quello umano che avevano 
caratterizzato i rappresentanti più fedeli dell’epopea risorgimentale. Giova ricordare 
anche l’influenza dello zio materno, il garibaldino Rocco Ricci Gramitto. Il 
personaggio accoglie pertanto e rimodella il mito onnipresente di Garibaldi. Di Bella 
sottolinea la somiglianza tra la morte del personaggio Gerlando Laurentano e di 
Gerlando Bianchini poiché tutt’e due, a Burmula, si sarebbero tolti la vita con il 
veleno32. 
 
Il generale Bianchini vecchio di settant’anni era venuto a Malta il 16 maggio 1849, a 
bordo del Peloro. Nell’Isola, ove aveva goduto di grande rispetto, era stato trovato 
morto nel letto il 26 marzo 1852. La causa venne attribuita a suicidio con il veleno 
anche se la perizia individuò una causa diversa, attribuendo il decesso ad apoplessia. 
Un’altra chiesa dei Cappuccini, questa volta a Floriana, un sobborgo di La Valletta, 
diede ultimo asilo ai resti mortali del Bianchini33. 
 
Se nel feudo di Valsania del romanzo si deve raffigurare il Caos34, allora nel 
personaggio di Gerlando Laurentano si può raffigurare anche Giovanni Ricci 
Gramitto, in quanto la venerazione di Mauro Mortara per il suo Generale, è anche un 
riflesso del saldo vincolo che univa il curatolo Gaetano Navarra a Giovanni Ricci 
Gramitto. Del resto doveva risultare abbastanza agevole per Pirandello fondere le 
figure del nonno materno e di Gerlando Bianchini, quando si considerano gli ideali 
che li univano e l’intensa azione politica programmata e svolta insieme, nonché gli 
ultimi anni in esilio a Malta. Non sorprende che la convergenza e l’intrecciarsi di 
temi patriottici, di vincoli basati sull’amicizia e sugli affetti familiari, a cui il nome 
di Malta è inscindibilmente legato, abbia poi prodotto in Luigi Pirandello il 
desiderio di visitare l’Isola. Della mancata attuazione, fu lo stesso Pirandello a 
lamentarsi35. È bello pensare che Pirandello ha anche immortalato in questa 
indimenticabile pagina alcune parole in lingua maltese tratte da un canto popolare 

 
31

 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., p. 144. 
32

 E. DI BELLA, Risorgimento, cit., pp. 33 e 35. 
33

 L. SCHIAVONE, Esuli, cit., p. 185.  
34

 Album, cit., p. 82. 
35

 Vedi Studi pirandelliani a Malta, a cura di S. MILIOTO, Palermo, Palumbo, 1985, p. 10 e C. LIBERTO, 
Siciliani illustri a Malta, Malta, PEG, 1992, p.28. 
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che l’esule Mortara aveva imparato durante il suo soggiorno nell’Isola: Ahi me kalbi, 
kentu giani ... (Ahimé, il cuore, come mi duole). 
 
Rileggendo quelle righe dell’articolo anonimo sul Mediterraneo si prova una 
profonda commozione ed è per questo che si è cercato di dare un nome preciso alle 
sigle che sigillano l’articolo. Potrebbe essere un esule italiano, forse lo stesso 
Gerlando Bianchini, ma non è stato possibile attribuire le precise iniziali 
corrispondenti a un personaggio identificabile. Potrebbe essere anche un maltese che 
faceva piena società con gli esuli e sperava con essi che il tricolore sarebbe stato un 
giorno trasportato in Sicilia, partendo da Malta. Questo avverrà puntualmente dieci 
anni dopo la morte dell’avo di Luigi Pirandello. Giovanni Ricci Gramitto si spense 
forse con questo sogno di gloria e di redenzione, in cui gli italiani e i maltesi si 
trovarono concordi in un programma di libertà e di promozione civile. 
 


