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 1. Il tentativo di recuperare i luoghi e i motivi di un'evidente memoria leopar-
diana dei Frammenti lirici costringe il lettore ad una minuziosa opera di scandaglio 
della ritrosa vicenda biografica reboriana. Impresa questa praticamente impossibile 
senza l'ausilio del materiale epistolare, unica fonte certa a disposizione per tentare di 
ricostruire l'ambiente in cui il giovane e ancora anonimo poeta si va formando. 
 Sappiamo dall'epistolario che l'interesse di Rebora per Leopardi si consolida e 
prende «forma» durante gli anni universitari passati all'Accademia scientifico 
letteraria di Milano1. Il giovane poeta, dopo aver conseguito la maturità classica al 
liceo Parini, si iscrive nel 1903 alla facoltà di medicina di Pavia. Ma dopo solo un 
anno, ai primi del 1904, si trasferisce all'Accademia milanese. Qui consegue la 
laurea il 30 gennaio 1910 con pieni voti2, dopo aver discusso una tesi con lo storico 
Gioacchino Volpe dal titolo G. D. Romagnosi nel pensiero del Risogimento3. L'uso 
accademico del tempo voleva che la tesi principale fosse accompagnata o seguita 
dalla «figliuolanza» di una o più "tesine"4. Anche il giovane Rebora non si sottrae a 
questa abitudine. Una volta terminata la stesura del lavoro sul Romagnosi, probabil-
mente nel novembre del 19095, passa all'elaborazione di uno studio di argomento 
leopardiano. Il mese di gennaio del 1910 è dedicato interamente alla sistemazione 
del nuovo materiale6, che sarà poi pubblicato in settembre col titolo Per un Leopardi 
mal noto7. 
 La scelta della materia leopardiana è dovuta, come apprendiamo da una impor-
tante lettera al padre del 22 ottobre 1909, al riconoscimento dell'esistenza di una 
sorprendente affinità esistenziale («Io sto con [...] Leopardi»), che precede e fonda il 
posteriore contatto formale dei Frammenti lirici: 

 
 Io veggo che la natura, della quale la ragione non è che interprete umilissima, ha le 
sue bufere e le sue convulsioni; io dopo un anno di assiduo studio profondo appunto 

 
1
 Con il nome di Accademia scientifico letterararia veniva indicata «un'unica Facoltà autonoma di 

Lettere e Filosofia con annessa Facoltà di Lingue» (D. B. MALAGUZZI, Il primo Rebora, 22 lettere (1905-
1913) con commento dei Frammenti lirici, Quaderno reboriano 1963-64, pref. di L. Anceschi, Milano, 
All'Insegna del Pesce d'Oro, p. 71). 

2
 C. REBORA, Lettere I (1893-1930), a cura di M. Marchione, pref. di C. Bo, Roma, Edizioni di 

Storia e Letteratura, 1976, p. 60: «quanto alla laurea, alea jacta est (oggi domenica) con (se ti interessa la 
cifra) 110/110 e relativa lode» (d'ora in poi le lettere verranno citate in forma abbreviata, L. I, seguita dal 
numero di pagina). 

3
 La tesi di laurea sarà pubblicata con lo stesso titolo in «Rivista d'Italia», a. XIV, novembre 1911. 

4
 Cfr. L. I, pp. 54-55. 

5
 L. I, pp. 55: «Io ho posto fine alla laurea, e mi son concesso tre o quattro giorni di ebetismo ozioso, 

sperando nel frattempo di acchiappare qualche miserabile tesina». 
6
 Cfr. L. I, pp. 59-60. 

7
 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, in «Rivista d'Italia», a. XIII, settembre 1910; poi nell'opera 

collettiva Omaggio a Clemente Rebora, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1971, pp. 69-165; ora in C. 
REBORA, Per un Leopardi mal noto, a cura di L. Barile, Milano, Libri Scheiwiller, 1992 (i passi citati 
sono estrapolati da quest'ultimo testo). 
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de' pensatori che ti sono più cari, ne ho scoperto, papà mio, anche il nocciolo segreto, 
ed ho veduto per esempio nel Romagnosi [...] – il vero e più forte iniziatore del 
movimento positivo italiano – una giovinezza tempestosa di idee e sentimenti: perse 
anche lui il suo bravo self-control; e ciò avviene di tutti coloro che hanno coscienza 
della vita e tendono alla ricerca della verità, rifacendo l'universo in se stessi. 
 Io sto con Buddha Cristo Dante Bruno (veggansi gli Heroici furori) Vico Alfieri e 
Leopardi; modestamente secondo la mia statura8. 
 

 Il primo contatto di Rebora con il pensiero di Leopardi, la tempesta di «idee e 
sentimenti», scardina e distrugge la sua concezione positivista della natura umana, 
lascia intravedere, dietro l'apparente tranquillità del giovane educato con rigore 
razionalista, gli inquieti moti del cuore, la complessità della vita che la pura ragione 
non riesce a dominare. 
 Anche la "tesina" Per un Leopardi mal noto vive di questa intensa atmosfera 
esistenziale. Inoltre, circostanza non indifferente, che farebbe pensare ad una sorta di 
contemporanea riscoperta del Leopardi da parte di una intera generazione intellet-
tuale di primonovecento, la pubblicazione del saggio reboriano segue a distanza di 
un anno la stampa di un'altra "tesina" di medesimo argomento dell'amico e poi 
filologo Angelo Monteverdi9. Rebora, dopo aver delineato lo scopo del suo lavoro, 
indagare l'interesse del Leopardi per gli effetti del «suono» (e del «canto») 
sull'animo umano («la musica suscita l'interiorità in quel grado che ciascuno ne 
possiede o è capace di metter in corrispondenza con lo stimolo»)10, passa a definire 
sinteticamente l'influsso che sull'uomo ha il «trasporto per la musica»11: 

 
Vien così in piena luce la cagione della stima grandissima che il Leopardi fece della 
musica, sì da apparirgli [..] in un punto della sua vita non soltanto divina liberatrice, 
ma quasi ideale espressione del proprio mondo interiore [...] dolcissima fosforescenza 
di quella malinconia che partorisce le belle cose rimedio al rigido presente vero12. 
 

 A questa definizione ne segue una conclusiva: 
 
parve egli vagheggiar nella musica lo strumento ideale per esprimere l'indefinito della 
propria anima, quasi non gli bastasse la poesia, ancor troppo determinata nella 
costrizione del significato delle parole13. 

 
8
 L. I, pp. 53-54. 

9
 A. MONTEVERDI, Gli «Appunti e ricordi», in "Giornale storico della letteratura italiana", LIV, 

1909, pp. 131-43, ora in A. MONTEVERDI, Frammenti critici leopardiani, Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane, 1967. Si tratta della trascrizione con pochi ritocchi e con l'aggiunta di qualche nota della "tesina" 
discussa all'Accademia il 18 dicembre 1908, dinanzi alla commissione di laurea presieduta da Francesco 
Novati.  

10
 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, cit., p. 58. 

11
 Ivi, p. 39. 

12
 Ivi, p. 81. 

13
 Ivi, p. 159. 
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 Rebora in questo caso, oltre ad istituire uno stretto rapporto tra musica e poesia, 
entrambi strumenti atti ad «esprimere l'indefinito della propria anima», riconosce 
all'arte della musica una posizione di privilegio («strumento ideale»). La parola 
poetica lo lascia insoddisfatto, perché finisce per falsare e deformare «addirittura la 
verità che palpita inafferrabile nell'atmosfera dell'anima»14. La poesia per lui, se 
vuol «fluire profondamente musicale»15, deve incarnare una disposizione lirico-
sentimentale. Queste considerazioni ci introducono così alla comprensione di una 
serie di esemplificazioni, forniteci dallo stesso Rebora, circa la disposizione 
leopardiana ad una «liricità musicale». Si tratta di un lungo elenco di quelle sensa-
zioni e parole considerate dal poeta recanatese come «piacevolissime e poeticissi-
me»16: 

 
«filari d'alberi; viali smarrentisi; riflessi di sole o luna; balenii attraverso un canneto, 
in una selva, per balconi socchiusi, sui colli veduti dalla parte dell'ombra, in modo che 
ne siano indorate le cime; un cielo variamente sparso di nuvoletti; ombre sotto un 
portico, in una loggia elevata e pensile veduta al di dentro o al di fuori; moltitudine 
confusa di stelle o di persone; ondeggiamento vago di un gran numero di formiche o 
del mare agitato; o di suoni irregolarmente mescolati e non distinguibili l'un dall'altro, 
ecc., ecc.»17. 
 

Queste parole e motivi, riconosciuti da Leopardi suscitatori di immagini e idee «poe-
tiche e indefinite», perché capaci di «indurre per qualche parte l'emozione immedia-
ta e il "sentimento in persona"»18, riecheggeranno più tardi, anche se profondamente 
rielaborati, nei Frammenti lirici19. Un rapido controllo dei testi reboriani rintraccia i 
«filari d'alberi» in FL LI, v. 5 («Corrono intrisi filari di piante»); i «riflessi di sole o 
luna» in FL LX, v. 29 («L'irragiare del sol nascosto ancora»), FL LXII, v. 12 
 

14
 L. I, p. 90. 

15
 L. I, p. 23. 

16
 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, cit., pp. 66-69: «Ma passiamo ad un raffronto capitalissimo 

[...] relativamente alle idee su l'infinito (indefinito); dopo il quale non pochi fantasmi del suo pensiero 
appariranno tramutamenti di emozioni dovute non soltanto alla musica come arte, ma ancora ad ogni 
forma elementare di suono; e genericamente, ad una disposizione affine alla liricità musicale. In un luogo 
il Leopardi osserva: «E' piacevole per se stesso, cioè non per altro se non per un'idea vaga ed indefinita 
che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi o che paia lontano senza esserlo o che si vada a poco 
a poco allontanando e divenendo insensibile o anche viceversa (ma meno) o che sia così lontano in 
apparenza o in verità, che l'orecchio e l'idea quasi lo perda nella vastità degli spazi; un suono qualunque 
confuso, massime se ciò è per la lontanza; un canto udito in modo che non si veda il luogo da cui parte; 
un canto che risuoni per le volte di una stanza, ecc., dove voi non vi troviate però dentro; il canto degli 
agricoltori che nella campagna s'ode suonare per le valli, senza però vederli, e così il muggito degli 
armenti ecc.». 

17
 Ivi, p. 68. 

18
 Ivi, p. 160. 

19
 Citiamo i Frammenti lirici da C. REBORA, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. 

Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1988 (d'ora in poi FL, seguito dal numero d'ordine progressivo). 
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(«Vibra un barbaglio di luna»), FL LXIII, v. 1 («Quasi luna albeggiando è il sol fra 
nebbie»); i «balenii» in FL XXVI, vv. 1-4 («Giù, nella conca del lago, si fonde / 
L'ambrata sera che intorno le vette / Ancora non raggiunse, sitibonde / Dell'ultimo 
balen che il sol perdette»), FL LIII, vv. 1-4 («In un cofano azzurro / Traluce la 
gemma dei monti / con iridi di valli / E baleni di prati»), FL LX, vv. 1-7 («Per l'aria 
sorgiva dell'alba / Che valli e tràmiti asperge / E sulle cime ferve, / Dai pascoli al 
lago che guarda / Distesamente le rive, / Nei vasti contorni volteggia / Librata la 
nitida reggia»); il cielo «sparso di nuvoletti» in FL V, vv. 1-4 («Cielo, per albe e 
meriggi e tramonti, / L'aerato seren tu puoi ondare / O di nuvole e vento / Errabonde 
fanfare»); la «moltitudine confusa di stelle» in FL LXII, v. 14 («Stella in baglior di 
nebulosa avvinta»; «l'ondeggiamento vago del mare agitato» in FL LVIII, vv. 4-5 
(«La rauca furia del mare; / Scintilla il flutto ora là ora qui»); i «suoni irregolari o 
non distinguibili l'uno dall'altro» in FL XIV, v. 10 («Mentre occupa l'accordo tutti i 
suoni», FL XXVI, vv. 7-8 («E i silenzi sonori come sciami / Ronzano eguali con 
virtù diverse»). 
 Rebora sembra trovare nel pensiero leopardiano una sponda per la sua passione 
musicale. Per il giovane poeta, come per Leopardi, la musica è «il sollievo più 
possente della vita», è «aspirazione infinita a questa vastità che ci circonda, nel qual 
tendere è anche l'unica moralità»20. E anche a questo riguardo sono indicative una 
serie di osservazioni reboriane da cui traspare il tentativo di riconoscere in Leopardi 
una corrispondenza («una qualche significazione interiore») tra «musica» e 
«sentimento», ovvero tra sentimento musicale («il sentimento in persona») e azione, 
intesa come adesione ed attuazione delle «passioni» che ci stimolano e muovono: 

 
La musica non era più per il Leopardi un arabesco piacevole contemplato all'esterno 
ne' suoi ghirigori o un ritmo meccanico di spasso o un'eccitatrice dal di fuori, ma il 
sentimento in persona: naturalmente quindi era necessario applicarla ad una qualche 
significazione interiore e vivere della nostra passione educata per virtù sua. E aveva 
intuito profondissimamente che l'anima della musica ossia la melodia diviene un 
organismo con fisionomia propria e immutabile, quando si giunga a percepirne il 
sentimento ossia conoscendola21. 
 

 Da questi primi riscontri risulta evidente che, quando Rebora cita nel suo saggio 
Leopardi, richiama sempre esplicitamente passi dello Zibaldone, ovvero dei Pensieri 
di varia filosofia e di bella letteratura, pubblicati da Le Monnier nel 1898 in 
occasione del centenario della nascita del poeta di Recanati. Questo significa che 
Rebora aderisce prima di tutto al Leopardi prosatore e filosofo dello Zibaldone e si 
avvicina solo in un secondo tempo a quello lirico dei Canti, percepiti come un 

 
20

 L. I, pp. 45. Per Rebora, discreto pianista e dilettante compositore, lo studio della musica e 
soprattutto dell'armonia (L. I, pp. 15-16) introduce alla percezione della vita come «sinfonia, triste e 
complessa inseguente un ritmo indefinito di disaccordi e dissonanze che non si risolvono mai» (L. I, p. 
10). 

21
 Ivi, pp. 136-137. 



 6

immenso serbatoio di parole e immagini «poeticissime». E anche quando i punti di 
contatto aumentano, come nel caso dei Frammenti lirici, l'adesione di Rebora al 
canto leopardiano non può essere ridotta ad una pura e semplice trasposizione dei 
motivi e del lessico dei Canti. 
 Il verso reboriano si sottrae sempre, soprattutto per la presenza di una dirompen-
te carica espressionistica di stampo dantesco, a facili riduzioni "monolinguistiche"22. 
Le corrispondenze formali e i richiami tematici che si instaurano tra i "frammenti" e 
i "canti" si radicano più in profondità. Sono dovuti, oltre a quel comune interesse per 
le implicazioni della musica e del suono sulla parola poetica, che è «ricchezza 
interiore del ritmo (ritmo idea-suono)»23, innanzitutto al recupero di un "tono" 
leopardiano, che avvolge il verso di un'istanza esistenziale, dominata dal «sentimen-
to di una mancanza»24. Questa sorprendente affinità vitale tra il tessuto dei Fram-
menti e quello dei Canti, verificata alla luce di una attenta analisi delle concordanze 
lessicali e tematiche, prova sicuri punti di contatto tra le due esperienze poetiche. 
 Rebora avverte drammaticamente la modernità della poesia e del pensiero del 
Leopardi. La società primonovecentesca e soprattutto il turbinio dell'«affollate 
faccende» (FL II, v. 65) cittadine certificano, con la frammentazione dei rapporti ed 
il frenetico fermento delle attività umane, l'avvenuto «disinganno», «lo sfiguramento 
del moderno modo di vivere per opera della civilta»25. Il disvelamento operato dalla 
«ragione», «Ma tu, ragion maledetta, comprendi / Ogni cosa» (FL XLII, vv. 15-16), 
acuisce in Rebora la «forsennata amarezza» (v. 36), spinge il poeta ad «agir forte nel 
mondo» (FL X, v. 1) alla ricerca di un «interno paragon della certezza» (v. 42). 
 Il frammento reboriano appare così caratterizzato da una profonda istanza 
morale, ancora di stampo mazziniano («nelle faccende è l'idea», FL II, v. 65), ma di 
sicura tensione ideale. La poesia condivide su questa terra il faticoso e lento cammi-
no dell'uomo, «Ma sei la fanfara / Che ritma il cammino» (FL XLIX, vv. 25-26), e 
allo steso tempo indirizza con sicurezza i passi verso un "punto di fuga" che non 
appartiene alle leggi di questo mondo terreno: «Ma sei la certezza / Del grande 
destino, / O poesia di sterco e di fiori, / Terror della vita, presenza di Dio, / O morta 
e rinata / Cittadina del mondo catenata!» (vv. 29-34). 
 
 

 
22

 G. LONARDI, Leopardismo, Saggio sugli usi di Leopardi dall'Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 
1974, p. 67. 

23
 L. I, p. 157; cfr. anche per il rapporto tra musica e poesia L. I, pp. 22-23: «Anche la poesia, se mi 

vuol vincere deve fluire profondamente musicale; persino la filosofia mi si orienta in un'armonia di 
necessità; ed io mentre affogo, lancio ancora il grido: tutto è musica... anche il ronzio cupo del tedio ch'io 
definisco: l'insieme delle aspirazioni e delle necessità (precipuamente affettive), non soddisfatte»; e L. I, 
p. 101: «maledette parole o maledetto musicista mancatisimmo che non le sa adoperare». 

24
 M. LUZI, Leopardi nella poesia del Novecento, in AA.VV. , Atti del III convegno internazionale di 

studi leopardiani, Firenze, Olschki, 1974, p. 13. 
25

 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, cit., pp. 124-25. 
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 2. Nei Frammenti lirici il frequente recupero di «tessere leopardiane»26 consoli-
da ed aiuta ad esprimere questa particolare visione. Si tratta di un vasto repertorio di 
situazioni e invenzioni, che abbraccia gran parte dei componimenti della raccolta 
reboriana, comprendendo oggetti, temi, fatti grammaticali stilistici e ritmici, che 
servono, richiamando alla memoria un luogo segnato da reminescenze leopardiane, a 
scrutare «l'irrevocabil presente» (FL I, v. 7) e ad afferrare dietro la ritrosia delle 
forme consuete della vita e «nell'ore mediocri l'eterno» (FL LXXI, v. 44). 
 In FL II, vv. 35-41 («Slancio di creazione, / Perché sì duro t'incrosti / Negli 
urbani viluppi, / O men chiaro traluci / O doloroso affondi? / Che fai, se non adopri, 
/ Quando è la vita, l'immane tuo sogno?») il punto di contatto tra le due esperienze 
poetiche scaturisce dall'uso di un tipico sintagma interrogativo leopardiano: il «Che 
fai» infatti richiama alla memoria almeno due passi del Canto notturno di un pastore 
errante dell'Asia, XXIII, v. 1 («Che fai tu, luna in ciel? dimmi, che fai») e v. 87 
(«Che fa l'aria infinita»), usati da Rebora per far risaltare il «contrasto» tra le 
esigenge della vita, lo «slancio di creazione», e la caducità mortificante delle cose, 
gli «urbani viluppi». Notiamo poi all'interno di FL II la presenza del verbo 
«tralucere»27 che rimanda a La sera del dì di festa, XIII, v. 6 («rara traluce la 
notturna lampa») e alla contrapposizione di vita e sogno, realtà e «dolci inganni». E' 
quest'ultima una costante tipica dei Canti, legata spesso ad una situazione perturba-
trice (fine della giovinezza accompagnata dalla scomparsa della donna amata), che 
ha il compito di svelare al poeta l'«arido vero» dello stato presente della vita. Lo 
«slancio di creazione» che si incrosta «negli urbani viluppi», la «vita» che si 
confonde col «sogno» si riallacciano così a due passi delle Ricordanze, XXII, vv. 
19-23 («E che pensieri immensi / Che dolci sogni mi spirò la vista / Di quel lontano 
mar, quei monti azzurri, / Che di qua scopro, e che varcare un giorno / Io mi 
pensava, arcani mondi, arcana / Felicità fingendo al viver mio!») e vv. 152-153 («Ma 
rapida passasti; e come un sogno / fu la tua vita»). 
 L'attacco di FL V («Cielo, per albe e meriggi e tramonti / L'aerato seren tu puoi 
ondare») rinvia con quel «seren» tronco al canto XXIII, vv. 87-88 («e quel profondo 
/ infinito seren?» e al canto XXIV, v. 166 («per lo vòto seren»). I vv. 27-29 («Chi 
può la voce ascoltare / Del prodigioso essere / E propiziare le cose?») richiamano 
quelli de Il primo amore, X, vv. 46-47 («la voce ad ascoltar, se ne dovea / di quelle 
labbra uscir, ch'ultima fosse»), mentre i vv. 30-33 («Come alla notte non senti / La 
vanità del tuo sforzo, / Se per i fiori davi pietre e fumo / Per aroma, e schianto ai 
cuori?») riprendono l'ultimo verso di A se stesso, XXVIII, v. 16 («e l'infinita vanità 
del tutto») e quelli de Il sogno, XV, vv. 38-39 («taci, taci, diss'io, che tu mi schianti / 
con questi detti il cor»). La parte finale del frammento, i vv. 42-53 («Se l'uom tra 
bara e culla / Si perpetua, e le sue croci / Son legno di un tronco immortale / E le sue 
tende frale germoglio / D'inesausto rigoglio, / Questo è cieco destin che si trastulla? 

 
26

 G. LONARDI, Leopardismo, cit., p. 27. 
27

 Il verbo «tralucere» compare anche in FL LIII, v. 2 («traluce la gemma dei monti». Anche per 
questa parola si rintraccia l'ascendente petrarchesco in LXXII, v. 6 («quasi visibilmente il cor traluce»). 
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/ Se van dall'universo eterne voci / E dagli àtomi si marita / Fra glorie ardenti e 
tenebrosi falli / Una grandezza infinita / Che lo spirito intende, questo è per nulla?») 
è composta da due strofe interrogative di sei versi ciascuna, legate tra loro dalla rima 
in /ulla/ («culla: trastulla: nulla»), che è dislocata secondo un disegno regolare al 
primo, al sesto e al dodicesimo verso. La coppia «culla: nulla», di sicura derivazione 
paradisiaca28, si rintraccia in Ad Angelo Mai, vv. 74-75 («a noi presso la culla / 
immoto siede, e su la tomba, il nulla»), mentre «trastulla» appare isolato nella 
Palinodia, XXXII, vv. 170-172 («La natura crudel, fanciullo invitto, / il suo capric-
cio adempie, e senza posa / distruggendo e formando si trastulla»). La coppia di 
aggettivi "immortale-frale" sembrano derivare dalla commistione di due passi del 
canto XXIII: i vv. 18-20 («Dimmi: ove tende / questo vagar mio breve, / il tuo corso 
immortale») con i vv. 100-104 («Questo io conosco e sento, / che degli eterni giri, / 
che dell'essere mio frale, / qualche bene o contento / avrà fors'altri; a me la vita è 
male»). Infine i vv. 51-53 («Una grandezza infinita / Che lo spirito intende / Questo 
è per nulla») si possono accostare ad un altro passo del canto XXIII, e precisamente 
ai vv. 61-64 («Pur tu, solinga, eterna peregrina, / che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
/ questo viver terreno, / il patir nostro, il sospirar, che sia»). 
 La prima strofa di FL XLVIII, vv. 1-4 («Grillo del focolare / la tua lima 
assopita lamenta / Grillo del focolare / Che la cappa è spenta»), mette in scena il 
motivo del poeta cantore (il grillo del focolare è una specie di musa banalizzata) e 
della sua officina poetica, mostrando così una straordinaria coincidenza con un 
componimento leopardiano del 15 febbraio 1828, lo Scherzo, XXXVI, vv. 15-17 
(«Musa, la lima ov'è? Disse la Dea: / la lima è consumata; or facciam senza»)29. 
 FL LV, vv. 10-13 («Fra quattro mura di libri e d'ombre, / Sopra pagine 
ingombre, / L'amabil giovinezza / Qui si infosca e si spezza») sembra derivare da A 
Silvia, XXI, vv. 15-18 («Io gli studi leggiadri / talor lasciando e le sudate carte, / 
ove il tempo mio primo / e di me si spendea la miglior parte»). 
 Da questi primi riscontri ci accorgiamo che i riferimenti al lessico dei Canti 
sono spesso appena accennati, troppo rapidi per dare al verso di Rebora una vera e 
propria fisionomia leopardiana. Rebora infatti, anche se utilizza spesso il lessico 
'peregrino' del Leopardi, espressioni «vaghe» e «indefinite», tende a desemantizzar-
lo, usandolo in contesti diversi e a volte contrari rispetto a quelli originari. Gli 
stilemi leopardiani nel frammento reboriano vengono sopraffatti da espressioni di 
forte colorito lessicale o per l'accostamento di crudi dantismi, che ancorano la 
materia verbale lirico-indefinita a situazioni di esasperato e crudo realismo. 

 
28

 Par. XV, vv. 119: 121: 123. 
29

 Lo stesso motivo viene poi ripreso da Montale in A Liuba che parte all'interno de Le occasioni (E. 
MONTALE, L'opera in versi, Edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino, 1980, p. 
123): «Non il grillo ma il gatto / del focolare / or ti consiglia, splendido / lare della dispersa tua famiglia. / 
La casa che tu rechi / con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, / sovrasta i ciechi tempi come il flutto / arca 
leggera – e basta al tuo riscatto 
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 Nei Frammenti, ad esempio, Rebora usa spesso «arcano», aggettivo di memoria 
leopardiana, ma in un contesto completamente diverso da quello dei Canti. In FL 
XV, vv. 18-19 («Le mete non raggiunte dalla vita / Tocche saranno dall'arcana 
morte») Rebora accosta «arcana» a «morte». In Leopardi «arcano/a» si lega a tutto 
fuorché a «morte»: VI, v. 69 «legge arcana»; VII, v. 25 «Arcane danze»; IX, V. 46 
«arcano consiglio»; XIX, v. 148 «arcano universo»; XXII, v. 23-24 «arcani mondi 
[...] arcana [...] felicità»; XXVI, v. 27 «natura arcana»; XXIX, v. 20 «arcana 
voluttà»; XXXI, 43-44 «arcano / erra lo spirto umano». La «morte» invece per 
Leopardi è «atra» (VI, v. 109; VIII, v. 110 ); «gelida» (IX, v. 68); «terribil» 
(XXXIII, v. 43); «fredda» (XXI, v. 62); «bella» (XXVII, v. 98). 
 Una situazione simile, dovuta al mancato recupero del sintagma leopardiano e 
quindi imputabile al prelievo e alla trasformazione della parola singola, si riscontra 
nell'occorrenza di un'altra tipica "tessera" leopardana: la parola «sogni» in FL XXI, 
vv. 22-24 («L'ozio che addólcia / In cima al sentimento i vani sogni: / Non certo i 
vostri, o primavera sciocca». Nei Canti i «sogni» sono «leggiadri» (III, v. 91) e 
«dolci» (XXII, v. 20); mentre «vano/a» è il «desio» (XXII, v. 59), il «piacere» 
(XXVI, v. 26), la «speranza» (XXVII, v. 11) e la «spene» (XXVI, v. 26). 
 I modi e i toni dell'interrogare reboriano (l'impianto retorico del verso) sono 
sicuramente indici di una corrispondenza di sensibilità musicale e d'una consonanza 
morale. Si veda ad esempio l'iterazione continuata dei «dove» di FL X, vv. 38-50 
(«Ohimé, luce, ove sei? / S'avvien che forma in noi rimanga al corpo / Mentre lo 
tesse e muta il sangue nuovo, / Dove sarà nel tramutar crudele / L'interno paragon 
della certezza? / Dove la sana limpida dolcezza / Che accomuni a un suo fedele / 
Senso l'anima infranta / Degli uomini accigliati? / Dove la fraterna visione / Che il 
pàlpito sorprende / Delle fuggevoli cose, / E fa divina l'ora che si vive?»)30. 
L'insistenza delle domande (i «perché» anaforici) e la percezione ossimorica della 
realtà che emerge da FL L, vv. 76-84 («Quanto fosco imprecar, quanto tormento! / 
Perché l'insidia / Se vivere è fiducia, / Perché la colpa / Se vivere è bellezza, / 
Perché l'angoscia / Se vivere è conquista, / Perché la morte / Se vivere è 
promessa?») si ritrova con la stessa drammaticità disvelatrice anche ne Il primo 
amore, X, vv. 7-15 («Ahi come mal mi governasti, amore! / perché seco dovea sì 
dolce affetto / recar tanto desio, tanto dolore? / E non sereno, e non intero e schietto, 
/ anzi pien di travaglio e di lamento / al cor mi discendea tanto diletto? / Dimmi, 
tenero core, or che spavento, / che angoscia era la tua fra quel pensiero / presso al 
qual t'era noia ogni contento?»). Un altro chiaro riferimento stilistico-retorico ai 
Canti, modulato questa volta sul sintagma «che val» si trova in due strofe di FL LV, 
vv. 7-9 («Che val, primavera, con spire / Irrequiete turbare / L'inerte mia spoglia?») 
e vv. 17-19 («Che val, primavera, con avida / Gioia invitare il mio senso / 
All'ebbrezza del sole e del vento?»)31. Fa parte di questa assimilazione retorica 

 
30

 Si veda Il passero solitario (vv. 50-59) e La sera del dì di festa (vv. 28-37). 
31

 Si confronti con il Canto notturno (vv. 16-20). 
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anche l'uso di esclamative semplici («Oh»), di particelle invocative («O!»)32, 
disgiuntive (o...o...o), ad esempio, in FL XIV, vv. 25-28 («O mitigando l'asprezza / 
Nella fiala soave dell'estro / O vagheggiando dall'alto / La vita [...]»)33, di 
congiunzioni incidentali come in FL IV, v. 7 e v. 15 («E nei fervidi sensi ondeggia-
mento» e «E tra' capelli morbida la mano») e di catene di polisindeti, ad esempio, in 
FL VI, vv. 10-23 («E superbo disprezzo / E fatica e rimorso e vano intendere: / E 
rigirìo sul luogo come cane / [...] / E ritorno, uguale ritorno / [...] / E bello intorno il 
mondo par dileggio / [...] E immemore di me epico armeggio»)34. Nel frammento FL 
XLIII tre strofe sono caratterizzate da interrogative. Una di queste, i vv. 29-32 («A 
che ne serbi, o vitale malia, / Se dal tuo amore ci dilunghi e attrai / In un sol punto? 
A che tu, poesia, / Se dentro animi il mondo e fuori non sai») sembra riproporre con 
la stessa intensità drammatico-esistenziale le domande del pastore alla luna del 
Canto notturno, XXIII, vv. 85-89 («dico fra pensando: / a che tante facelle? / che fa 
l'aria infinita e quel profondo / infinito seren? che vuol dir questa / solitudine 
immensa? ed io che sono?»). 
 Tre frammenti presentano poi con diverse sfumature (per lo più parole-chiave) il 
motivo leopardiano del canto notturno dell'artigiano o del carrettiere, ribadendo in 
questo modo l'importanza, come punto di contatto tra le due vicende poetiche, di 
quelle parole e suoni indefiniti che compongono e animano la pagina con una sorta 
di «liricità musicale». Il primo frammento, FL IX, vv. 9-10 («Quassù quassù, fra il 
suonar di campani / E il canto lungo di un prono bifolco»), ricorda Alla sua donna, 
XVIII, vv. 34-35 («Per le valli, ove suona / del faticoso agricoltore il canto») e i 
Pensieri, I, 78 («sentir del canto risonar le valli / d'agricoltori»); il secondo, FL 
XXXI, vv. 1-2 («Lungo di donna un canto si trasfonde / Come azzurro vapore») e 
vv. 6-7 («Nel vuoto sostare dell'aria ascoltante / La voce mi pàlpita in cuore»), 
riecheggia La vita solitaria, XVI, vv. 63-67 («e di fanciulla / [...] / odo sonar nelle 
romite stanze / l'arguto canto: a palpitar si move / questo mio cor di sasso»); il 
terzo, FL XXXV, vv. 37-40 («E talor sembro un carrettier che al sole / Per l'urto 
rotto del cavallo stanco / Dentro l'arsura del cammino bianco / Un sonno covi di 
polvere e sete»), rimanda infine al Tramonto della luna, XXXIII, vv. 16-19 («e 
cantando con mesta melodia, / l'estremo albor della fuggente luce, / che dianzi gli fu 
duce, / saluta il carrettier dalla sua via») e a La sera del dì di festa, XIII, vv. 24-30 

 
32

 Si veda FL VI, v. 25 («Oh, per l'umano divenir possente»); FL XI, v. 1 («O carro vuoto sul binario 
morto»); FL XIV, v. 1 («O pioggia dei cieli distrutti»); FL XVI, v. 1 («O musica, soave conoscenza»); FL 
XIX, v. 9 e v. 11 («O vanità del bene contro il male» e «o vanità della gloriosa altezza»); FL XXV, vv. 
16-17 («oh adesion di gioia / oh creazion d'un mondo»); FL XXXIII, v. 15 («Oh risentirci come 
creatura»). Un uso simile possiamo rintracciarlo nel Canto notturno ai vv. 105-106 («O greggia mia che 
posi, oh te beata, / che la miseria tua, credo, non sai!») e nell'idillio Alla luna. 

33
 In La quiete dopo la tempesta ai v. 30 troviamo: «O torna all'opre? o cosa nova imprende?». Lo 

stesso uso della particella disgiuntiva si trova al termine del Canto notturno (vv. 133-143). 
34

 Una catena di polisindeti si trova ai vv. 8-10 della Vita solitaria («E sorgo, e i lievi nugoletti, e il 
primo / Degli augelli sussurro, e l'aura fresca, / E le ridenti piagge benedico») e ai vv. 16-37 del Sabato 
del villaggio. 
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(«Ahi, per la via / odo non lunge il solitario canto / dell'artigian, che riede a tarda 
notte, / [...] / e fieramente mi si stringe il core, / a pensar come tutto al mondo passa, 
/ e quasi orma non lascia»). 
 Esistono anche una serie di frammenti caratterizzati dalla presenza del contrasto 
tra le promesse oniriche della «primavera», della «fanciullezza» e la potenza 
disingannatrice della «crudele» natura. FL XXI va invece letto assieme al canto 
XXIII e mostra una sorprendente consonanza esistenziale. I vv. 7-8 («Forse altrove 
sei bella, o primavera: / Non qui») riprendono la costruzione leopardiana dei vv. 
103-104 («qualche bene o contento / avrà fors'altri; a me la vita è male») e rista-
biliscono, come la lontananza tra la luna e il pastore, una distanza incommensurabile 
tra le promesse della primavera, il sogno della giovinezza e del cuore e la concre-
tezza disvelatrice degli «urbani viluppi» cittadini, «l'arido vero» reboriano. L'«abis-
so profondo» del v. 35 in cui sprofondano i "sogni" di Rebora ricalca così l'«abisso 
orrido» del Canto notturno (v. 35). FL XXV, vv. 1-8 («Tragica viene a contrasto 
l'idea / Che dove spazia tutto in se contiene, / E la natura che senza me crea. / 
Perché il soffrire è sicuro / E il comprender oscuro, / Perché la voglia palese e 
gioconda / Miserabilmente giù sprofonda? / Non così promettesti, fanciullezza»), ci 
immerge nel clima di A Silvia, XXI, vv. 36-39 («O natura, o natura, / perché non 
rendi poi / quel che promettesti allor? perché di tanto / inganni i figli tuoi?»). Il 
frammento XXV presenta una serie di rimandi sia a Le ricordanze che A Silvia: i vv. 
9-12 («Quand'ero appena scàlpito o riposo / Nel vento del mio prato; / Quando 
sorbivo gustoso, / Inconscio e ghiotto come il mio palato») riprendono XXII, vv. 9-
13 («allora / che, tacito, seduto in verde zolla, / delle sere io solea passar gran parte / 
mirando il cielo, ed ascoltando il canto»; i vv. 13-15 («Quando l'aroma dei sogni 
alitava / Dall'accesa corolla dei sensi / Al presagio lucente dell'ebbrezza») richiama-
no XXII, vv. 19-22 («E che pensieri immensi, / che dolci sogni mi spirò la vista / di 
quel lontano mar» e XXI, vv. 28-31 («Che pensieri soavi, / che speranze, che cori, o 
Silvia mia! / Quale allora ci apparia / la vita umana e il fato!»; i vv. 16-20 («Oh 
adesion di gioia / Oh creazione d'un mondo / Ch'ora inseguo vanamente e sfuggo, / 
Che mi fa quale non sono / E più lontano dove più mi struggo!») rinviano a XXII, v. 
49 («O dell'arida vita unico fiore») e vv. 77-78 (O speranze, speranze; ameni 
inganni / della prima età!»). 
 Altri due frammenti sono legati alla descrizione dell'aspetto contraddittorio e 
contrastante della «natura». FL XXVI, vv. 1-4 («Giù, nella conca del lago, si fonde / 
L'ambrata sera che intorno le vette / Ancora non raggiunse, sitibonde / Dell'ultimo 
balen che il sol perdette»), ripropone un altro tipico tema indefinito, quello del lago 
con la sua immobilità tranquillizzante, che possiamo riscontrare anche nella Vita 
solitaria, XVI, vv. 23-25 («Talor m'assido in solitaria parte, / sovra un rialto, al 
margine di un lago / di taciturne piante incoronato»). Mentre al contrario il verso 
iniziale di FL XLVI, v. 1 («Viene un vento di bufera / velocissimo») rinvia, 
ricalcando persino lo stesso artificio retorico dell'allitterazione (in Rebora però più 
insistita e inquietante), la forza dirompente della «natura» espressa da un verso delle 
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Ricordanze, XXII, v. 50 («Viene il vento recando il suon dell'ora / dalla torre del 
borgo»). 
 Un'ultima reminescenza leopardiana, anche se rielaborata in profondità, può 
essere infine rintracciata in FL LXII, vv. 14-26 («Stella in baglior di nebulosa 
avvinta, / Notte succhiata dal cuor dei tramonti, / Goccia indistinta nel grido del 
mare, / Rupe sommersa nel clivo dei monti, / Pianta dispersa mentre inseni fonda, / 
Forza agli ordigni nascosta e feconda, / Anonima rozza che il carro trascini, / Dite 
dite l'arcana maniera / Dell'invisibile amore / A noi, che meschini / Coniamo dei 
nostri suggelli / Il lavoro di Dio / Gridando: io, io, io!»). Nei versi del frammento 
riscontriamo sicuramente alcuni punti di contatto col Canto notturno del pastore 
errante dell'Asia (vv. 1-20 e 69-89). Questi legami sono segnalati soprattutto 
attraverso una serie di spie lessicali, che oltre a richiamare il vocabolario leopardia-
no, si strutturano secondo una disposizione dicotomica all'interno del verso e della 
strofa. I primi sette versi presentano innanzitutto un lungo elenco di sostantivi di tipo 
particolare che ne richiamano altrettanti di ordine universale (ad esempio «stella» in 
rapporto con «nebulosa»). La funzione di questa lunga catena nominale è quella di 
evocare una lontana (e assente) realtà "celeste", meta dell'ansia conoscitiva del poeta 
(il «dite dite» di Rebora ricalca il «dimmi» leopardiano). L'analogia con il Canto 
notturno va ricercata soprattutto nella drammatizzazione dei versi successivi. Come 
in Leopardi la «luna» e la «greggia», nel frammento la «stella» e «l'anonima rozza» 
si incaricano di offrire una possibile risposta alle domande esistenziali del poeta-
pastore. Ma l'inizio di un dialogo tra la sfera celeste e quella terrena, viene presto 
interrotto: per una specie di differenza di potenziale la distanza tra i due piani si 
amplifica ed estremizza, allontonando per sempre i due poli. 
 
 
 3. Il recupero di questa lunga serie di corrispondenze nei Frammenti lirici 
conferma l'assenza di una volontà di trasposizione diretta dei leopardismi da parte di 
Rebora. Il tessuto dei Canti emerge invece, quasi semprem, in contesti caratterizzati 
dalla presenza di un "tono", di un'atmosfera ritmico-musicale, che ha il compito di 
richiamare alla memoria per affinità o per contrasto parole, rime e intere strofe dei 
dei canti leopardiani. Nei "frammenti" echeggia così più l'"idea", che il vocabolario 
dell'"officina" del Leopardi. 
 L'indubbia novità formale e stilistica dei Frammenti lirici di Rebora non viene 
sminuita dal ritrovamento di queste corrispondenze. Il contrasto tra «vecchio» e 
«nuovo», tra tradizione e spinte innovatrici, è anzi all'origine della modernità del 
verso reboriano, del suo «polisenso» espressivo. Rebora, confermando che la 
«varietà-unità» del frammento è effetto di una sapiente e opportuna opera di 
incastonamento, sembra così applicare quanto già da lui precedentementescoperto 
nello studio Per un Leopardi mal noto: che l'opera d'arte è continuità col passato, 
recupero e assimilazione della tradizione, ma soprattutto 
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scegliere tra le cose note le più belle, nuovamente e armoniosamente, cioè fra loro 
convenientemente disporre le cose divulgate e adattate alla capacità dei più, 
nuovamente vestirle, adornarle, abbellirle coll'armonia del verso, colle metafore, con 
ogni altro splendore dello stile, dar lume e nobiltà alle cose oscure e ignobili, novità 
alle comuni; cambiare aspetto, quasi per magico incanto, a che che sia che gli venga 
alle mani35. 
 

 
35

 C. REBORA, Per un Leopardi mal noto, cit., p. 110. 


