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Non un Edipo, ma quattro

Trai vari giudizi negativi, 0 comungue poco entusiastici, ci limiteremo
ariportare solo questi due. Il piu sintetico e lafamosa affermazione del Car-
ducci secondo cui il Re Torrismondo «non & un portento». E vadal Ma cosa
non dice Mario Praz! 1l grande anglista considera la tragedia tassesca «anchi-
losata [...] daun vuoto schema classicistico». Subito dopo, parladi «dramma
insieme decrepito e puerile, e in ogni caso da non reggere a confronto con
gualsiasi dei minori elisabettiani».

E invece, ahimé!, anchilosati da schemi vuoti, decrepiti e, insomma,
tutt’ altro che portentosi, risultano tanti, troppi critici del Tasso! E non soltan-
to quelli che hanno affrontato in modo disinvoltamente puerile questo Torri-
smondo, cheil poeta portd a termine appena uscito dal manicomio.

Per la studiosa americana Louise G. Clubb il Re Torrismondo € «la pie-
tradi paragone della tragedia manieristica». Richiamando la nostra attenzio-
ne sull’intertextualité esistente fra il testo tassiano e I’Edipo re di Sofocle,
Louise G. Clubb ha scritto che «il Torrismondo appartiene alla categoria del-
le opere d' arte autocoscienti, che dichiarano da sé di aver raggiunto simulta-
neamente due mete diverse: unaillusoria, fittizia, emotiva, in una rappresen-
tazione cupa e romantica di speranze fallite, di morte prematura e di umana
cecita; I’ altra dimostrativa, scientifica, tecnica, in un’esibizione di costruzio-
ne drammatica secondo il disegno lodato da Aristotele ma ristrutturato e in-
grandito per contenere materie non soltanto diverse da quelle sofoclee ma,
anche, notevolmente arricchite». La studiosa sintetizza cosi la novita, a tem-
po stesso rivoluzionaria e conservatrice, della tecnica teatrale del Tasso:
«Nel Torrismondo i dati essenziali vengono isolati e dispersi, i frammenti
d'informazione divisi tra il massimo numero di personaggi e tenuti segreti
finché possibile. Ciog, Tasso mantiene I’isolamento e I’ ignoranza dei “perso-
naggi” fin che pud, ma prepara agli “ spettatori” un atro tipo di sorpresa, cer-
cando di accendere in loro il desiderio di sapere come potra fare funzionare
idealmente il genere tragedia allontanandolo sempre pit dal modello sofo-
cleo e ampliandolo perfino con strutture prese dalla commedia».



La funzione edipica, manieristicamente frammentata in quattro diversi
personaggi (Torrismondo, Alvida, Rosmonda e Germondo) € stata ridistri-
buitain questo modo. Mentre spetta al protagonista di portare aterminel’in-
dagine tragica, il vaticinio fatale incombe su Alvida, la sorella vera. In lei il
desiderio amoroso € cosi forte da respingere qualsiasi presadi coscienza del-
la colpa. Insomma, a differenza di Giocasta, il suo eros non potra mai tra-
sformarsi in ribrezzo, in orrore. Rosmonda, colei che ha preso il posto della
vera sorella, conosce la sua verita, maignora quella di Alvida. Rosmonda &
I'incarnazione illusoria del bambino “maledetto”: tocca a lel prospettarci
I’ apparenza di una funzione che spetta a (di fatto € esercitata da) Alvida. In-
fine «l’azione edipica dell’ uccisione nel passato lontano ma pregna di con-
seguenze viene assegnata a Germondo». Secondo Louise G. Clubb insomma
la tragedia tassesca risulta una specie di “manifesto” del manierismo tragico
cinquecentesco, e s risolve soprattutto «in una dimostrazione tecnica di
quello che [Tasso] ha saputo compiere tramite la struttura drammati ca.

Pero la disseminazione della funzione edipica che, unica in Sofocle,
coinvolge qui ben quattro personaggi, non puod essere stata escogitata soprat-
tutto per suscitare nel pubblico uno stupore di ordine tecnico-drammatico. In
un poeta come Torguato Tasso dobbiamo supporre, sempre, che ci sia ben
altro dacercare, e datrovare!

Nel mondo greco incesto e parricidio erano delitti a cui la societa civile
voltava consapevolmente le spalle. Ma se li trovava di continuo davanti. La
rimozione collettiva era recente, e precaria. La preistoria non era poi cosi
lontana. In fondo era breve lo spazio di tempo che separava la civilta dalla
lunga barbarie precedente. Per questo motivo, nella tragedia classica, il pro-
tagonista coincide in pieno, a rivelazione avvenuta, con la propria colpa. E-
dipo, eroe tragico per eccellenza, viene identificato per quello che & un par-
ricida incestuoso. Non importa che gli altri intuiscano di essere potenzial-
mente rei dello stesso crimine. Ogni solidarieta con Edipo va rinnegata pro-
prio per mantenere |’ ordine faticosamente conquistato da un’intera societa.
Colui che ha shagliato diventa, sotto gli occhi di tutti, vittima sacrificale, ca-
pro espiatorio. Edipo ha risvegliato I’ orrore primordiae. Per il bene di tutti
la sua colpa va punita con una condanna esemplare.

L’ eroe di Sofocle, individuo ben delineato, con virtu e difetti accettabili
in ogni essere umano, deve venir abbandonato a se stesso a causa del suo cri-
mine involontario. Gli altri, rispecchiandosi in lui, riconosceranno I’ oscuro
pericolo che Edipo hariportato alaluce. Per questo il re di Tebe & ledle, ge-
neroso, forte, e tuttavia, in quanto contaminato, va lasciato al suo destino.
L’identificazione positiva con |I’'umanita di lui va portata fino al limite e
stremo proprio affinché il pubblico, dopo la rivelazione, se ne distacchi. Il



fatto che tanto orrore colpisca un uomo ignaro non pud essere giustificato
razionalmente. E la terribile Necessita che s manifesta. L’ unico merito di
quella colpevolezza, paradossale perché innocente, risiede nell’ utilita sociale
che si puo ricavare dall’ orrore. Nel momento stesso in cui, strappandosi gli
occhi, punirala sua colpaindividuale, Edipo, quel buon cittadino, quel re ge-
neroso, dara in pasto a suo popolo I'intima sua sofferenza. Proprio quando
faodiarein se stesso il male che poteva capitare ad atri, quando si fa aborri-
re e scacciare via, offre alla sua gente la conferma che € stata governata
daun ottimo sovrano. Allorché egli subisce le conseguenze della colpa laten-
te in ciascuno (retaggio della miseria degli uomini), egli trasforma la sua
Sciagurain messaggio esemplare.

L’ antica democrazia ateniese era ancora abbastanza vicina alla natura
per offrire al pubblico I'istruttivo spettacolo teatrale del parricidio e dell’in-
cesto. Al tempo stesso ribadiva, naturalmente, la scelta della civilta e
dell’ umanita come ripudio degli istinti pit bestiali. L’ arte classica guarda in
modo composto, sereno, ai mostri di cui, secoli dopo, il romanticismo risco-
prird, con angoscia, la presenza indistruttibile. Per funzionare, la famosa ca
tars aristotelica aveva bisogno, oltre che di artisti grandi come Sofocle, di
spettatori pit sinceri con se stessi di quelli che andavano a teatro nell’ 800
borghese (e che hanno continuato ad andarci anche nel *900). Evidentemen-
teg il pubblico ateniese dell’ eta di Pericle era pitl aperto e piu coraggioso di
guanto non lo siamo noi.

Ebbene la grandezza del Re Torrismondo non sta affatto nella ridistri-
buzione delle funzioni o nel complicato manierismo della struttura tragica.
Lafrantumazione del ruolo di Edipo non si riduce a suscitare uno stupore es-
senzialmente “tecnico”. Nel '500, del resto, il Tasso non fu il solo a capire
che la catarsi aveva una presa assai ridotta, ormai, sullo spettatore. Troppo
smaliziato, troppo scettico il pubblico di allora, non solo in Italia, per ricono-
scersi nel processo della catarsi aristotelica. |l cristianesimo aveva modifica-
to non certo la Necessita, oscura forza immodificabile che governa le cose
del mondo, bensi |a rappresentazione mentale del mondo stesso. Col farsi a
vanti di «istituzioni che (avrebbe detto Rousseau) mettono |I’uomo in con-
traddizione con se stesso», la visione della vita s era umanizzata e ristretta.
L’ambito psichico del cristiano si rinchiudevain un labirinto interiore da cui
¢’ erano sempre meno vie d'uscita. In Aminta, 11, 2, vv. 891-892, il Tasso fa
dire aDafne queste significative parole;



II mondo invecchia,
e invecchiando intristisce.

La consapevolezza dell’impoverimento umano dovuto alla modernita, in-
sommail farsi vecchio del mondo, assillail Tasso. || comunicativo, il meri-
dionale Torquato Tasso! || Re Torrismondo nasce dalle consapevolezze pa-
radossali di un uomo a cui i fantasmi della mente non concedono tregua.
Nella moderna societa I’ incesto non € piu sentito come un retaggio della na-
tura primordiale, ma come un’ enormitain cui I'individuo, il cristiano atterri-
to, non vuol pill riconoscere niente che lo riguardi. Un poeta che intenda far
accettare agli spettatori I'incesto, dovra situarlo all’origine, |a dove nasce
una societa che non s € ancora assestata in divieti rispettati da tutti. L' ince-
sto, quando esplode, € un “mostro” incomprensibile. Tuttaviai mostri si ge-
nerano anche la dove si consolida e si formalizza, con la rimozione, la ten-
denza a dimenticare cio che noi siamo (e ciog, quella che Leopardi chiamala
«nostra ignuda natura).

Ambientando la sua tragedia nella remota Gotia, il Tasso non intendeva
fare dell’ esotismo, come lo intenderanno i romantici. Se mai, per rivitalizza-
re in senso antiaccademico latragedia del suo tempo, volle creare un origina-
le estraniamento che chiameremo “geografico”. Forse il pubblico dotto di al-
lora, abituato a mondo classico, ormai vibrava meno di fronte ai Greci, cioé
di fronte alla lotta tra storia e legge morale da una parte e preistoria e istin-
tualita dall’ altra. Forse il Tasso scelse la novita del barbarico mondo scandi-
navo per spronare gli spettatori a calarsi in una dimensione arcaica, “ separa-
ta’, che gli stava molto a cuore: quella dell’infanzia. L’ origine sfugge sem-
pre ala consapevolezza dell’ adulto: proprio come il settentrione dell’ Europa
S sottraeva alle conoscenze dell’italiano colto di allora. Facendo in modo
che la desolazione nordica esprimesse | aspetto ignoto della psiche, il poeta
intese mostrare quali conflitti vive chi sta sul limitare, a mezza strada tra i-
stinto e civilta.

Latragedia modernaviene cosi a giustificarsi in modo esattamente anti-
tetico rispetto a quella greca. Mentre Sofocle doveva difendere le ragioni del
progresso contro la preistoria, il Tasso ricorda ai suoi scettici contemporane
chec’'éancoradafarei conti con impulsi non domati e persi di vista. Chi vi-
ve ignorando il passato (individuale e collettivo), chi dimentica cio che &
scomodo sapere, & esposto al ritorno ostile, rovinoso dell’ antico. La societa
greca temeva |'irrompere della mai domata, ben nota bestialita. 11 mondo
moderno & esposto al’ esplosione del rimosso, mostro inconoscibile.



A differenza di quanto succede al protagonista dell’ Edipo re, non é solo
contro Torrismondo che si accanisce il destino. Bisogna andare a di |a del-
I” ambientazione barbarica e capire che latragedia s rivolge a un pubblico il
guale deve riflettere proprio sui pericoli della civilta. Quel pubblico non é
pitin grado di leggere dentro se stesso. Incesto e parricidio si sono camuffa-
ti, S sono adattati al nuovo: ma sono pur sempre pronti airrompere. Le limi-
tazioni, le frustrazioni, le rinunce che gli vengono imposte impediscono al-
I’'uomo cinquecentesco di avere una vita psichica lineare, trasparente. L'i-
gtintualita s é frazionatain impulsi parziali, si € complicatain tensioni oscu-
re che la societa non pud controllare. | mostri della coscienza, invece di tro-
vare una valvola di scarico, sono diventati ancor piu inafferrabili. La moder-
nita ha frantumato I’ antica saggezza, scindendola in indizi inservibili, che
riacquisterebbero senso solo in una prospettiva molto pit ampia, molto piu
complessa. Possiamo benissimo sostenere che il Tasso anticipa Luigi Piran-
dello nel mostrarci degli individui ruotanti intorno a inservibili brandelli di
verita. Gli uomini sono visti come smarriti frammenti, povere entita indivi-
duali corrose dalla nostalgia di un tutto a cui non hanno piu accesso.

Come abbiamo visto, il Tasso ha suddiviso tra quattro personaggi la
funzione edipica. Tutto il Re Torrismondo pare volers situare all’insegna di
una scissione continua che dissolve «la limpida coesione del sistema aristo-
telico» e «riaffermaiil rifiuto [...] di restaurare catarticamente i valori morali,
lasciati in sospeso di fronte allaforza enigmaticadi eros» (M. Ariani). Tutta-
via, secondo I’ Ariani, «la drammaturgia tassiana» non ce la fa a conquistare
«un procedimento dinamico dell’ azione, immobilizzata anzi in una tecnica
monodica che elenca le scene, non le connette in una orditura razionale». In
realtail Tasso, stando a Louise G. Clubb, mirava ariaffermare il sistema ari-
stotelico nel momento stesso in cui era deciso «a superarlo col mezzo della
ridistribuzione sincronica». Infatti la sua tragedia ruota, si, intorno al’ince-
sto, ma non in modo da risolversi nella catarsi finale. Di eros, onnipresente
ma impenetrabile spinta incestuosa, il poeta sottolinea il segreto insinuarsi in
ogni aspetto dellavita

Da questo punto di vistala tragedia tassesca, solo apparentemente anco-
rata alla classicita, attesta la nascita di una maniera moderna di fare teatro.
La dotta societa rinascimentale, quella che «invecchiando intristisce», si &
frazionata in tante solitudini che, non comunicando fra loro, non giungono a
una consapevolezza collettiva. La tragedia ha perso il valore politico, il si-
gnificato sociale che aveva ndl’antica Grecia. Si é fatta soggettiva. Una
strana, un’ironica maledizione fa si che la tensione catartica s'impelaghi in



un oscuro dolore. Noi moderni ormai abbiamo imparato a chiamarlo nevrosi.
Qudl’angoscia attraversa indisturbata la vita di coloro che la patiscono. Solo
la morte la mette a tacere. Una morte che non purifica, non riscatta, ma s li-
mita a spezzare, sanzionando cosi una squallida sconfitta.

Ecco dove risiede il fascino, assolutamente unico, del grande Torquato
Tasso. || famoso poeta della corte di Ferrara (cosi raffinata, cosi modernal)
si addossd una responsabilita che chiameremo senz' altro eroica. Davanti a
un pubblico colto e intelligente, eppure restio a capire, pronto anzi arisultare
ogtile, il Tasso richiamo I’ attenzione sull’incapacita dell’ uomo moderno di
purificarsi. Nonostante il manicomio, o forse proprio perché gli era stataim-
posta quell’ esperienza terribile, egli lancio la sua disperata bouteille a la
mer. Il gesto ha questo di eroico: il poeta avrebbe potuto crogiolarsi nella
sconfitta, e invece decise di darsi in pasto a “quel” pubblico, che mai e poi
mai avrebbe capito, nella vana (consapevolmente vana) speranza che esso,
appunto, capisse. Lafalliache il Tasso aveva esplorato avrebbe dovuto per-
suadere gli altri ascendere in interiore homine, nel terribile inferno della ve-
rita soggettiva. || poeta sapeva di essereil portatore di una possibilita catarti-
ca nuova, diversa da quella aristotelica, piu astrusa, piu difficile da condivi-
dere. Era cosciente anche dell’inevitabilita della sua sconfitta. L’ ignavia del-
I’uomo moderno avrebbe alimentato una cecita collettiva esattamente antite-
tica rispetto a quellain cui piomba Edipo allorché si strappa gli occhi. L’in-
cesto, retaggio ineliminabile dell’umanita, € una bomba che pud esplodere
guando e come vuole. Ma, anche se non esplode, le sue conseguenze avvele-
nano ugualmente la vita degli uomini. Tuttavia, piuttosto che smascherare le
proprie sofferenze interiori e, come dice Amleto, «by opposing end themy,
I’ essere umano preferira lasciare che la sua nevrosi |0 strazi, che quel sinto-
mi lo devastino e lo umilino.

Incesto senza parricidio

Dungue, come abbiamo visto, il Tasso ha ridistribuito la funzione di E-
dipo fra quattro personaggi. Ognunadi quelle incarnazioni parziali € assillata
da un tormento parziale che non si unificheramai per realizzare o un possen-
te sforzo di superamento o una sconfitta grandiosa. Cio rende testimonianza
dellafragilitadel personaggi come tali e della debolezza del mondo a cui ap-
partengono. Anche se s muovono in un ambito barbarico, i protagonisti del



Torrismondo hanno una sensibilita raffinata e una complicata coscienza. Ec-
co la paradossalita del testo tragico tassesco! L'ambiente arcaico, mentre sti-
molava gli spettatori rinascimentali a regredire, a staccarsi dal loro presente,
contemporaneamente consentiva alla moderna angoscia nevrotica di manife-
starsi in quel primitivo contesto. Toccava a pubblico durare lafatica di asse-
condare |’ estraniamento voluto dal poeta, e far convergere, fondendole, le
due indicazioni divergenti. L' Edipo di Sofocle hagia commessoil parricidio
e I'incesto, ma ancora puo vivere sicuro di sé, da uomo giusto quale appare,
da sovrano che il popolo ama proprio per la sua generosita. Come Edipo
Torrismondo s € macchiato di incesto (non di parricidio!) e, sempre come
Edipo, non sa ancora di essersi contaminato. Pero Torrismondo, a differenza
dell’ eroe greco, gia si tormenta per il furtivo accoppiamento con Alvida di
cui ignorerafin da ultimo lavera gravita. 1l suo rimorso, a noi lettori come al
suo Consigliero, sembra eccessivo. Ebbene, questo rimuginare intorno a una
colpadi cui lamente sa che di una colpatremendasi tratta, pur ignorandone
il vero contenuto (tuttora inconscio), € la descrizione esatta del conflitto ne-
vrotico.

Di fronte allaloro unione («che sotto I’ombre ricopri la notte»), Alvida
e Torrismondo hanno un atteggiamento opposto che culmina in un’angoscia
equivaente. Privadi sensi di colpa, anzi assillatadal desiderio, Alvida soffre
proprio di non poter rivivere la loro unione. Invece Torrismondo, che prova
un desiderio erotico acuto come quello di Alvida, inorridisce al ricordo del
fatto. E straziato dai rimorsi in cui Si sono trasformati i suoi appetiti proprio
perché soddisfatti. Perd noi dobbiamo andare ancora a di 13, analizzando le
sottigliezze che il Tasso ha escogitato. Diremo quindi che I’ erotismo ostinato
di Alvida, che non si ferma davanti a nessun ostacolo, piu che una caratteri-
stica della psicologia di lei rivela un tratto tipico del desiderio maschile. Al-
vida incarna infatti I'antico desiderio infantile che I’uomo adulto continua a
nutrire per le carezze materne. Non é di Alvida, che in fondo é solo un fitti-
zio fantasma femminile, quell’ ostinata richiesta di sesso. |l personaggio € il
“correlativo oggettivo” di una scopertafattadal Tasso in quanto uomo. Nella
solitudine del manicomio egli € stato costretto a ricordare, a ritrovare dentro
di sé ardue e sconcertanti verita. Ecco, riaffiorano le antiche carezze che la
madre amorosamente concedeva a figlio. Il ripresentarsi di certi ricordi do-
po una dimenticanza cosi lunga, puo disorientare la memoria cosciente, non
certo il sotterraneo flusso del desiderio erotico. Lafiguradi Alvida, che non
puod piu dare né ricevere amore dal fratello, & una specie di punto d’incontro
tra queste due immagini mentali: da una parte, la madre (o la sorella) che d-



lora poté stringere a s il figlio; dall’ altra, il bisogno fisico del figlio che, ol-
tre anon aver mai dimenticato, non mai ha accettato quella perdita, che perd
eirreversibile.

Pur con tutte le sue manieristiche complicazioni, latrama del Re Torri-
smondo non contiene nulla di gratuito. Il protagonista, sebbene siaall’ oscuro
del fatto che Alvida é sua sorella e del fatto che, quindi, si € macchiato di in-
cesto, prova uno sgomento indicibile per essere giaciuto con lei. A giustifica-
re razionalmente tanta disperazione, c' €l fatto che Torrismondo hatradito il
suo amico fraterno, il re di Svezia Germondo, innamorato di Alvida. Comin-
ciamo dunqgue a sciogliere i nodi della complicatissima fabula manieristica.
Germondo non puo andare a chiedere di persona la mano di Alvida a padre
di lei, Araldo re di Norvegia. Infatti Araldo lo ritiene I’ assassino di suo fi-
glio, perito durante unarazzia degli Svedesi. Il vecchio, tutt’altro che dispo-
sto adare Alvidain sposa a Germondo, spera solamente nella vendetta. Alvi-
da é stata costretta a giurargli di sposare solo |I'uomo che le promettera di
vendicareil fratello.

Ebbene, I'uccisione del principe norvegese, avvenuta nel passato ma
tuttora gravida di conseguenze, corrisponde all’ edipico delitto originario. E
siccome il Tasso ha seguito latraccia di Sofocle, possiamo dire che sta
a posto del parricidio. A questo punto, ci rendiamo subito conto di come il
Tasso si sia discostato, senza mai perderlo di vista, dal modello sofocleo. E-
dipo ha ucciso effettivamente Laio. Germondo invece viene accusato da un
vecchio padre (alla cui vita nessuno attenta) di avergli ammazzato il figlio.
L’uccisione € probabile: € quasi certa, anche se ¢'é€ un margine di dubbio.
Comunque sia, nel caso che Germondo abbia ucciso il principe norvegese,
ha semplicemente eliminato un nemico durante un’azione di guerra. Tra i
due non ¢’ era nessuna parentela.

Le cose si complicano quando Germondo, innamoratosi di Alvida, pre-
ga Torrismondo di chiederlain moglie a posto suo. L’amico poi, secondo i
piani di Germondo, dara a lui la donna (con un inganno che ci fa pensare a
quello subito da Francesca da Rimini). Dunque il re di Svezia, che non ha
commesso né parricidio né fratricidio, € colpevole solo di aver ucciso il fra-
tello della donna di cui poi s &€ innamorato. La sua non & un’ uccisione pre-
meditata: € un gesto quasi all’ordine del giorno in una societa che vive di
razzie e di violenze. Cio che accomuna questo col delitto di Edipo e lafatali-
ta. Germondo & un uomo sicuro di sé, non tormentato, non perplesso, ma ot-
timista, positivo, aggressivo anche in amore. Eppure, se sposasse Alvida,
creando la parentela che prima non ¢’ era, farebbe nascere, a posteriori, la g-
tuazione tragica: risulterebbe un marito fratricida. Per un misterioso parados-
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S0, € lui che senzavolerlo provocail destino. Lui dal’avvio acio che di ine-
sorabile succedera.

Ma |’ eroe predisposto al’ errore, quindi a rimorso, € Torrismondo. Da
amico fraterno egli ha accettato di aiutare Germondo a ottenere con |’ingan-
no lamano di Alvida. Le motivazioni che porta a giustificare la sua compli-
Ccita sono per noi sconcertanti:

estimai ch’ove scritto, ove s'intenda

d’onorataamiciziail sacro nome,

quel che meno per sé parrebbe onesto

acquisti d’ onesta quasi sembianti;

e seragion mai violar si debbe,

sol per I’amico violar si debbe;

ne |’ altre cose poi giustizia osserva.
(1, 3, 457-464)

“Ma che amicizia € mai questa?’ viene da chiederci. Come pud quel
sentimento essere cosi forte da indurre un amico a chiedere al’altro di pro-
curargli con I'inganno la donna da lui amata? Come puod essere cosi forte da
persuadere I'altro a violare, nel nome dell’amicizia, la giustizia? Siamo di
fronte a un accorgimento tipicamente teatrale, adottato per rendere percepi-
bile, sulla scena, la sfuggente complessita della psiche, proprio quella con
cui I"autore vuole metterci in contatto. Dobbiamo imparare a obbedire ala
legge della“ scomposizione’ teatrale, laquale davitaadel manieristici sosia.
Curiosi doppi ci s presentano e ¢i introducono nellaloro strana dimensione.
Germondo e Torrismondo non sono che un unico personaggio che, sotto i
nostri occhi, di continuo s scinde in due tentando invano di ricomporsi in
unita. Si tratta di un eroe complesso che si concretizza in due personaggi dif-
ferenti e analoghi. Ciascuno di incarna un aspetto di un temperamento
troppo ricco per essere contenuto in un individuo solo. Laloro amicizia sem-
bra un legame interpersonale, mainvece € un rapporto di natura, diciamo co-
s, intrapsichica, nel cui ambito Torrismondo, obbediente e rispettoso della
legge, aspira al’indisciplinata irruenza di Germondo. |l Tasso, insomma, Ci
ripropone ancora una volta le figure-chiave del nevrotico Tancredi (innocen-
te eppure “colpevole’) e del ribelle, irascibile, Rinaldo (colpevole eppure
“innocente”). Nell’amicizia dei due giovani dobbiamo leggere il tentativo
che latroppo scrupolosa coscienza di Torrismondo fa per sfuggire al control-
lo della Legge. Il temperamento nevrotico, il quale fa della Legge un muro
per arginare la violenza degli istinti, si € lasciato una porta aperta per poter
comunicare col desiderio. Germondo € la non-nevrosi, cioé quella parte di sé
acui Torrismondo si protende per cercare tregua dai tormenti del suo impla-
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cabile senso di responsabilita. Quell’ amicizia esprime la necessita della fuga
da se stesso, verso un sollievo intravisto, verso la speranza che il rovello pos-
sa aver fine. Ma essa & un’arma a doppio taglio: € un sollievo, un sostegno
che é anche uno strumento per cui s compie la Necessita tragica. Dal mo-
mento che Germondo chiede all’amico di rapire Alvida, cioe di soddisfare il
suo eros, accelera il compimento della fatalita a cui Torrismondo e Alvida
sono destinati. E Germondo, cioé il portavoce della promessa di felicita, che
permette all’ angoscia nevrotica di uscire dalla latenza, per manifestarsi alla
luce del sole.

Non appena Torrismondo commette quell’ unica, indiretta infrazione al-
laLegge, s ritrova nel mezzo del labirinto, dove lo attendeva il mostro: I'in-
cesto. L’incesto, causa scatenante dell’ angoscia nevrotica, € il contenuto che
s sottrae alla coscienza come consapevolezza, non come sofferenza. Ger-
mondo stesso, con la sua ingiusta pretesa di possedere la donna a cui, forse,
ha ucciso il fratello, ha gettato Torrismondo trale bracciadi Alvida. | perso-
naggi tragici chiedono invano aiuto I’uno all’atro, ritrovandos a vivere da
soli (ciascuno dentro di sé) le colpe di cui sono diventati responsabili insie-
me. La tragedia in quanto opera teatrale oscilla tra le effettive relazioni in-
terpersonali dei protagonisti e i tormenti di un unico (allegorico) sistemain-
trapsichico. Quella che fu collaborazione involontaria di alcuni individui alo
scatenamento tragico diventa dolore soggettivo senza via d' uscita. L’ ango-
scia scava la dove s annidava, misteriosamente, |a predisposizione nevroti-
ca. Neppure chi o ama pud scendere laggiu, dentro lo sgomento di un essere
umano buono, generoso, ma incapace di organizzare una resistenza, di sal-
varsi.

Come Germondo ha chiesto aiuto all’amico, cosi Torrismondo avrebbe
dovuto rivelare alui la fatalita dell’ accoppiamento con Alvida. In realta Tor-
rismondo, che si incolpadi aver tradito e insudiciato laloro amicizia, si sente
colpevole di qualcosa che é ancor pil terribile, ma di cui (come abbiamo vi-
sto) ignora la vera entita. E soprattutto questo il fallo che, agendo in segreto,
indisturbato, rende intollerabile il torto di Torrismondo. Un orrore senza no-
me spezza il meraviglioso vincolo dell’amicizia e condanna I’ eroe al’infer-
no della sua solitudine. Coloro che lo amano tentano di strappare Torrismon-
do a rimorso, cercano di indurlo a non concentrarsi sulle sue ossessioni.
Tanto sono ignari della natura della vera sofferenzal Come Edipo, ancheil re
del Goti &€ amato da quelli che lo circondano. Mail male di Edipo &, siapure
incosciamente, condiviso datutti. Lo rivela lo scoppio della pestilenza, indi-
zZio esterno di una peste interiore che negli altri € come sepolta, latente, men-
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tre Edipo | hariportata alla luce. Diversamente dall’ eroe greco, |I'uomo rina-
scimentale & vittima di un male la cui natura sfugge, &€ incomprensibile.
Sfugge anche alle sonde del saggio Consigliero, perché si tratta di una colpa
che pare essersi eclissata, inghiottita dall’abisso della rimozione collettiva.
(Naturalmente, lo ripetiamo ancora una volta, se il Tasso mette sulla scena
unacivilta arcaica e semibarbara, € a pubblico colto, scettico, smaliziato del
Rinascimento che si rivolge).

Nella scena terza del primo atto, I’anziano Consigliero cerca invano di
aiutare Torrismondo a uscire dalla disperazione. Nonostante |a sua accortez-
za, sebbene conoscail re fin da quando era bambino, il portavoce della raffi-
nata diplomazia rinascimentale non arriva neppure a sospettare che cosa s
celi dietro quell’ ostinata sofferenza. Egli scava afondo nel cuore degli uomi-
ni, mala sua saggezzaresta all’ esterno delle indicazioni dategli dal pupillo. |
suoi sondaggi in varie direzioni chiamano in causa una sapienza secolare, ma
non sono in grado di catturare nellaloro rete la malattia “moderna’ di Torri-
smondo. All’individuo caduto nella nevrosi corrisponde una societa che ha
perso il contatto con la vera natura degli istinti. Tutta una cultura si sgretola,
offrendo cosi conoscenze sempre meno capaci di aiutare I’anima che si am-
mala. | consigli del tutore irretiscono il leale Torrismondo in un groviglio di
soluzioni deludenti che non soddisfano la sua sete di verita. A questa astuzia
diplomatica di una societa che adopera, per esprimersi, la pit “avviluppante”
retorica tassesca, corrisponde la genuinita di Torrismondo, quella testarda
onesta che lo porta aindagare sul vero perché della sua sofferenza. Dal con-
flitto tra una societa che vive di sotterfugi e di occultamenti e colui che inve-
ce vuole sapere nascono frustrazione e sfiducia. | rimorsi di Torrismondo
sfociano in un’ ossessiva richiesta di morte. Nonostante la sincerita di tale ri-
chiesta, egli spesso vi ricorre come a sfogo verbale che esprime, oltre che la
suavolonta di autoannientamento, il suo bisogno di aiuto. Mail protagonista
sa bene che nessuno 1o puo aiutare.

Latragediadi Torrismondo pud anche essere vista come unalunga atte-
sa che guarda a Germondo come al’unica possibilita di salvezza. Il vitale
Germondo, infatti, alter ego “sano” del re dei Goti, colui che con le sue im-
prese innesca il meccanismo tragico, € il solo che potrebbe salvare I’ amico
dalla disgregazione psichica. Ma é possibile anche vedere nel re di Svezia
colui che rende le cose ancora pit complicate. Il suo arrivo é al tempo stesso
segretamente desiderato e aborrito da Torrismondo. Germondo infatti, se da
una parte rappresenta la speranza dell’ amicizia, dall’ altra incarna la mancan-
za di via d'uscita proprio a causa del tradimento dell’amicizia. Mentre il
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Consigliero cerca delle soluzioni, lamente di Torrismondo giraavuoto in un
frenetico vortice di possibilita. Come pud Alvida, posseduta, quindi disono-
rata, contaminata, esser data in sposa a re di Svezia? Tale possibilita com-
porterebbe il definitivo tradimento dell’amicizia, e cio atterrisce Torrismon-
do. Siccome Alvida é innamorata di lui, il Consigliero propone di dare a
Germondo Rosmonda, la sorella casta e appartata, che accondiscendera no-
nostante la suaripugnanzaa matrimonio.

Ogni soluzione, premurosamente prospettata dal tutore, offende e stra-
zia la suscettibilita di Torrismondo. Nessuna prudenza, nessuna soluzione,
accettabile per gli altri, pud calmare la sua coscienza. Egli ascolta solo le vo-
ci dei rimproveri che gli vengono da dentro. Mentre il tutore ritiene di poter
trovare una soluzione a ogni dilemma, il re sente che niente e nessuno pud
intervenire a sciogliere |’ angoscioso nodo che lo stringe. E con gli altri deve
fingere una calma bugiarda che esasperail suo bisogno di sincerita. Anche se
il Consigliero lo ha convinto a tenere per sé Alvida e a dare all’amico Ro-
smonda, questa soluzione non gli da tregua. Troppo innamorato di Alvida
per staccarsi dalei, ha orrore di tenerla perché sa che appartiene a Germon-
do. E Germondo stesso € parte dell’anima di Torrismondo. Sono cosi |egati
che I'uno é il rispecchiamento, la prosecuzione ddll’atro. Affermera Ger-
mondo, in 11, 3, 1627 sgg.:

Giavoi foste di me lamiglior parte,

or nulla parte &€ mia, matutto € vostro,
e tutto fia, se pur non prende a scherno
vera amicizia quanto amore agogna,
ch’éd atrui vincitor, dalei sol vinto.

La loro stessa intimita ha favorito il cedimento, quindi la colpa di Torri-
smondo. Anche il bambino, possiamo dire, tanto € unito a padre, atal punto
s rispecchia in lui, da ritrovarsi ad amare la medesima donna. Cosa che lo
atterrisce. L’incesto con Alvida nasce dal desiderio strettamente connesso al-
I"identificazione con la figura dell’amico. Forse Tasso ha voluto suggerirci
proprio questo: primac’é I'identificazione con I' altro, in quanto essere virile;
poi avviene la scoperta dell’ amore per la medesima donna. Potremmo anche
dire che la nevrosi nasce dall’ abbaglio di un’identificazione inizialmente e-
saltante, poi sempre piu conflittuale.

In ogni grande tragedia niente va considerato in senso puramente reali-
stico. Tutto in essa é allegorico, vale adire atto arispecchiare le complessita
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della psiche. Germondo e Torrismondo, |0 sappiamo, sono il “doppio” I'uno
dell’altro. Anche in questo il Tasso & precursore dei romantici: nell’ aver svi-
luppato il tema, alora nuovo, originale, della scissione nevrotica. E quando
Torrismondo morira, Germondo restera a pagare in sofferenza |’ eccesso del
desiderio, cioe I’ aver desiderato Alvida a ogni costo. Ma possiamo anche di-
re che Germondo, in quanto sopravvive ala morte dell’ amico, viene aincar-
nare quella risoluzione del conflitto nevrotico che consente, o ameno lascia
intravedere, un’esistenza normale. || manierismo tassesco ci riserva, natu-
ralmente, altre sorprese ancora. Anche Alvida hail suo doppio in Rosmonda,
ladonna che ricopreil ruolo dacui Alvida é stata fatalmente estromessa. Ro-
smonda sa di non essere colei che gli altri credono che sia. In questo, oltre a
farci pensare a Clorinda, figura atrettanto sconcertante (e perturbante), que-
sto silenzioso personaggio tassesco precorre la problematica pirandelliana
del Cosi &, se vi pare. In particolare ¢i torna alla mente la famosa frase di
Laudisi: «Ecco, o signori, come parla la verita». Infatti Rosmonda, come la
signora Ponza, € costretta a essere, per tuttalavita, pura apparenzaper gli al-
tri, e per sé nessuna. Anche lel puo dire benissmo: «Per me, io sono colel
che mi s crede». Per cio che lariguarda, Rosmondaincarnalavolonta di ce-
larsi, di sottrarsi dla strumentalizzazione atrui. Come Clorinda, € insoffe-
rente del matrimonio; ma non hal’ energia e I’ ardimento della guerriera. De-
siderarifugiarsi in un convento per trovare la pace e, finamente, la“sua’ li-
berta. Rispetto ad Alvida, € la sorella non desiderata. Anzi, dovremmo dire:
e lasorella che deve non essere desiderata.

Essa riproduce esattamente Alvida in quanto, sottratta alla sua vera fa-
miglia, € diventata figlia di altri genitori. L'artificiosita del meccanismo tea-
trale, I'improbabilita del personaggio non sono un difetto estetico, non devo-
no essere valutate in base ai criteri grossolani e realistici del rispecchiamento
borghese. Rosmonda ci guida a riconoscere in lei un’alucinazione, una vi-
sione sdoppiata (scenicamente autonoma) di Alvida stessa. Se Alvida e la so-
rella che I'inconscio desidera, Rosmonda € la sorella che la coscienza non sa
e non potrebbbe mai ammettere di desiderare. Ma, a dimostrazione del fatto
che anche lel € implicata nel groviglio edipico, Rosmonda si presenta esat-
tamente come, deformandola, lavuole I’ eros (censurato) del fratello: essare-
spinge il matrimonio, desiderafarsi suora.

La tragedia procede sulla duplice falsariga della realta oggettiva e del-
I’ allucinazione mentale. | grandi manieristi rispettano la successione dei fatti
esterni quanto basta a convincere o spettatore superficiale che in fondo, no-
nostante qualche incongruenza, ci muoviamo nel mondo reale. Ma comuni-
cano alo spettatore piu attento un numero tale di indizi da consentirgli di ri-
baltare quel realismo, forzato e melodrammatico, in un coerente discorso
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psichico. Seil Consigliero intende dare a Germondo I’ altra donna al posto di
Alvida, Torrismondo non accetta neppure questa soluzione, per motivi assai
complessi e sconcertanti. Dare Rosmonda all’ amico significa darla a se stes-
s0. Lo spettro dell’ incesto, continuamente respinto dalla mente scrupolosa di
Torrismondo (che gia I"ha commesso, ma non lo sa), rispunta febbrile. La
tragedia, teorema alucinante, va avanti nel tentativo di escludere dal proprio
divenire quella possibilita, che é il presupposto segreto dell’ esistenza di quel
teorema. |l destino vuole che Rosmonda, |a quale sa di non essere sorella di
Torrismondo, sia innamorata di lui proprio come Alvida. Paradossalmente
essa ha risposto a desiderio nascosto del re, desiderio che gia ha trovato la
via per venire dlaluce. Sa che non potrebbe mai essere amata davanti atutti,
perché tutti la credono sorella del re. E lei si @ innamorata di lui proprio in
quanto gli é cresciuta accanto come sorella. Intuendo, in segreto, che Torri-
smondo ha bisogno di quell’amore, Rosmonda (paradosso nel paradosso!),
pur di sentirsi amata, offre in silenzio all’eroe la possibilita di amare da so-
rella una che non é affatto sorella.

E senza dubbio Rosmonda la pit sorprendente delle creature femminili
del Tasso. A tal punto si € immedesimata con la sua parte che ormai prova
per il (falso) fratello un amore senza scampo. Solo lei sa che quell’amore
non éillecito. Gli altri invece, ingannati dall’ apparenza, |o prenderebbero per
proibito. A dimostrazione del fatto che non ¢'é scampo, anche lei sente un
affetto puro, fortissimo, che, se s manifestasse, sarebbe scambiato per ince-
stuoso. Nessuno € inconsistente come lei, che per gli altri deve essere cio che
non &, per s& non puo essere quella che é. Sicuramente Rosmonda, che non é
folle, rappresenta la folliain cui pericolosamente si perde la mente di Torri-
smondo, quando il re si confronta col proprio vuoto. Mai nessi e le funzioni
che il Tasso ha concentrato in tale personaggio vanno ben al di |a della su-
perficiale capacita di capire di noi lettori. | critici che a suo tempo liquidaro-
no questo capolavoro non tennero nella dovuta considerazione un fatto es-
senziale. Quando il Tasso scrisse la sua opera era stato appena liberato da
Sant’ Anna. La tragedia presuppone quindi I’ atroce, assurdo attraversamento
della disperazione che i carcerieri imposero a Tasso, malato disperatamente
consapevole. Allorchéi critici chiamano in causai loci communes della reto-
rica, I'imitazione di Sofocle ecc., farebbero meglio a soffermarsi, piuttosto
che sui topoi letterari, sui topi che scorrazzavano per la stanzain cui il Tasso
era rinchiuso, nonché sulle ossessioni che gli attraversavano la mente. Poi-
chéladesolazione, lo squallore, le ostinate visite dei “fantasmi familiari” so-
no il vero presupposto del Re Torrismondo. Al suo protagonistail Tasso vol-
le prestare non I’ avvilente degrado, mail lucido delirio della sua “follid’. E
da quell’inferno esce, intatta e luminosa, Rosmonda, personaggio il quale ha
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ache fare ancor pit coi turbamenti del Tasso medesimo che non con gli altri
personaggi della tragedia. E significativo il fatto che la vera madre di Ro-
smonda, la nutrice, abbia offerto in voto a Dio la propria figlia. Rosmonda &
figura del vuoto della psiche tassesca. Essaincarna quel nullacheil poetain-
travedeva d di ladelle rappresentazioni e delle ossessioni che lo circondava-
no. E figura della mente distrutta e al tempo stesso liberata che offre a Dio
I’ annientamento di sé a cui € pervenuta. Amare Torrismondo pud essere sia
I"indizio di una liberazione incompleta, imperfetta, siail grido di una santita
ancora costretta ad amare cio da cui s € ormai alontanata. La santitd, che
pare perfezione agli occhi dei profani, in segreto pud essere spasimo di desi-
derio, strazio di aver accettato di rinunciare ai beni terreni e di non avere an-
cora conseguito la meta che sta oscuramente oltre.

Inll, 4, Rusilla, laregina madre, nell’intento di persuadere Rosmonda a
sposare Germondo, invita la presunta figlia a curare di pit |’ abbigliamento.
Lericordache labellezza é I’ unica dote delle donne; le presenta le nozze co-
me |’ unica possibilita che lei ha di rendere sopportabile la sua esistenza. Ru-
silla g, si, fedele a ricordo del defunto marito; mail suo rimpianto dell’ eros
coniugale € cosi intenso da farci sospettare in lel una sensuaita tuttora acce-
sa. E quando la vediamo vagheggiare il sogno di essere ancora amata, Ci vie-
ne in mente la madre di Amleto, Gertrude, che presenta pit di un punto di
contatto con guesta regina tassesca. Infatti Rusilla, nella sua ingenuita, nella
sua estraneita alla disperazione dei propri figli, € cosi illusa da apparirci a
tempo stesso colpevole e innocente, proprio come Gertrude. Le motivazioni
di Rusilla non convincono Rosmonda, che tuttavia si mostra pieghevole e
obbediente a coloro che la costringono a fare cio che nhon vuole e a essere cid
che non é. Questa docilita & un tratto che esprime bene lafemminilita di Ro-
smonda, la quale & donna, quindi pur sempre esposta ala tirannia del sesso.
Se qualcosa la tiene viva come personaggio € la speranza di essere amata da
Torrismondo. Ma, paradossalmente, come abbiamo gia visto, il protagonista
non incontra al cuna difficolta nel rispettare verso di lei, che non gli € sorella,
quel divieto che ha gia infranto con Alvida. E Rosmonda, che sa di nutrire
un desiderio innocente eppure impossibile, s mette nelle mani altrui, piran-
dellianamente disposta a qualsiasi uso si vogliafaredi lei.

Con questo geniale, inatteso gioco diaettico (che si gioca, da lontano,
tra Alvida e Rosmonda) il Tasso ha ribadito |’ assillante presenza dell’ince-
sto. La vera sorella e quella che dimora nel desiderio inconscio. La non vera
sorella (quella che lo sguardo altrui, diciamo cosli, rende ufficiale) é protetta
dalla Legge, difesa dalla censura. L’ eros sconvolge Alvida. Rosmonda ama
il “fratello” in modo meno frenetico, ma atrettanto fermo. Oscuramente Ro-
smonda avverte che il vero amore € |’amore proibito. Per questo lei, che rap-
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presenta la mente liberata, la mente vuota, € disposta a essere sorella senza
esserlo, ad amare senza essere corrisposta, a perdere il fratello senza abban-
donarlo.

La regina madre e felice delle doppie nozze simmetriche tra Torri-
smondo e Alvida e tra Germondo e Rosmonda. Essa ci offre un esempio
molto efficace del cieco sentimentalismo del genitori. La sua stessa ignoran-
za la porta ad accettare subito come ufficiale una risoluzione che noi sap-
piamo impossibile, ma che sarebbe approvata dalla societa e asseconderebbe
le richieste della felicita. 1l desiderio inconscio risulterebbe soddisfatto dal-
I unione incestuosa tra Torrismondo e Alvida. I rispetto della legge sarebbe
garantito dalle nozze di Germondo e Rosmonda.

Ma la tragedia insegue i conflitti psichici fin dentro le loro lacerazioni
ultime, perché é compito della tragedia (risiede qui la sua utilita sociale) ri-
baltare le banali apparenze quotidiane e riportare alla luce pulsioni messe a
tacere. La menzogna sociale comprime atal punto I’ energia della psiche in-
dividuale da produrre, non di rado, tremende esplosioni di follia. Il teatro
non é realistica imitazione de fatti di sangue che allora scoppiano, ma & un
contributo insostituibile alla presa di coscienza di verita che riguardano |’ uo-
mo. Alla rivelazione teatrale tocca perd la stessa sorte che é riservata ale
profezie di Cassandra.

Nevros e atto mancato

Nel corso dell’ atto terzo i piani architettati dal Consigliero e da Rusilla
cominciano a vacillare. | calcoli dell’ astuzia senile non riescono a spuntarla
contro la coscienza troppo scrupolosa di Rosmonda e di Torrismondo. La
saggezza familiare, innocente e colpevole insieme, sta per sanzionare un in-
cesto, camuffato da matrimonio fra estranel. La posizione del Tasso € espli-
cita e intransigente: la felicita risiede nell’incesto, che la mente consuma
sempre, anche quando, credendo di obbedire ala Legge, accetta un matri-
monio tra non consanguinei. L’edificio coniugale non pud fare a meno di
poggiare sul terreno minato dell’ eros incestuoso, che I’ adolescenza rimuove
con pit o meno fatica. E i problemi che turbano le coscienze ddlicate di Ro-
smonda e Torrismondo portano appunto alla luce i tipici turbamenti dell’ a-
dolescenza. | giovani, primadi accettare il mondo dei grandi, hanno dei sus-
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sulti che gettano luce (a saperli interpretare) sulla stravaganza della loro
complessita. Poi ognuno prende a vivere come pud, mentre continua a cam-
minare sul terreno minato dell’ inconscio.

Rosmonda si pente di aver detto di si alle proposte di Rusilla. Entrain
crisi I’ esistenza che ha vissuto fin qui. Il sogno verso cui la spinge la falsa
posizione che occupa € quello di essere amata intensamente da Torrismondo,
quindi di fondersi con Alvida, di divenire tutt’uno con lei. D'atra parte lei,
libera di scegliere, pud decidere di sparire in modo antitetico rispetto ad Al-
vida, che & succube della sua sensualita: Rosmonda puo ottenere la liberta a
Cui aspira chiudendosi in un convento.

Non é affatto vero (come hanno detto i soliti critici) che il Tasso non ha
saputo intravedere |’ aspetto pit arcanamente religioso che circondal’ incesto.
Il poeta si rivolge a una societa che ha scelto da tempo di ignorare le proble-
matiche dell’anima. 1l pieno Cinguecento, come verra ribadito anche dallo
Hamlet scespiriano, € il mondo dell’intrigo, della diplomazia, della macchi-
nazione. Gli unici esseri umani costretti a venire a tu per tu col proprio in-
COoNscio sono i nevratici, coloro che vivono e soffrono, incompresi, in mezzo
agli atri. Come Torrismondo, come Amleto, appunto! Accanto ai nevratici,
ci sono, ad affrontare il mistero, gli esseri umani che sono chiamati a vivere
un’ autentica esperienza religiosa. Rosmonda, che ondeggiatrail buio abisso
dell’eros e la luce della mente purificata, cerca Dio e, con dtrattanta sinceri-
ta e atrettanto sgomento, da ascolto alla voce della carne. |l suo cuore, a
vendo sconfitto le richieste del piacere fisico, ormai svuotato di senso, s af-
faccia sul desolato orizzonte da cui i mistici, rischiando il tutto per tutto, so-
no partiti per laloro avventura.

A partire dal dialogo tra Torrismondo e Germondo (Il1, 3), si crea nel
testo un’ ambiguita che € di importanza fondamentale. E invece alungo non &
neppure stata presain considerazione. Nell’ Edipo re il protagonista é respon-
sabile sia del parricidio che dell’incesto. Egli & I'unico responsabile! Nella
tragedia del tardo Rinascimento, che guarda a capolavoro di Sofocle come a
un modello imprescindibile, la prima cosa da notare € |’ assenza del parrici-
dio. In un primo momento, se vogliamo qualcosa di analogo all’ uccisione di
Laio, ci sembra di non trovare proprio niente. Poi, con fatica, ci viene in
mente che forse, al’origine di tutto, ¢’ il delitto di cui si macchio Germon-
do durante quell’ azione di guerra. Corre voce — come abbiamo visto — che
egli abbia ucciso un figlio del re di Norvegia, fratello (presunto) di Alvida. I
re norvegese & convinto della colpevolezza di Germondo e ha imposto ala
figlia di accettare come sposo soltanto chi vendichera il fratello. L’ironia
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della sorte ha voluto invece che, durante un torneo, proprio colui che si pre-
sume sia I'uccisore s sia innamorato di lei, proprio lui la voglia in sposa.
Come potrebbe Germondo mettere in pratica quella vendetta, dal momento
che s tratterebbe di ritorcerla contro di s&? Ognuno € in conflitto con se stes-
SO, in questa tragedia dove, tra |’ altro, tutto risulta curiosamente “presunto”.
Si presume che Germondo abbia anmazzato colui che sembra il fratello di
Alvida. Tutto é fuori posto. O meglio — come dira Amleto — tutto questo
«mondo é fuor di sguadra». Ma nessuno, nel testo tassesco, S'illude di esser
nato «per rimetterlo in sestox.

In questa vicenda incestuosa, a far precipitare gli eventi non € qualcosa
di orrendo, di contro natura come un parricidio. C'e una morte discutibile,
una morte che, anche nel caso che sia effettivamente avvenuta nel modo che
si dice, non & un delitto tra consanguinei. Tra Germondo e il principe norve-
gese non ¢'é alcuna parentela. Siamo di fronte a un altro paradosso del ma-
nierismo tassesco: in una tragedia che s ispira all’ Edipo re un incesto vero
ha come causa scatenante un’uccisione che non € un parricidio! 1l richiamo
al parricidio si & talmente indebolito da diventare la parodia di se stesso. Ci
troviamo di fronte a qualcosa che possiamo considerare senz’atro un atto
mancato. La conseguenza che ne deriva, infatti, € un incesto trafratello e so-
rella vissuto non dal protagonista dell’ uccisione, bensi da chi avrebbe dovu-
to, se mai, esserne la vittima. Torrismondo s viene a ritrovare tanto nel pre-
sunto fratello di Alvida, la vittima, che nel fraterno amico Germondo, il col-
pevole. Il parricidio di Edipo si & trasformato in un incredibile gioco di spec-
chi la cui complessita sfugge alla normale recezione e pud solo venire rap-
presentata mediante la puntigliosa “intertestualitd’ dell’ azione teatrale. Da
guesta deviazione rispetto a modello di Sofocle ricaviamo una prima con-
clusione interessante. Germondo e Torrismondo, coinvolti in due infrazioni
tra loro collegate, dovrebbero essere un solo eroe, e invece sono due. E dei
due uno ha, si, ucciso, main modo molto diverso da Edipo. Tale gesto pre-
clude a Germondo il possesso di Alvida, ma non lo contamina. Scatena tut-
tavia I’orrore nel destino di Torrismondo, che non é responsabile di quella
morte. A questo punto, dal momento che Alvida & la sorella non del principe
ucciso, madi Torrismondo, dobbiamo saper scendere sempre piti afondo tra
I manieristici paradossi che il poeta ha escogitato per noi. Il redel Goti eil re
di Svezia sono legati da un’amicizia profonda. E un’ amicizia antica, perfetta,
ma minacciata, a presente, dal tormentoso dilemma in cui Torrismondo s
trova, da solo, al’insaputa dell’altro. Se facciamo riferimento, come é giu-
sto, all’ Edipo re, comprendiamo sempre meglio cheil risalto dato all’ incesto
ha comportato I’ eliminazione del parricidio. Questa decisione, che haun’im-
portanza straordinaria, a suo tempo (vale a dire nell’800 e per vari decenni
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del "900) non fu neppure notata dai critici. Non si € preso in considerazione
il fatto che il moderno eroe tragico si macchia di incesto senza passare attra-
verso |’ esperienza del parricidio. Cio avra pure un significato in unatragedia
che Iautore ha voluto cosi esasperatamente “intertestuale”, rispetto a Sofo-
cle, e che purerisulta cosi nuoval Nell’uomo moderno — parrebbe volerci di-
re il Tasso — gli impulsi incestuosi sopravvivono inaterati. Quella che si &
modificata & invece latendenza parricida. Si é camuffata, atal punto dadive-
nire irriconoscibile. Nellatragedia, d posto dell’ ogtilita aggressiva, troviamo
un’ amicizia cosi esemplare da apparirci irrigidita dalla sua stessa perfezione.
In realta |’ amiciziatanto conclamata é stata messain crisi, forse compromes-
sain modo irreversibile, dal cedimento di Torrismondo. E importante sotto-
lineare |’ unilateralita del tormento: mentre Germondo ignora ogni cosa, Tor-
rismondo € succube del suo senso di colpa. Germondo non puod certo rimpro-
verarsi per aver ucciso quel fratello di Alvida che per lui significa ben poco.
Invece Torrismondo s sta consumando dietro ai fantasmi dei suoi rimorsi, in
quella zona della mente dove fanno capolino i crimini primordiali dell’ uma-
nita.

L’amiciziatrai due eroi puo essere |etta anche nel senso che Germondo
rappresenta la parte sana, 0 normale, o comungue cosciente di Torrismondo,
il quale & invece la parte malata, nevrotica o, se vogliamo, inconscia del
complesso sistema psichico formato dai due amici. Desiderare una donna
comporta, si, “strapparla a un padre o a un fratello. Ma Germondo che ha
ucciso il fratello presunto di Alvida non lo hafatto per portargli viala sorel-
la. L’uccisione € avvenuta durante una scorreria; le scorrerie sono frequenti
nella barbarica societa scandinava. D' dtra parte il vero fratello di Alvida é
Torrismondo. Quindi, se ogni cosa esprime qualcosa (specialmente in una
tragedia di doppi, di “spettri”, di manieristiche ombre come il Torrismondo),
alora quell’ uccisione acquista ben altro significato. Sempre, anche dietro la
salute, si nasconde la malattia. Come Torrismondo vagheggiala parte integra
di sé nel “sano” Germondo, cosi quest’ ultimo ha un vago sentore dell’ oscuro
turbamento quando si avvicina all’ amico sofferente. Dunque Germondo sfio-
ral’antico delitto edipico del parricidio commettendo un fratricidio mancato.
Ovvero, compiendo un’ uccisione che contiene una remota, minacciosa allu-
sione d fratricidio. Germondo non potrebbe mai macchiarsi di un simile de-
litto, che ossessiona la psiche del nevrotico. Egli € escluso dalla tentazione
cosi come € estraneo ala dimensione dell’inconscio. Invece Torrismondo
non s macchia di alcun delitto che abbia, sia pur lontanamente, a che fare
col misfatto di Edipo. Mala suarealta é lanevrosi, laregione crudele dovei
mostri della coscienza riaffiorano spietatamente, senza tenere in nessun con-
to I’ effettivainnocenza di colui che soffre. Ed ecco che, mentre Germondo &



21

libero dai rimorsi, Torrismondo & accerchiato dagli assurdi ricatti di un male
che non ha commesso. |l protagonista & un incestuoso che non ha nullaache
fare col parricidio. In realta, poiché la mente umana non si libera mai delle
Sue ossessioni originarie, I'antica colpa di Edipo si scava per conto proprio
una via diversa e riaffiora irriconoscibile ma pur sempre coerente con se
stessa.

Nel lunghissimo periodo di tempo che va dall’ Edipo re ddl greco Sofo-
cle alo Hamlet di Shakespeare, il Tasso & un’autentica (non riconosciutal)
pietra miliare per quanto riguarda la presa di coscienza dei conflitti nevrotici
da parte di un poeta. Torquato Tasso € il primo che in teatro, pochi anni pri-
madi Shakespeare, ci fa assistere allatrasformazione della pulsione di morte
datendenza parricida a spinta suicida. Il “fratello” di Alvida ucciso da Ger-
mondo é prefigurazione di Torrismondo. Questo dettaglio riguarda lui, Tor-
rismondo, che € prigioniero dei suoi istinti. Consumando I’incesto con Alvi-
da, egli assume su di sé quel delitto. Poi, uccidendosi, trasformerain suicidio
il mancato fratricidio di Germondo. Gli antichi rivali tragici (padre e figlio)
sono diventati due amici fraterni, incapaci di fars del male, tormentati dalla
preoccupazione di farselo. Essi vengono a costituire, idealmente, un indivi-
duo unico, un’unica personalita compromessa da una scissione inguaribile.
Dei due Germondo € il piu forte in quanto hail privilegio di essere |la parte
cosciente: non deve guardare in volto i demoniaci mostri dell’inconscio. E il
fatto che ala fine Torrismondo e Alvida muoiano non vuol dire solo che
Germondo esce in parte fortificato, purificato dal loro sacrificio. Vuol dire
anche che I’inconscio, evocato sulla scena, di huovo sfugge, si sottrae dram-
maticamente (ora come sempre) al controllo e alla comprensione. L’ ambi-
guita delle parole che Torrismondo rivolge a Germondo (111, 3) corrisponde
a tentativo dell’inconscio di far pervenire ala coscienza quella sua troppo
ricca, contraddittoria complessita che la coscienza stessa non € in grado di
recepire. Torrismondo si sente in colpa e s vergogna perché non riesce a
spaccare la barriera di incomprensione che s é creato frala zona superficiale
e la zona profonda dell’anima. Proprio come succedera ad Amleto, Torri-
smondo non pud essere aiutato da nessuno, nemmeno dai piu cari amici.
Quella sua capacita di scendere dentro di sé, in mezzo ai fantasmi, e di deci-
frarne i messaggi, appare inservibile a chi ormai, dal punto di vistaumano, s
e tropppo semplificato e impoverito.

In 111, 3 e 4, Torrismondo risulta ambiguo tanto di fronte a Germondo
che ad Alvida. Egli éin unimbarazzo estremo. Si trova afare daintermedia-
rio trai due, e sente di non saperlo fare, perché entrambe le parti della me-
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diazione lo abbandonano a se stesso. Alvida, puro inconscio palpitante, non
pud consentire all’ unico uomo in grado di scendere dentro di lel di interrom-
pere laloro intimita. Non vuole essere consegnata a chi, pur amandola, non
condivideramai con lei le frenesie dalel condivise con Torrismondo. Nono-
stante I’ affetto, la delicatezza, Germondo non sapra penetrare nei labirinti in
cui fratello e sorellasi sono ritrovati. E laggiu i due si cercano; laggiu si stra-
zZiano, perché tale risulta il loro modo di amarsi. Tutta la messinscena del
Torrismondo pud anche essere vista come una straordinaria prefigurazione
della famosa asserzione freudiana: «Dove eral’ Es, deve subentrare |’ lo». U-
na prefigurazione che, mentre si offre a noi come messinscena di un falli-
mento esistenziale, ci guida a una presadi coscienza esemplare. Dal punto di
vista teatrale questo € un successo, non certo un fallimento.

In 11, 6, Alvida riceve da Germondo un ricco dono (una corona col ri-
tratto di lei, tempestato di pietre preziose). Giustamente la principessa lo in-
terpreta come una dichiarazione d’ amore. Per questo il dono risvegliain le,
misto a una specie di terrore affascinato, il ricordo del fratello che vide mori-
re, e del conseguente strazio del genitore. Nella corona la principessa ricono-
sce il premio riportato a suo tempo dallo sconosciuto cavaliere che, durante
la giostra ala corte di Norvegia, confesso il suo amore per lei. Finalmente
ora puo vendicarsi. Ma proprio quando la memoria si fa precisa, quando i
motivi d’ odio aumentano (e la tensione & insostenibile), Alvida diventa sem-
pre meno sicura di sé e delle persone di cui piu dovrebbe fidarsi. La stessa
cosa succede anche a Torrismondo. | due protagonisti sentono di non poter
contare né sullaloro volonta, sempre pit smarrita, né sugli altri, sempre piu
ambigui. Man mano che le informazioni sulla realta che li circonda s am-
pliano, I'azione, invece di procedere piu speditamente, si complica e rista-
gna. Alvida ora sa che la sua vendetta deve ricadere su Germondo. Ma come
interpretare la doppiezza di Torrismondo, del quale & impossibile stabilire se
stiadalla parte di lei o dell’ amico?

Al posto dellatotale ignoranza di sé propriadi Edipo, troviamo nei per-
sonaggi della tragedia moderna una consapevolezza tormentosa, un interro-
garsi eccessivo che agisce come freno, non come spinta all’ azione. La socie-
tamodernalasciai suoi eroi soli con laloro nevrosi, cheli costringe a scava-
re, atentare invano di sapere. Allafine pOSsono, con strazio, smaschera-
rel’incesto e guardarlo in faccia. Quello che non riescono piu ad affrontare &
il parricidio, il cui fantasma perd non é sopprimibile. La “macchinosita’ del
teatro manieristico ci accompagna attraverso le tortuosita dell’ anima, 1a dove
s annidano verita divenute irriconoscibili.
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Alvidanon sadi chi fidarsi. Chi la dovrebbe amare vuole sbarazzarsi di
lei per offrirla proprio all’uomo a cui la dovrebbe sottrarre. Quando s resta
soli, a porci interrogativi disperati, la coscienza rischia di fare naufragio.
Quando s portano avanti troppe problematiche, si rischia di perdere il con-
tatto con larealta. | dubbi di Alvida non esprimono soltanto i tormenti di una
donna innamorata presa dalla frenesia di perdere I’ oggetto del suo amore.
Anche Alvida e Torrismondo, pit che come individui imitati dalla realta,
vanno visti come due istanze contrappposte di un’unica coscienza in lotta
con se stessa. Entrambi soffrono sia perché intuiscono troppo sia perché, pur
venendo a conoscere, riescono a sapere troppo poco di se stessi. Sono come i
monconi di un’unica anima palpitante che cerca fuori e dentro di sé la spie-
gazione della propria angoscia. La realta esterna presenta in modo caotico
indizi paralleli aquelli che offre la coscienza, i cui messaggi sono sfuggenti,
ermetici, dolorosi. Affinché lo spettatore ricomponga da sé questa scissione,
il testo trasforma gli spettri della sofferenzain individui dotati di un’illusoria
vitainteriore. Abbiamo visto che M. Ariani giudicala drammaturgia tassiana
incapace di dinamismo, la considera «immobilizzata[...] in una tecnica mo-
nadica che elenca le scene, non le connette in una orditura razionale». Eppu-
re, quanto a complessita di visione, questo statico Re Torrismondo ha poco o
nulladainvidiare ai drammi dei piu indiavolati elisabettiani. Anzi, anche sei
suoi meriti di autore tragico sono stati a lungo misconosciuti, diremo che il
Tasso scava ancora piu a fondo di un Webster o di un Ford. Il manicomio
dovette spalancargli davanti abissi come quelli descritti in 1, 3, vv. 515-524.

Cintal’ariadi nubi, intorno intorno
unaimprovvisa nacque orribil notte,
che quasi parve spaventoso inferno,

sol da’ baleni avendo lume incerto.

E s'innalzaro al ciel bianchi e spumanti
mille gran monti di volubil onda,

ed atrettante in mezzo al mar profondo
voragini s aprir, valli e caverne.

E tral’ acque apparir foreste e selve,
orribilmente, e tenebrosi abissi.

Allorché il Tasso ridistribuisce la funzione edipica tra quattro personag-
gi, situando latragedia all’ insegna della scissione, e dissolvendo cosi il siste-
ma aristotelico, non s rifiuta soltanto, come scrive I’ Ariani, «di restaurare
catarticamente i valori morali, lasciati in sospeso di fronte alla forza enigma-
tica di eros». No, fa molto di piu! Anticipa addirittura alcuni aspetti della
concezione dell’inconscio che Freud teorizzera nel '900. Essendo stato a
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lungo solo con se stesso, il Tasso prigioniero ebbe modo di sondare i mecca-
nismi piu riposti della sua angoscia. Ed € prorio questo che si perdona male
ai tanti critici che fra’800 e '900 hanno sparlato del poeta di Sorrento: il fat-
to che si siano limitati ariscontrare la presenza di topoi letterari [adove ¢’ era
daricostruire ben altre prese di coscienzal

A suo tempo, I’ originalita di Freud consisté nel considerare i fenomeni
psichici risultanti dal conflitto e dalla composizione di forze che esercitano,
simultaneamente, una determinata spinta. Il punto di vista che Freud chiamo
dinamico implica «l’idea che in seno alo psichismo certe forze entrano ne-
cessariamente in conflitto tra loro e che lamolla del conflitto psichico é co-
stituitain ultima analisi da un dualismo pulsionale». Accanto al punto di vi-
sta dinamico, Freud introdusse quello economico, consistente «nel prendere
in considerazione gli investimenti nellaloro mobilita, le variazioni dellaloro
intensita, le opposizioni che si stabiliscono traloros.

Ora, se s guarda a cio che veramente formano, nel contesto della trage-
dia, Torrismondo e Germondo, Alvida e Rosmonda, ci accorgiamo che que-
sti protagonisti sconfinano in un unico, rigoroso sistema di messaggi o segni
oindizi. E tutti e quattro acquistano senso dalla loro stessa reciprocita, dicia-
mo cosl, dolorosa. Siccome li vediamo lottare e soffrire, siamo portati a con-
siderarli degli esseri umani come noi. Ma mentre noi solo di rado siamo
chiamati aunaveraresadei conti finale, Torrismondo e Alvida, Germondo e
Rosmonda sono gli ingranaggi di un congegno formidabile, sono le spietate
funzioni di una trappola architettata con cura per metterci in guardia contro
la nostra stessa superficialita.

La disperazione dei figli

L’ atto quarto si apre con le parole cheil Consigliero rivolge a Germon-
do per riceverlo, ma anche per persuaderlo ad accettare una decisione ardua
da approvare. Il Consigliero gli propone di rinunciare ad Alvida, che andra
sposa a Torrismondo. Gli prospetta quel sacrificio come una rinuncia consa-
pevole a “principio di piacere” (cosi |o chiamerebbe Freud). I vecchio Con-
sigliero invita il giovane a ridurre la foga di eros. Gli prospetta un legame
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piu prudente, un vincolo piu “diplomatico”: le nozze con Rosmonda. Non
I amore-passione, ma |’ amore-benevolenza puo favorire I aleanza tra Gotia,
Svezia e Norvegia che il Consigliero si augura avvenga presto. L' astuto cor-
tigiano faleva sul patriottismo del re di Svezia parlandogli della comune pa-
triascandinava. Tentainsomma di persuadere Germondo a lasciare Alvidain
nome di

guesta canuta e venerabil madre,
anticaterraedi trionfi adorna.

Egli spera che la rinuncia a un eros che alimenterebbe pericolose scissioni
sia premiata dalla pace e dalla riunificazione politica. In questa scena in cui
trionfano le ragioni della diplomazia, Germondo appare pronto ad accettare
le condizioni dell’amico Torrismondo, qualunque esse siano. La sua docilita
fadi lui un personaggio tanto umanamente perfetto quanto improbabile. Si
pud chiedere un sacrificio come quello, in nome dell’ amicizia? Ma noi dob-
biamo rinunciare a nostro bisogno di realismo per seguireil Tasso nella sua
indagine. Germondo € ciod che sarebbe Torrismondo se il rimorso non avesse
reso frenetico il re dei Goti. L'immagine di Germondo serve ad aumentare lo
strazio di Torrismondo perché il protagonista, specchiandosi nell’amico, ve-
dein lui quello che avrebbe voluto essere. Vede in lui se stesso come era de-
stinato ad essere, se non fosse rimasto impigliato nell’ingranaggio della col-
pa. Si puo riferire a Torrismondo quel che Francesco Orlando affermadi Fe-
dra, I'eroina di Racine: «L’innocenza assoluta di cui Fedra ha nostalgia[...]
ha cosi poche probabilita di diventare reale che si pud vagheggiarla, da lon-
tano, solo nell’immagine di altri».

E tuttavia Germondo non & solo un’immagine, significativa per gli altri,
per sé vuota. Egli € pit umano di Rosmonda. Reagisce a turbamento di Tor-
rismondo; soffre della sfiducia dell’amico, il cui atteggiamento schivo delu-
de le sue agpettative. Venendo a contatto con lo smarrimento di [ui, Germon-
do perde parte della sua sicurezza. Quei vacillamenti improvvisi |o rendono
perplesso. L’eco lontana dei tormenti di Torrismondo € I’unico messaggio
che dal profondo arriva fino a re di Svezia, che, come sappiamo, € tagliato
fuori dal mondo dell’inconscio.

La sua presenza non puo sciogliere i grovigli in mezzo acui si perdono
la mente di Torrismondo e quelladi Alvida. Germondo pud solo accelerare,
dall’ esterno, la risoluzione tragica. E cosi all’ oscuro della situazione che, di
fronte ale nozze “politiche” prospettategli dal Consigliero, suggerisce di da-
re in sposa a Torrismondo una sua sorella. VVorrebbe sciogliere il “nodo do-
lente” della vicenda con uno scambio di sorelle. La figura della sorella é ve-
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ramente una presenza ossessiva nell’arco di tutta la tragedia. E ora |’ironia
tragica fa capolino tra le parole del leale, ma ignaro Germondo. Nella sua
volonta di risolvere ogni cosa a fin di bene, egli ribadisce, senza volere, |I'i-
nevitabilita del male. Offrendo a Torrismondo una sua sorella e sperando di
avere per sé Alvida, egli crea una simmetria perfetta, ma € del tutto ignaro
della segreta presenza dell’ incesto che tutto intacca e contamina. La mente
razionale prospetta agevoli soluzioni, perché ignora gli avvolgimenti sotter-
ranei. Preferendo Alvida, Germondo ha fatto, senza saperlo, una scelta pit
che lecita. Ma proprio perché non sa ha fatto, a tempo stesso, una scelta da-
gli effetti disastrosi. Ricorderemo che, secondo Louise G. Clubb, il Tasso ha
assegnato a Germondo «I’ azione edipica dell’ uccisione nel passato lontano.
Non & un passato davvero lontano, poiché ancora & ben presente alla memo-
riade protagonisti (soprattutto di Alvida). Si trattadi un avvenimento le cui
conseguenze non sono state tenute nel conto dovuto. Proprio come succede
col rimosso: |o s ricorda ancora, ma in modo vago, in modo da tenerlo lon-
tano dalla coscienza. Naturalmente non da quella di Alvida, che € puro in-
conscio palpitante. Se I’uccisione del presunto fratello rientra nel contesto
dell’ azione edipica, allora essa & un segnale piuttosto evidente della tensione
e dell’inconscia rivalita che ¢'é trai due amici. Neppure |I'amicizia (lo riba-
dirail bellissmo coro dell’ atto quinto) € al sicuro dalle cose della vita che,
divenendo, mostrano il volto angoscioso di tutto. Niente & cid che sembra.
Solo la capacita che abbiamo di ingannarci da alle cose una falsa consisten-
za, gradualmente smascherata e annullata dalla realta.

Con la scena terza ddll’ atto quarto comincia quell’ agnizione che, pur
seguendo il modello sofocleo, si rivela tanto piu manieristicamente compli-
cata. L’ agnizione € duplice, essendo costituita da una parte negativa e da una
positiva. Prima s faavanti Rosmonda che rivela di non essere sorella di Tor-
rismondo. Successivamente I’ Indovino, il servo Frontone, il secondo Mes-
saggero portano alla luce I'identita della vera sorella. Quello che manca, nel
Tasso, € laricostruzione del parricidio, che in Sofocle invece € il dato intor-
no a cui tutto ructa: dallo scoppio della pestilenza, all’indagine, a responso
dell’oracolo, alle insinuazioni di Tiresia. Al posto della scoperta del parrici-
dio c'éil palesamento della varie fas della sostituzione della bambina “ma-
ledetta’. Queste scene della tragedia tassesca hanno assai meno fascino delle
corrispondenti scene di Sofocle, le quali sono pit emozionanti di qualsiasi
romanzo gialo. Eppure il Tasso ha tolto di mezzo il parricidio proprio per
riuscire nuovo e originale. Lacolpa, eil conseguente rimorso, si riducono al-
I”incesto, apparentemente |” unico responsabile del tormento nevrotico. Infat-
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ti, ad assere alontanata dalla reggia perché ritenuta pericolosa dal defunto re
fu Alvida, non Torrismondo. Alvida &, diciamo cosi, il “contenuto” da can-
cellare e da sottrarre ala coscienza. Torrismondo non € tentato da Rosmon-
da, la sorella come appare al’ adulto: pura, da rispettare. |l suo desiderio at-
traversa i meandri della memoria per impossessarsi di colei che fu bramata
nell’infanzia. Rosmonda, figlia di una madre decaduta al rango di serva, rap-
presenta la realta quotidiana. La principessa Alvida é I’ oggetto del fiabesco
sogno infantile che tutto riveste di sfarzo. Tutto & doppio nella mente, dentro
laqualeil passato si scinde dal presente e gli sopravvive in modo paradossa-
le. Senza mai confondere le sue ragioni con quelle attuali, il passato non fa
che riproporsi, che ritornare esattamente come fu. Ma il presente non lo ri-
conosce. A dimostrare quanto tutto € doppio concorre anche la presentazione
che fa Rosmonda (1V, 3) del misterioso antro delle ninfe, |a dove entrambe
le sorelle soggiornarono per un certo periodo di tempo, da piccole. Allora
Rosmonda e Alvida, che sono la stessa fanciulla in quanto riservata a un de-
stino contraddittorio, condivisero la stessa sorte prima di venir separate per
seguire ciascunalasuavia.

Mentre la verita si fa avanti, Torrismondo si rende conto di soffrire
sempre di pit e di raccapezzarsi sempre di meno trale cose che viene a sape-
re. Curiosa é I’ utilizzazione che il Tasso fa della figura dell’ Indovino, le cui
parole, pur esprimendo la verita (come quelle del Tiresia sofocleo), hanno
scarsa ripercussione su Torrismondo. Il veggente cieco esaspera Edipo e lo
spinge verso un'’iraferoce. Invece |’ eroe moderno mantiene assai beneiil suo
controllo (1V, 4) e abbandona quasi con ironia il vecchio ai suoi oroscopi e
al’ osservazione delle stelle. Parrebbe trattarsi appunto di una citazione iro-
nica da Sofocle, adoperata per sottolineare una verita che, qui, ora, non serve
e non porta a nulla. Se ne potrebbe concludere che il Tasso, per quello che
riguarda I’ esplorazione dell’inconscio, credeva piu nella minuziosa ricerca
della verita portata avanti con strumenti umani che non nell’ astrologia

Piu utile e piu importante € la figura del vecchio servo Frontone, che
corrisponde a pastore dell’ Edipo re. Frontone permette, finalmente, a Torri-
smondo di cominciare a ricostruire come andarono davvero i fatti. Dalle pa-
role di lui ricaviamo una notizia interessante a proposito del padre di Torri-
smondo: scopriamo quanto il defunto re dei Goti fosse premuroso verso il fi-
glio. S preoccupava talmente di lui da allontanare subito la sorella nata do-
po, a causa dell’ oscura profezia che la voleva causa della morte del fratello.
Eccoci di fronte a un nuovo ribaltamento, uno dei tanti a cui ci guida la poe-
siatassesca. || padre giunge a sharazzarsi dell’ unicafigliafemmina per amo-
re di quel figlio maschio di cui dovrebbe, se mai, essereil rivale. Il Tasso ha
voluto sottolineare qualcosa di estremamente importante, qualcosa le cui ri-
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percussioni saranno presenti addirittura nello Hamlet di Shakespeare. L’ Edi-
po moderno consuma I’incesto con la sorella, ma al tempo stesso ama ed é
profondamente amato da quel padre che dovrebbe essere suo rivale. Sembra
proprio che il Tasso avesse intuito con molta lucidita quella che Freud ha
chiamato la nostalgia verso il padre morto. Torrismondo, come poi Hamlet,
nonostante gli impulsi incestuosi, nutre per il padre un amore che resta sem-
pre intenso, fortissimo, anche se coesiste (scontrandovisi) con la gelosia e
con lainsopprimibile tendenza parricida.

Giunge poi il secondo Messaggero, colui che confermerain modo defi-
nitivo la veraidentita di Alvida. Egli recala notizia che Araldo, presunto pa-
dre di Alvida, € morto. Ormai la Norvegia e |a sua regina spettano legittima-
mente a Torrismondo. Con Araldo muore un altro padre; e anche lui muore
di morte naturale. Entrambe le figure paterne hanno fatto di tutto per favorire
Torrismondo. Dunque tutto I’ orrore si concentrain Alvida, che assuma su di
séil peso dell’incesto e quello della maledizione scagliata da Araldo sull’ as-
sassino del figlio. Ma, come ormai abbiamo detto e ridetto, in questa tragedia
lamaledizione dei padri vaga senza meta, incoerente, colpendo chi, senza a
vere ucciso, hacommesso incesto. La vendettadi Alvidasi rovesceranon sul
detestato Germondo, ma sull’amato Torrismondo. Niente resta in piedi del-
I’ antica struttura di Sofocle: i padri muoiono di morte naturale, senza poter
impedire chei figli amati st macchino di colpe tremende. Gravano, sugli af-
fetti pit cari e piu puri, minacce che nessuna saggezza, nessuna precauzione
umana puo stornare.

Col racconto che il secondo Messaggero fa dell’ assalto dei pirati norve-
gesi, del rapimento di Alvida, dell’ approdo di lel in Norvegia e infine dell’ a
dozione da parte di Araldo, Torrismondo ha davanti a sé la tremenda consa-
pevolezza dell’incesto. Subito dopo si trova davanti un Germondo alquanto
risentito e deluso, eppure sempre incredibilmente paziente! Il re dei Goti &
sconvolto, ma riesce a contenersi. Vorrebbe o che Germondo (cosi simile a
lui eppure cosi lontano) se ne andasse, sparisse, 0 che almeno smettesse di
specchiarsi in lui in modo cosi attento, premuroso e, a tempo stesso, cosi i-
nutile. Vorrebbe che I’amico si decidesse ad aiutarlo senza bisogno di venir-
ne richiesto. Ma dall’amicizia non si pud pretendere tanto! La parte oscura
dell’anima, anche quando € costretta ad ammettere la propria verita da prove
schiaccianti, si sottrae alla coscienza, rifiutadi comunicare con la parte supe-
riore. Anche se la coscienza s aggira premurosa, instancabile, all’ingresso
dell’inconscio, |a porta resta ostinatamente chiusa.
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L’atto quinto si apre con Alvida disperata. La donna si sente doppia-
mente abbandonata: da una parte & appena venuta a sapere che le € morto il
padre, dall’atra Torrismondo rifiuta I’amore di lei, la chiama sorella, la
spinge tra le braccia di un altro. E di quale atro! L’ininterrotta possibilita di
malinteso escogitata dal poeta garantisce che i personaggi s fraintendano di
continuo e che la frattura tra conscio e inconscio sia irriducibile. Che arrivi
proprio orala notizia della morte di Araldo sembra una notizia forzata e inu-
tile, se giudichiamo in base a plausibile, a verisimile. In realta, dal punto di
vistaddl’ironiatragica, latrovata € geniale. Torrismondo viene a sapere pri-
madellamortedi “quel” padre, poi del suo incesto con Alvida, non piu figlia
di Araldo, maimprovvisamente sua sorella. Come abbiamo detto e ridetto, 1o
spettro del parricidio incombe, va e viene senza mai acquistare consistenza.
Mentre i fantasmi fluttuano incorporei davanti a noi, il manierismo tassesco
cancella la concretezza degli eventi e ci restituisce la consistenza 0ssessiva,
tutta mentale, di cid che mette in scena. Una volta che ha saputo del loro in-
cesto, Torrismondo non pud non “vedere” nella notizia della morte di Araldo
(che non € padre né di lui né di Alvida) il riaffiorare della figura paterna
Schiacciato da queste responsabilita, Torrismondo diventa frenetico: cerca di
capire che cosa convenga dire, che cosa sia meglio tacere. E forse nella sua
frenesia dobbiamo saper riconoscere la risposta dell’ eroe all’ agghiacciante
ritorno, insieme alla certezza dell’ incesto, del padre morto. Cid che non é ve-
ro funziona come se fosse vero! Alvida soffrira alla notizia come se vera-
mente le fosse morto il padre. E Torrismondo, rivelandole che sono fratello e
sorella, sperachelel smettadi torturarsi e di torturare lui con la sua tremenda
richiesta d'amore. Vorrebbe non smarrirsi nel suo infernale labirinto e, al
tempo stesso, desiderarisarcire Alvida della perdita del padre (presunto) me-
diante il ritrovamento ddl fratello vero. Infine lo spingerlain extremis trale
braccia di Germondo, dopo aver tanto esitato, € un tentativo febbrile di nor-
malizzare |la situazione. Ma Alvida non pud non ritenere fraudolento tutto
cio di cui il re dei Goti cerca di convincerla. Sconvolta da eros, vede come
abbandono, come tradimento, il tentativo di salvarla fatto da Torrismondo.

Dopo Alvida, sfilano sulla scena la Regina madre e Rosmonda, chiuse
nel loro vano monologare. Rusilla continuaailludersi, nel suo acciecamento.
Nei due matrimoni che crede imminenti rivive le gioie delle sue antiche noz-
ze; prova hostalgia per il marito perduto. Invece Rosmonda denuncia I’ ansia
in cui e costretta a vivere, e accarezza la fantasia, ale cara, di chiudersi in
convento. Quando poi si propone di visitare «i sacri adtari» e di offrire «ghir-
lande & tempio / di vergini viole e d' altri fiori, / persi, giali, purpurei, azzur-
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ri e bianchi» (colti dalei sul far dell’ aurora e contesti di sua mano) il nostro
pensier non pud non andare alle fantastic garlands di Ofelial

Nella scena quarta tutto € ormai compiuto. Lo rivela il Cameriero al
Coro che gli chiede di raccontare lo svolgimento dei fatti. A far precipitare la
situazione, inducendo Alvida a uccidersi, € stata la notizia dell’improvvisa
morte del padre, «per occulta cagion tenuta ascosa» da Torrismondo.

Ancora una volta bisogna rifarci a Sofocle. Quando Giocasta scopre la
verita, fugge inorridita, si chiude nella stanza nuziale, si strappa i capelli,
gridail nome di Laio. Ripensando a quello che & successo, senza perdere la
ragione s smarrisce dietro le atroci combinazioni del destino. Impazzendo
lucidamente, vede esplodere |’ eros nelle sue incredibili contraddizioni. Al
contrario di Giocasta, Alvida non crede nell’incesto, non crede che Torri-
smondo sia suo fratello. Non essendo stata presente alla scena dell’ agnizio-
ne, respinge la tremenda verita di cui il fratello ha dovuto accettare I’ eviden-
za. Mentre Giocasta, ritrovando il figlio, scopre di aver perduto due mariti,
Alvida, ritrovando il fratello, sadi aver perso il padre e di non poter avereil
marito promesso. Se nel testo di Sofocle il riferimento alla morte di Laio &
oggettivo, nella tragedia moderna ogni rimando alla realta s smarrisce nel-
I'incertezza. Torrismondo non ha dietro di sé un padre ucciso, Alvida non ha
piu ale spalle il padre amato. | due fratelli, scaraventati in una zona scono-
sciuta, si ritrovano soli, si scoprono inconsistenti. Edipo s € reso orfano con
le sue stesse mani. Torrismondo e Alvidasi smarriscono in un’ assenza di pa-
dre che li porta ala deriva. Anche il lettore si smarrisce dietro le combina-
zioni che il poeta ha congegnato con logica raffinata, quasi diabolica, affin-
ché chi legge scivoli nel gran mare del dubbio.

Finalmente i due fratelli scelgono di farsi travolgere dal loro destino.
Ma pur cercando una morte-fusione attraverso i baci estremi e il sangue ver-
sato, muoiono separatamente. Mentre Torrismondo ubbidisce ancora una
voltaai suoi scrupoli, Alvida spira confermando di nuovo, coraggiosamente,
quella scelta totale che noi sappiamo corrispondere al’incesto. Per lei, che
pure comincia a credere alle spiegazioni del fratello, I’ unica scelta é I’amore.
L' assoluto dell’ Amore! Invece Torrismondo cerca fin da ultimo di separare
I affetto fraterno dalla passione incestuosa:

Come fratello omai, non come amante,
prendo gli ultimi baci. Al vostro sposo
gli altri pregatadi serbar vi piaccial...].

Egli non si smentisce neppure da ultimo, costretto com’é a obbedire a senso
del dovere. La nevrosi gli impedisce di lasciarsi andare E tuttavia questo
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scrupoloso eroe del Tasso ha, di fronte alla morte, la medesima dignita che
Orazio riconosce ad Amleto, quando dice: «Orasi spezza un nobile cuore».

Nella scena quinta, Germondo interpreta gli urli che si levano dallareg-
gia come un’irruzione di Norveges o di Danesi. Egli & fermo al passato, ai
ricordi di un Torrismondo bellicoso, fiero, sicuro di s&. Ma il Cameriero lo
riporta alla realta affermando:

Oime, che Torrismondo altro nemico
non ebbe che se stesso, e la suafede.

Poi gli consegna la letterain cui il re informal’amico dei fatti, gli offre la
corona di Gotia e lo prega di aver cura della vecchia madre. Finalmente
Germondo s rende conto e si duole della mancanza di fiducia dell’ amico.
Incolpa se stesso di essere il vero responsabile di quella morte, a causa della
sua passione per Alvida. E al’improvviso s trova coinvolto in conflitti che
lo riguardavano, si, ma di cui finora era rimasto ai margini. Ora, sconvolto
dalla perdita dell’ amico e dell’ amata, sgomento di fronte a quell’ eredita | ut-
tuosa, s abbandona a una disperazione che ha dell’ apocalittico. Fantastica di
un universo distrutto, di un cielo senza sole, di unaterra sommersa dale ac-
gue. Vuole veder abbattuta la superbiadel creato, eil globo ridotto a un spet-
tacol o luttuoso, una specie di funerale cosmico.

Germondo e il Cameriero devono informare Rusilla. Tocca soprattutto
a Germondo, colui che piu di tutti eredita lo strazio del duplice suicidio, far
fronte alla tragedia e aiutare la Regina madre a sopportarne I’ orrore. In lui s
fondono la disperazione dell’ amico e quella della donna amata. Nel cuore di
quell’uomo lento a capire, perché non abituato a soffrire, si fa strada final-
mente la vera presa di coscienza. Spesso, in un’opera teatrale, un personag-
gio viene fuori verso lafine, allorché la verita dei fatti lo spinge a nascere a
dolore. Quel dolore va considerato in prospettiva: va visto come gualcosa
che continua anche dopo e si approfondisce a di 1a dei tempi della rappre-
sentazione. Al pubblico che lasciail teatro lo scrittore rivolge I’invito a fare
come fa quel personaggio, che idealmente ripensa, rivede, comincia a capire.
Il personaggio, del resto, éfittizio, mail pubblico & vivo, vero, e a suo pub-
blico lo scrittore chiede di immedesimarsi, di non restare indifferente.

Germondo, che sente sempre pitl sua I’angoscia di Rusilla, s mette a
totale disposizione di lei, che diventa“sua’ madre. Si offre alei come unico,
inadeguato risarcimento. Invece la solitaria Rosmonda, pur decidendo, come
Germondo, di restare accanto a Rusilla, fa suo il senso di colpa di Torri-
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smondo e s considera causa della sventura. Quest’ essere vuoto, che sa di
aver portato gli altri fuori strada e, quanto a sé, di essere del tutto inconsi-
stente, sl mette a servizio ddl dolore altrui. Ancora una volta (e per sempre)
s calain quell’identita menzognera che tanto |’ ha straziata, per tuttalavita. |
due giovani hanno chiaro il compito che li attende. La regina madre invece
incomincia il suo vaneggiamento che, strappandola alla nostalgia matrimo-
niale, la piomba d’'improvviso nel lutto. Teniamo presente Giocasta: il Tasso
ha operato un altro del suoi ribaltamenti. La madre di Edipo, scoprendosi
contaminata dall’ incesto, lucidamente si uccide. Rusilla, essendo innocente,
sopravvive al’ orrore, ma stordita, distrutta, tenuta ai margini e quasi al’o-
scuro di tutto.

Ecco I’ estremo ribaltamento operato dal Tasso. Anche sei genitori so-
pravvivono alla sciagura dei figli, non riusciranno mai a comprendere la loro
disperazione. Ormai il mondo moderno € un mondo di figli, e le colpe rica-
dono pit su loro che sui genitori. Trapela, si, laresponsabilita di padre e ma-
dre, masono i figli, ora, che si dibattono nell’ errore. Germondo e Rosmonda,
che intendono essere, per Rusilla, i sostituti dell’insostituibile Torrismondo e
di Alvida, divengono i portavoce della reciproca alienazione in cui vive, i-
gnara di sé, lafamiglia. Che cosa sia I’ esistenza in un mondo ormai cosi e-
nigmatico lo esprime bene Germondo, concludendo la tragedia con queste
parole:

O miavitanon vita, o fumo, od ombra
di veravita, o smulacro, o morte!
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