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Non un Edipo, ma quattro 
 
 
 Tra i vari giudizi negativi, o comunque poco entusiastici, ci limiteremo 
a riportare solo questi due. Il più sintetico è la famosa affermazione del Car-
ducci secondo cui il Re Torrismondo «non è un portento». E vada! Ma cosa 
non dice Mario Praz! Il grande anglista considera la tragedia tassesca «anchi-
losata [...] da un vuoto schema classicistico». Subito dopo, parla di «dramma 
insieme decrepito e puerile, e in ogni caso da non reggere al confronto con 
qualsiasi dei minori elisabettiani». 
 E invece, ahimè!, anchilosati da schemi vuoti, decrepiti e, insomma, 
tutt’altro che portentosi, risultano tanti, troppi critici del Tasso! E non soltan-
to quelli che hanno affrontato in modo disinvoltamente puerile questo Torri-
smondo, che il poeta portò a termine appena uscito dal manicomio. 
 
 
 Per la studiosa americana Louise G. Clubb il Re Torrismondo è «la pie-
tra di paragone della tragedia manieristica». Richiamando la nostra attenzio-
ne sull’intertextualité esistente fra il testo tassiano e l’Edipo re di Sofocle, 
Louise G. Clubb ha scritto che «il Torrismondo appartiene alla categoria del-
le opere d’arte autocoscienti, che dichiarano da sé di aver raggiunto simulta-
neamente due mete diverse: una illusoria, fittizia, emotiva, in una rappresen-
tazione cupa e romantica di speranze fallite, di morte prematura e di umana 
cecità; l’altra dimostrativa, scientifica, tecnica, in un’esibizione di costruzio-
ne drammatica secondo il disegno lodato da Aristotele ma ristrutturato e in-
grandito per contenere materie non soltanto diverse da quelle sofoclee ma, 
anche, notevolmente arricchite». La studiosa sintetizza così la novità, al tem-
po stesso rivoluzionaria e conservatrice, della tecnica teatrale del Tasso: 
«Nel Torrismondo i dati essenziali vengono isolati e dispersi, i frammenti 
d’informazione divisi tra il massimo numero di personaggi e tenuti segreti 
finché possibile. Cioè, Tasso mantiene l’isolamento e l’ignoranza dei “perso-
naggi” fin che può, ma prepara agli “spettatori” un altro tipo di sorpresa, cer-
cando di accendere in loro il desiderio di sapere come potrà fare funzionare 
idealmente il genere tragedia allontanandolo sempre più dal modello sofo-
cleo e ampliandolo perfino con strutture prese dalla commedia». 
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 La funzione edipica, manieristicamente frammentata in quattro diversi 
personaggi (Torrismondo, Alvida, Rosmonda e Germondo) è stata ridistri-
buita in questo modo. Mentre spetta al protagonista di portare a termine l’in-
dagine tragica, il vaticinio fatale incombe su Alvida, la sorella vera. In lei il 
desiderio amoroso è così forte da respingere qualsiasi presa di coscienza del-
la colpa. Insomma, a differenza di Giocasta, il suo eros non potrà mai tra-
sformarsi in ribrezzo, in orrore. Rosmonda, colei che ha preso il posto della 
vera sorella, conosce la sua verità, ma ignora quella di Alvida. Rosmonda è 
l’incarnazione illusoria del bambino “maledetto”: tocca a lei prospettarci 
l’apparenza di una funzione che spetta a (di fatto è esercitata da) Alvida. In-
fine «l’azione edipica dell’uccisione nel passato lontano ma pregna di con-
seguenze viene assegnata a Germondo». Secondo Louise G. Clubb insomma 
la tragedia tassesca risulta una specie di “manifesto” del manierismo tragico 
cinquecentesco, e si risolve soprattutto «in una dimostrazione tecnica di 
quello che [Tasso] ha saputo compiere tramite la struttura drammatica». 
 Però la disseminazione della funzione edipica che, unica in Sofocle, 
coinvolge qui ben quattro personaggi, non può essere stata escogitata soprat-
tutto per suscitare nel pubblico uno stupore di ordine tecnico-drammatico. In 
un poeta come Torquato Tasso dobbiamo supporre, sempre, che ci sia ben 
altro da cercare, e da trovare! 
 Nel mondo greco incesto e parricidio erano delitti a cui la società civile 
voltava consapevolmente le spalle. Ma se li trovava di continuo davanti. La 
rimozione collettiva era recente, e precaria. La preistoria non era poi così 
lontana. In fondo era breve lo spazio di tempo che separava la civiltà dalla 
lunga barbarie precedente. Per questo motivo, nella tragedia classica, il pro-
tagonista coincide in pieno, a rivelazione avvenuta, con la propria colpa. E-
dipo, eroe tragico per eccellenza, viene identificato per quello che è: un par-
ricida incestuoso. Non importa che gli altri intuiscano di essere potenzial-
mente rei dello stesso crimine. Ogni solidarietà con Edipo va rinnegata pro-
prio per mantenere l’ordine faticosamente conquistato da un’intera società. 
Colui che ha sbagliato diventa, sotto gli occhi di tutti, vittima sacrificale, ca-
pro espiatorio. Edipo ha risvegliato l’orrore primordiale. Per il bene di tutti 
la sua colpa va punita con una condanna esemplare. 
 L’eroe di Sofocle, individuo ben delineato, con virtù e difetti accettabili 
in ogni essere umano, deve venir abbandonato a se stesso a causa del suo cri-
mine involontario. Gli altri, rispecchiandosi in lui, riconosceranno l’oscuro 
pericolo che Edipo ha riportato alla luce. Per questo il re di Tebe è leale, ge-
neroso, forte, e tuttavia, in quanto contaminato, va lasciato al suo destino. 
L’identificazione positiva con l’umanità di lui va portata fino al limite e-
stremo proprio affinché il pubblico, dopo la rivelazione, se ne distacchi. Il 
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fatto che tanto orrore colpisca un uomo ignaro non può essere giustificato 
razionalmente. È la terribile Necessità che si manifesta. L’unico merito di 
quella colpevolezza, paradossale perché innocente, risiede nell’utilità sociale 
che si può ricavare dall’orrore. Nel momento stesso in cui, strappandosi gli 
occhi, punirà la sua colpa individuale, Edipo, quel buon cittadino, quel re ge-
neroso, darà in pasto al suo popolo l’intima sua sofferenza. Proprio quando 
fa odiare in se stesso il male che poteva capitare ad altri, quando si fa aborri-
re e scacciare via, offre alla sua gente la conferma che essa è stata governata 
da un ottimo sovrano. Allorché egli subisce le conseguenze della colpa laten-
te in ciascuno (retaggio della miseria degli uomini), egli trasforma la sua 
sciagura in messaggio esemplare. 
 L’antica democrazia ateniese era ancora abbastanza vicina alla natura 
per offrire al pubblico l’istruttivo spettacolo teatrale del parricidio e dell’in-
cesto. Al tempo stesso essa ribadiva, naturalmente, la scelta della civiltà e 
dell’umanità come ripudio degli istinti più bestiali. L’arte classica guarda in 
modo composto, sereno, ai mostri di cui, secoli dopo, il romanticismo risco-
prirà, con angoscia, la presenza indistruttibile. Per funzionare, la famosa ca-
tarsi aristotelica aveva bisogno, oltre che di artisti grandi come Sofocle, di 
spettatori più sinceri con se stessi di quelli che andavano a teatro nell’800 
borghese (e che hanno continuato ad andarci anche nel ’900). Evidentemen-
teg il pubblico ateniese dell’età di Pericle era più aperto e più coraggioso di 
quanto non lo siamo noi. 
 
 
 Ebbene la grandezza del Re Torrismondo non sta affatto nella ridistri-
buzione delle funzioni o nel complicato manierismo della struttura tragica. 
La frantumazione del ruolo di Edipo non si riduce a suscitare uno stupore es-
senzialmente “tecnico”. Nel ’500, del resto, il Tasso non fu il solo a capire 
che la catarsi aveva una presa assai ridotta, ormai, sullo spettatore. Troppo 
smaliziato, troppo scettico il pubblico di allora, non solo in Italia, per ricono-
scersi nel processo della catarsi aristotelica. Il cristianesimo aveva modifica-
to non certo la Necessità, oscura forza immodificabile che governa le cose 
del mondo, bensì la rappresentazione mentale del mondo stesso. Col farsi a-
vanti di «istituzioni che (avrebbe detto Rousseau) mettono l’uomo in con-
traddizione con se stesso», la visione della vita si era umanizzata e ristretta. 
L’ambito psichico del cristiano si rinchiudeva in un labirinto interiore da cui 
c’erano sempre meno vie d’uscita. In Aminta, II, 2, vv. 891-892, il Tasso fa 
dire a Dafne queste significative parole: 
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Il mondo invecchia, 
e invecchiando intristisce. 
 

La consapevolezza dell’impoverimento umano dovuto alla modernità, in-
somma il farsi vecchio del mondo, assilla il Tasso. Il comunicativo, il meri-
dionale Torquato Tasso! Il Re Torrismondo nasce dalle consapevolezze pa-
radossali di un uomo a cui i fantasmi della mente non concedono tregua. 
Nella moderna società l’incesto non è più sentito come un retaggio della na-
tura primordiale, ma come un’enormità in cui l’individuo, il cristiano atterri-
to, non vuol più riconoscere niente che lo riguardi. Un poeta che intenda far 
accettare agli spettatori l’incesto, dovrà situarlo all’origine, là dove nasce 
una società che non si è ancora assestata in divieti rispettati da tutti. L’ince-
sto, quando esplode, è un “mostro” incomprensibile. Tuttavia i mostri si ge-
nerano anche là dove si consolida e si formalizza, con la rimozione, la ten-
denza a dimenticare ciò che noi siamo (e cioè, quella che Leopardi chiama la 
«nostra ignuda natura»).     
 Ambientando la sua tragedia nella remota Gotia, il Tasso non intendeva 
fare dell’esotismo, come lo intenderanno i romantici. Se mai, per rivitalizza-
re in senso antiaccademico la tragedia del suo tempo, volle creare un origina-
le estraniamento che chiameremo “geografico”. Forse il pubblico dotto di al-
lora, abituato al mondo classico, ormai vibrava meno di fronte ai Greci, cioè 
di fronte alla lotta tra storia e legge morale da una parte e preistoria e istin-
tualità dall’altra. Forse il Tasso scelse la novità del barbarico mondo scandi-
navo per spronare gli spettatori a calarsi in una dimensione arcaica, “separa-
ta”, che gli stava molto a cuore: quella dell’infanzia. L’origine sfugge sem-
pre alla consapevolezza dell’adulto: proprio come il settentrione dell’Europa 
si sottraeva alle conoscenze dell’italiano colto di allora. Facendo in modo 
che la desolazione nordica esprimesse l’aspetto ignoto della psiche, il poeta 
intese mostrare quali conflitti vive chi sta sul limitare, a mezza strada tra i-
stinto e civiltà. 
 La tragedia moderna viene così a giustificarsi in modo esattamente anti-
tetico rispetto a quella greca. Mentre Sofocle doveva difendere le ragioni del 
progresso contro la preistoria, il Tasso ricorda ai suoi scettici contemporanei 
che c’è ancora da fare i conti con impulsi non domati e persi di vista. Chi vi-
ve ignorando il passato (individuale e collettivo), chi dimentica ciò che è 
scomodo sapere, è esposto al ritorno ostile, rovinoso dell’antico. La società 
greca temeva l’irrompere della mai domata, ben nota bestialità. Il mondo 
moderno è esposto all’esplosione del rimosso, mostro inconoscibile. 
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 A differenza di quanto succede al protagonista dell’Edipo re, non è solo 
contro Torrismondo che si accanisce il destino. Bisogna andare al di là del-
l’ambientazione barbarica e capire che la tragedia si rivolge a un pubblico il 
quale deve riflettere proprio sui pericoli della civiltà. Quel pubblico non è 
più in grado di leggere dentro se stesso. Incesto e parricidio si sono camuffa-
ti, si sono adattati al nuovo: ma sono pur sempre pronti a irrompere. Le limi-
tazioni, le frustrazioni, le rinunce che gli vengono imposte impediscono al-
l’uomo cinquecentesco di avere una vita psichica lineare, trasparente. L’i-
stintualità si è frazionata in impulsi parziali, si è complicata in tensioni oscu-
re che la società non può controllare. I mostri della coscienza, invece di tro-
vare una valvola di scarico, sono diventati ancor più inafferrabili. La moder-
nità ha frantumato l’antica saggezza, scindendola in indizi inservibili, che 
riacquisterebbero senso solo in una prospettiva molto più ampia, molto più 
complessa. Possiamo benissimo sostenere che il Tasso anticipa Luigi Piran-
dello nel mostrarci degli individui ruotanti intorno a inservibili brandelli di 
verità. Gli uomini sono visti come smarriti frammenti, povere entità indivi-
duali corrose dalla nostalgia di un tutto a cui non hanno più accesso. 
 
 
 Come abbiamo visto, il Tasso ha suddiviso tra quattro personaggi la 
funzione edipica. Tutto il Re Torrismondo pare volersi situare all’insegna di 
una scissione continua che dissolve «la limpida coesione del sistema aristo-
telico» e «riafferma il rifiuto [...] di restaurare catarticamente i valori morali, 
lasciati in sospeso di fronte alla forza enigmatica di eros» (M. Ariani). Tutta-
via, secondo l’Ariani, «la drammaturgia tassiana» non ce la fa a conquistare 
«un procedimento dinamico dell’azione, immobilizzata anzi in una tecnica 
monodica che elenca le scene, non le connette in una orditura razionale». In 
realtà il Tasso, stando a Louise G. Clubb, mirava a riaffermare il sistema ari-
stotelico nel momento stesso in cui era deciso «a superarlo col mezzo della 
ridistribuzione sincronica». Infatti la sua tragedia ruota, sì, intorno all’ince-
sto, ma non in modo da risolversi nella catarsi finale. Di eros, onnipresente 
ma impenetrabile spinta incestuosa, il poeta sottolinea il segreto insinuarsi in 
ogni aspetto della vita. 
 Da questo punto di vista la tragedia tassesca, solo apparentemente anco-
rata alla classicità, attesta la nascita di una maniera moderna di fare teatro. 
La dotta società rinascimentale, quella che «invecchiando intristisce», si è 
frazionata in tante solitudini che, non comunicando fra loro, non giungono a 
una consapevolezza collettiva. La tragedia ha perso il valore politico, il si-
gnificato sociale che aveva nell’antica Grecia. Si è fatta soggettiva. Una 
strana, un’ironica maledizione fa sì che la tensione catartica s’impelaghi in 
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un oscuro dolore. Noi moderni ormai abbiamo imparato a chiamarlo nevrosi. 
Quell’angoscia attraversa indisturbata la vita di coloro che la patiscono. Solo 
la morte la mette a tacere. Una morte che non purifica, non riscatta, ma si li-
mita a spezzare, sanzionando così una squallida sconfitta. 
 Ecco dove risiede il fascino, assolutamente unico, del grande Torquato 
Tasso. Il famoso poeta della corte di Ferrara (così raffinata, così moderna!) 
si addossò una responsabilità che chiameremo senz’altro eroica. Davanti a 
un pubblico colto e intelligente, eppure restio a capire, pronto anzi a risultare 
ostile, il Tasso richiamò l’attenzione sull’incapacità dell’uomo moderno di 
purificarsi. Nonostante il manicomio, o forse proprio perché gli era stata im-
posta quell’esperienza terribile, egli lanciò la sua disperata bouteille à la 
mer. Il gesto ha questo di eroico: il poeta avrebbe potuto crogiolarsi nella 
sconfitta, e invece decise di darsi in pasto a “quel” pubblico, che mai e poi 
mai avrebbe capito, nella vana (consapevolmente vana) speranza che esso, 
appunto, capisse. La follia che il Tasso aveva esplorato avrebbe dovuto per-
suadere gli altri a scendere in interiore homine, nel terribile inferno della ve-
rità soggettiva. Il poeta sapeva di essere il portatore di una possibilità catarti-
ca nuova, diversa da quella aristotelica, più astrusa, più difficile da condivi-
dere. Era cosciente anche dell’inevitabilità della sua sconfitta. L’ignavia del-
l’uomo moderno avrebbe alimentato una cecità collettiva esattamente antite-
tica rispetto a quella in cui piomba Edipo allorché si strappa gli occhi. L’in-
cesto, retaggio ineliminabile dell’umanità, è una bomba che può esplodere 
quando e come vuole. Ma, anche se non esplode, le sue conseguenze avvele-
nano ugualmente la vita degli uomini. Tuttavia, piuttosto che smascherare le 
proprie sofferenze interiori e, come dice Amleto, «by opposing end them», 
l’essere umano preferirà lasciare che la sua nevrosi lo strazi, che quei sinto-
mi lo devastino e lo umilino. 
 
 
 
 
 
Incesto senza parricidio 
 
 Dunque, come abbiamo visto, il Tasso ha ridistribuito la funzione di E-
dipo fra quattro personaggi. Ognuna di quelle incarnazioni parziali è assillata 
da un tormento parziale che non si unificherà mai per realizzare o un possen-
te sforzo di superamento o una sconfitta grandiosa. Ciò rende testimonianza 
della fragilità dei personaggi come tali e della debolezza del mondo a cui ap-
partengono. Anche se si muovono in un ambito barbarico, i protagonisti del 
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Torrismondo hanno una sensibilità raffinata e una complicata coscienza. Ec-
co la paradossalità del testo tragico tassesco! L’ambiente arcaico, mentre sti-
molava gli spettatori rinascimentali a regredire, a staccarsi dal loro presente, 
contemporaneamente consentiva alla moderna angoscia nevrotica di manife-
starsi in quel primitivo contesto. Toccava al pubblico durare la fatica di asse-
condare l’estraniamento voluto dal poeta, e far convergere, fondendole, le 
due indicazioni divergenti. L’Edipo di Sofocle ha già commesso il parricidio 
e l’incesto, ma ancora può vivere sicuro di sé, da uomo giusto quale appare, 
da sovrano che il popolo ama proprio per la sua generosità. Come Edipo 
Torrismondo si è macchiato di incesto (non di parricidio!) e, sempre come 
Edipo, non sa ancora di essersi contaminato. Però Torrismondo, a differenza 
dell’eroe greco, già si tormenta per il furtivo accoppiamento con Alvida di 
cui ignorerà fin da ultimo la vera gravità. Il suo rimorso, a noi lettori come al 
suo Consigliero, sembra eccessivo. Ebbene, questo rimuginare intorno a una 
colpa di cui la mente sa che di una colpa tremenda si tratta, pur ignorandone 
il vero contenuto (tuttora inconscio), è la descrizione esatta del conflitto ne-
vrotico. 
 
 
 Di fronte alla loro unione («che sotto l’ombre ricoprì la notte»), Alvida 
e Torrismondo hanno un atteggiamento opposto che culmina in un’angoscia 
equivalente. Priva di sensi di colpa, anzi assillata dal desiderio, Alvida soffre 
proprio di non poter rivivere la loro unione. Invece Torrismondo, che prova 
un desiderio erotico acuto come quello di Alvida, inorridisce al ricordo del 
fatto. È straziato dai rimorsi in cui si sono trasformati i suoi appetiti proprio 
perché soddisfatti. Però noi dobbiamo andare ancora al di là, analizzando le 
sottigliezze che il Tasso ha escogitato. Diremo quindi che l’erotismo ostinato 
di Alvida, che non si ferma davanti a nessun ostacolo, più che una caratteri-
stica della psicologia di lei rivela un tratto tipico del desiderio maschile. Al-
vida incarna infatti l’antico desiderio infantile che l’uomo adulto continua a 
nutrire per le carezze materne. Non è di Alvida, che in fondo è solo un fitti-
zio fantasma femminile, quell’ostinata richiesta di sesso. Il personaggio è il 
“correlativo oggettivo” di una scoperta fatta dal Tasso in quanto uomo. Nella 
solitudine del manicomio egli è stato costretto a ricordare, a ritrovare dentro 
di sé ardue e sconcertanti verità. Ecco, riaffiorano le antiche carezze che la 
madre amorosamente concedeva al figlio. Il ripresentarsi di certi ricordi do-
po una dimenticanza così lunga, può disorientare la memoria cosciente, non 
certo il sotterraneo flusso del desiderio erotico. La figura di Alvida, che non 
può più dare né ricevere amore dal fratello, è una specie di punto d’incontro 
tra queste due immagini mentali: da una parte, la madre (o la sorella) che al-
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lora poté stringere a sé il figlio; dall’altra, il bisogno fisico del figlio che, ol-
tre a non aver mai dimenticato, non mai ha accettato quella perdita, che però 
è irreversibile. 
 Pur con tutte le sue manieristiche complicazioni, la trama del Re Torri-
smondo non contiene nulla di gratuito. Il protagonista, sebbene sia all’oscuro 
del fatto che Alvida è sua sorella e del fatto che, quindi, si è macchiato di in-
cesto, prova uno sgomento indicibile per essere giaciuto con lei. A giustifica-
re razionalmente tanta disperazione, c’è il fatto che Torrismondo ha tradito il 
suo amico fraterno, il re di Svezia Germondo, innamorato di Alvida. Comin-
ciamo dunque a sciogliere i nodi della complicatissima fabula manieristica. 
Germondo non può andare a chiedere di persona la mano di Alvida al padre 
di lei, Araldo re di Norvegia. Infatti Araldo lo ritiene l’assassino di suo fi-
glio, perito durante una razzia degli Svedesi. Il vecchio, tutt’altro che dispo-
sto a dare Alvida in sposa a Germondo, spera solamente nella vendetta. Alvi-
da è stata costretta a giurargli di sposare solo l’uomo che le prometterà di 
vendicare il fratello. 
 Ebbene, l’uccisione del principe norvegese, avvenuta nel passato ma 
tuttora gravida di conseguenze, corrisponde all’edipico delitto originario. E 
siccome il Tasso ha seguito la traccia di Sofocle, possiamo dire che essa sta 
al posto del parricidio. A questo punto, ci rendiamo subito conto di come il 
Tasso si sia discostato, senza mai perderlo di vista, dal modello sofocleo. E-
dipo ha ucciso effettivamente Laio. Germondo invece viene accusato da un 
vecchio padre (alla cui vita nessuno attenta) di avergli ammazzato il figlio. 
L’uccisione è probabile: è quasi certa, anche se c’è un margine di dubbio. 
Comunque sia, nel caso che Germondo abbia ucciso il principe norvegese, 
ha semplicemente eliminato un nemico durante un’azione di guerra. Tra i 
due non c’era nessuna parentela. 
 Le cose si complicano quando Germondo, innamoratosi di Alvida, pre-
ga Torrismondo di chiederla in moglie al posto suo. L’amico poi, secondo i 
piani di Germondo, darà a lui la donna (con un inganno che ci fa pensare a 
quello subito da Francesca da Rimini). Dunque il re di Svezia, che non ha 
commesso né parricidio né fratricidio, è colpevole solo di aver ucciso il fra-
tello della donna di cui poi si è innamorato. La sua non è un’uccisione pre-
meditata: è un gesto quasi all’ordine del giorno in una società che vive di 
razzie e di violenze. Ciò che accomuna questo col delitto di Edipo è la fatali-
tà. Germondo è un uomo sicuro di sé, non tormentato, non perplesso, ma ot-
timista, positivo, aggressivo anche in amore. Eppure, se sposasse Alvida, 
creando la parentela che prima non c’era, farebbe nascere, a posteriori, la si-
tuazione tragica: risulterebbe un marito fratricida. Per un misterioso parados-
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so, è lui che senza volerlo provoca il destino. Lui dà l’avvio a ciò che di ine-
sorabile succederà. 
 Ma l’eroe predisposto all’errore, quindi al rimorso, è Torrismondo. Da 
amico fraterno egli ha accettato di aiutare Germondo a ottenere con l’ingan-
no la mano di Alvida. Le motivazioni che porta a giustificare la sua compli-
cità sono per noi sconcertanti: 

 
estimai ch’ove scritto, ove s’intenda 
d’onorata amicizia il sacro nome, 
quel che meno per sé parrebbe onesto 
acquisti d’onestà quasi sembianti; 
e se ragion mai violar si debbe, 
sol per l’amico violar si debbe; 
ne l’altre cose poi giustizia osserva. 
   (I, 3, 457-464) 
 

 “Ma che amicizia è mai questa?” viene da chiederci. Come può quel 
sentimento essere così forte da indurre un amico a chiedere all’altro di pro-
curargli con l’inganno la donna da lui amata? Come può essere così forte da 
persuadere l’altro a violare, nel nome dell’amicizia, la giustizia? Siamo di 
fronte a un accorgimento tipicamente teatrale, adottato per rendere percepi-
bile, sulla scena, la sfuggente complessità della psiche, proprio quella con 
cui l’autore vuole metterci in contatto. Dobbiamo imparare a obbedire alla 
legge della “scomposizione” teatrale, la quale dà vita a dei manieristici sosia. 
Curiosi doppi ci si presentano e ci introducono nella loro strana dimensione. 
Germondo e Torrismondo non sono che un unico personaggio che, sotto i 
nostri occhi, di continuo si scinde in due tentando invano di ricomporsi in 
unità. Si tratta di un eroe complesso che si concretizza in due personaggi dif-
ferenti e analoghi. Ciascuno di essi incarna un aspetto di un temperamento 
troppo ricco per essere contenuto in un individuo solo. La loro amicizia sem-
bra un legame interpersonale, ma invece è un rapporto di natura, diciamo co-
sì, intrapsichica, nel cui ambito Torrismondo, obbediente e rispettoso della 
legge, aspira all’indisciplinata irruenza di Germondo. Il Tasso, insomma, ci 
ripropone ancora una volta le figure-chiave del nevrotico Tancredi (innocen-
te eppure “colpevole”) e del ribelle, irascibile, Rinaldo (colpevole eppure 
“innocente”). Nell’amicizia dei due giovani dobbiamo leggere il tentativo 
che la troppo scrupolosa coscienza di Torrismondo fa per sfuggire al control-
lo della Legge. Il temperamento nevrotico, il quale fa della Legge un muro 
per arginare la violenza degli istinti, si è lasciato una porta aperta per poter 
comunicare col desiderio. Germondo è la non-nevrosi, cioè quella parte di sé 
a cui Torrismondo si protende per cercare tregua dai tormenti del suo impla-
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cabile senso di responsabilità. Quell’amicizia esprime la necessità della fuga 
da se stesso, verso un sollievo intravisto, verso la speranza che il rovello pos-
sa aver fine. Ma essa è un’arma a doppio taglio: è un sollievo, un sostegno 
che è anche uno strumento per cui si compie la Necessità tragica. Dal mo-
mento che Germondo chiede all’amico di rapire Alvida, cioè di soddisfare il 
suo eros, accelera il compimento della fatalità a cui Torrismondo e Alvida 
sono destinati. È Germondo, cioè il portavoce della promessa di felicità, che 
permette all’angoscia nevrotica di uscire dalla latenza, per manifestarsi alla 
luce del sole. 
 
 
 Non appena Torrismondo commette quell’unica, indiretta infrazione al-
la Legge, si ritrova nel mezzo del labirinto, dove lo attendeva il mostro: l’in-
cesto. L’incesto, causa scatenante dell’angoscia nevrotica, è il contenuto che 
si sottrae alla coscienza come consapevolezza, non come sofferenza. Ger-
mondo stesso, con la sua ingiusta pretesa di possedere la donna a cui, forse, 
ha ucciso il fratello, ha gettato Torrismondo tra le braccia di Alvida. I perso-
naggi tragici chiedono invano aiuto l’uno all’altro, ritrovandosi a vivere da 
soli (ciascuno dentro di sé) le colpe di cui sono diventati responsabili insie-
me. La tragedia in quanto opera teatrale oscilla tra le effettive relazioni in-
terpersonali dei protagonisti e i tormenti di un unico (allegorico) sistema in-
trapsichico. Quella che fu collaborazione involontaria di alcuni individui allo 
scatenamento tragico diventa dolore soggettivo senza via d’uscita. L’ango-
scia scava là dove si annidava, misteriosamente, la predisposizione nevroti-
ca. Neppure chi lo ama può scendere laggiù, dentro lo sgomento di un essere 
umano buono, generoso, ma incapace di organizzare una resistenza, di sal-
varsi. 
 Come Germondo ha chiesto aiuto all’amico, così Torrismondo avrebbe 
dovuto rivelare a lui la fatalità dell’accoppiamento con Alvida. In realtà Tor-
rismondo, che si incolpa di aver tradito e insudiciato la loro amicizia, si sente 
colpevole di qualcosa che è ancor più terribile, ma di cui (come abbiamo vi-
sto) ignora la vera entità. È soprattutto questo il fallo che, agendo in segreto, 
indisturbato, rende intollerabile il torto di Torrismondo. Un orrore senza no-
me spezza il meraviglioso vincolo dell’amicizia e condanna l’eroe all’infer-
no della sua solitudine. Coloro che lo amano tentano di strappare Torrismon-
do al rimorso, cercano di indurlo a non concentrarsi sulle sue ossessioni. 
Tanto sono ignari della natura della vera sofferenza! Come Edipo, anche il re 
dei Goti è amato da quelli che lo circondano. Ma il male di Edipo è, sia pure 
incosciamente, condiviso da tutti. Lo rivela lo scoppio della pestilenza, indi-
zio esterno di una peste interiore che negli altri è come sepolta, latente, men-
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tre Edipo l’ha riportata alla luce. Diversamente dall’eroe greco, l’uomo rina-
scimentale è vittima di un male la cui natura sfugge, è incomprensibile. 
Sfugge anche alle sonde del saggio Consigliero, perché si tratta di una colpa 
che pare essersi eclissata, inghiottita dall’abisso della rimozione collettiva. 
(Naturalmente, lo ripetiamo ancora una volta, se il Tasso mette sulla scena 
una civiltà arcaica e semibarbara, è al pubblico colto, scettico, smaliziato del 
Rinascimento che si rivolge). 
 Nella scena terza del primo atto, l’anziano Consigliero cerca invano di 
aiutare Torrismondo a uscire dalla disperazione. Nonostante la sua accortez-
za, sebbene conosca il re fin da quando era bambino, il portavoce della raffi-
nata diplomazia rinascimentale non arriva neppure a sospettare che cosa si 
celi dietro quell’ostinata sofferenza. Egli scava a fondo nel cuore degli uomi-
ni, ma la sua saggezza resta all’esterno delle indicazioni dategli dal pupillo. I 
suoi sondaggi in varie direzioni chiamano in causa una sapienza secolare, ma 
non sono in grado di catturare nella loro rete la malattia “moderna” di Torri-
smondo. All’individuo caduto nella nevrosi corrisponde una società che ha 
perso il contatto con la vera natura degli istinti. Tutta una cultura si sgretola, 
offrendo così conoscenze sempre meno capaci di aiutare l’anima che si am-
mala. I consigli del tutore irretiscono il leale Torrismondo in un groviglio di 
soluzioni deludenti che non soddisfano la sua sete di verità. A questa astuzia 
diplomatica di una società che adopera, per esprimersi, la più “avviluppante” 
retorica tassesca, corrisponde la genuinità di Torrismondo, quella testarda 
onestà che lo porta a indagare sul vero perché della sua sofferenza. Dal con-
flitto tra una società che vive di sotterfugi e di occultamenti e colui che inve-
ce vuole sapere nascono frustrazione e sfiducia. I rimorsi di Torrismondo 
sfociano in un’ossessiva richiesta di morte. Nonostante la sincerità di tale ri-
chiesta, egli spesso vi ricorre come a sfogo verbale che esprime, oltre che la 
sua volontà di autoannientamento, il suo bisogno di aiuto. Ma il protagonista 
sa bene che nessuno lo può aiutare. 
 
 
 La tragedia di Torrismondo può anche essere vista come una lunga atte-
sa che guarda a Germondo come all’unica possibilità di salvezza. Il vitale 
Germondo, infatti, alter ego “sano” del re dei Goti, colui che con le sue im-
prese innesca il meccanismo tragico, è il solo che potrebbe salvare l’amico 
dalla disgregazione psichica. Ma è possibile anche vedere nel re di Svezia 
colui che rende le cose ancora più complicate. Il suo arrivo è al tempo stesso 
segretamente desiderato e aborrito da Torrismondo. Germondo infatti, se da 
una parte rappresenta la speranza dell’amicizia, dall’altra incarna la mancan-
za di via d’uscita proprio a causa del tradimento dell’amicizia. Mentre il 
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Consigliero cerca delle soluzioni, la mente di Torrismondo gira a vuoto in un 
frenetico vortice di possibilità. Come può Alvida, posseduta, quindi disono-
rata, contaminata, esser data in sposa al re di Svezia? Tale possibilità com-
porterebbe il definitivo tradimento dell’amicizia, e ciò atterrisce Torrismon-
do. Siccome Alvida è innamorata di lui, il Consigliero propone di dare a 
Germondo Rosmonda, la sorella casta e appartata, che accondiscenderà no-
nostante la sua ripugnanza al matrimonio. 
 Ogni soluzione, premurosamente prospettata dal tutore, offende e stra-
zia la suscettibilità di Torrismondo. Nessuna prudenza, nessuna soluzione, 
accettabile per gli altri, può calmare la sua coscienza. Egli ascolta solo le vo-
ci dei rimproveri che gli vengono da dentro. Mentre il tutore ritiene di poter 
trovare una soluzione a ogni dilemma, il re sente che niente e nessuno può 
intervenire a sciogliere l’angoscioso nodo che lo stringe. E con gli altri deve 
fingere una calma bugiarda che esaspera il suo bisogno di sincerità. Anche se 
il Consigliero lo ha convinto a tenere per sè Alvida e a dare all’amico Ro-
smonda, questa soluzione non gli dà tregua. Troppo innamorato di Alvida 
per staccarsi da lei, ha orrore di tenerla perché sa che appartiene a Germon-
do. E Germondo stesso è parte dell’anima di Torrismondo. Sono così legati 
che l’uno è il rispecchiamento, la prosecuzione dell’altro. Affermerà Ger-
mondo, in III, 3, 1627 sgg.: 

 
Già voi foste di me la miglior parte, 
or nulla parte è mia, ma tutto è vostro, 
e tutto fia, se pur non prende a scherno 
vera amicizia quanto amore agogna, 
ch’è d’altrui vincitor, da lei sol vinto. 
 

La loro stessa intimità ha favorito il cedimento, quindi la colpa di Torri-
smondo. Anche il bambino, possiamo dire, tanto è unito al padre, a tal punto 
si rispecchia in lui, da ritrovarsi ad amare la medesima donna. Cosa che lo 
atterrisce. L’incesto con Alvida nasce dal desiderio strettamente connesso al-
l’identificazione con la figura dell’amico. Forse Tasso ha voluto suggerirci 
proprio questo: prima c’è l’identificazione con l’altro, in quanto essere virile; 
poi avviene la scoperta dell’amore per la medesima donna. Potremmo anche 
dire che la nevrosi nasce dall’abbaglio di un’identificazione inizialmente e-
saltante, poi sempre più conflittuale. 
 
 
 In ogni grande tragedia niente va considerato in senso puramente reali-
stico. Tutto in essa è allegorico, vale a dire atto a rispecchiare le complessità 
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della psiche. Germondo e Torrismondo, lo sappiamo, sono il “doppio” l’uno 
dell’altro. Anche in questo il Tasso è precursore dei romantici: nell’aver svi-
luppato il tema, allora nuovo, originale, della scissione nevrotica. E quando 
Torrismondo morirà, Germondo resterà a pagare in sofferenza l’eccesso del 
desiderio, cioè l’aver desiderato Alvida a ogni costo. Ma possiamo anche di-
re che Germondo, in quanto sopravvive alla morte dell’amico, viene a incar-
nare quella risoluzione del conflitto nevrotico che consente, o almeno lascia 
intravedere, un’esistenza normale. Il manierismo tassesco ci riserva, natu-
ralmente, altre sorprese ancora. Anche Alvida ha il suo doppio in Rosmonda, 
la donna che ricopre il ruolo da cui Alvida è stata fatalmente estromessa. Ro-
smonda sa di non essere colei che gli altri credono che sia. In questo, oltre a 
farci pensare a Clorinda, figura altrettanto sconcertante (e perturbante), que-
sto silenzioso personaggio tassesco precorre la problematica pirandelliana 
del Così è, se vi pare. In particolare ci torna alla mente la famosa frase di 
Laudisi: «Ecco, o signori, come parla la verità». Infatti Rosmonda, come la 
signora Ponza, è costretta a essere, per tutta la vita, pura apparenza per gli al-
tri, e per sé nessuna. Anche lei può dire benissimo: «Per me, io sono colei 
che mi si crede». Per ciò che la riguarda, Rosmonda incarna la volontà di ce-
larsi, di sottrarsi alla strumentalizzazione altrui. Come Clorinda, è insoffe-
rente del matrimonio; ma non ha l’energia e l’ardimento della guerriera. De-
sidera rifugiarsi in un convento per trovare la pace e, finalmente, la “sua” li-
bertà. Rispetto ad Alvida, è la sorella non desiderata. Anzi, dovremmo dire: 
è la sorella che deve non essere desiderata. 
 Essa riproduce esattamente Alvida in quanto, sottratta alla sua vera fa-
miglia, è diventata figlia di altri genitori. L’artificiosità del meccanismo tea-
trale, l’improbabilità del personaggio non sono un difetto estetico, non devo-
no essere valutate in base ai criteri grossolani e realistici del rispecchiamento 
borghese. Rosmonda ci guida a riconoscere in lei un’allucinazione, una vi-
sione sdoppiata (scenicamente autonoma) di Alvida stessa. Se Alvida è la so-
rella che l’inconscio desidera, Rosmonda è la sorella che la coscienza non sa 
e non potrebbbe mai ammettere di desiderare. Ma, a dimostrazione del fatto 
che anche lei è implicata nel groviglio edipico, Rosmonda si presenta esat-
tamente come, deformandola, la vuole l’eros (censurato) del fratello: essa re-
spinge il matrimonio, desidera farsi suora. 
 La tragedia procede sulla duplice falsariga della realtà oggettiva e del-
l’allucinazione mentale. I grandi manieristi rispettano la successione dei fatti 
esterni quanto basta a convincere lo spettatore superficiale che in fondo, no-
nostante qualche incongruenza, ci muoviamo nel mondo reale. Ma comuni-
cano allo spettatore più attento un numero tale di indizi da consentirgli di ri-
baltare quel realismo, forzato e melodrammatico, in un coerente discorso 
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psichico. Se il Consigliero intende dare a Germondo l’altra donna al posto di 
Alvida, Torrismondo non accetta neppure questa soluzione, per motivi assai 
complessi e sconcertanti. Dare Rosmonda all’amico significa darla a se stes-
so. Lo spettro dell’incesto, continuamente respinto dalla mente scrupolosa di 
Torrismondo (che già l’ha commesso, ma non lo sa), rispunta febbrile. La 
tragedia, teorema allucinante, va avanti nel tentativo di escludere dal proprio 
divenire quella possibilità, che è il presupposto segreto dell’esistenza di quel 
teorema. Il destino vuole che Rosmonda, la quale sa di non essere sorella di 
Torrismondo, sia innamorata di lui proprio come Alvida. Paradossalmente 
essa ha risposto al desiderio nascosto del re, desiderio che già ha trovato la 
via per venire alla luce. Sa che non potrebbe mai essere amata davanti a tutti, 
perché tutti la credono sorella del re. E lei si è innamorata di lui proprio in 
quanto gli è cresciuta accanto come sorella. Intuendo, in segreto, che Torri-
smondo ha bisogno di quell’amore, Rosmonda (paradosso nel paradosso!), 
pur di sentirsi amata, offre in silenzio all’eroe la possibilità di amare da so-
rella una che non è affatto sorella. 
 È senza dubbio Rosmonda la più sorprendente delle creature femminili 
del Tasso. A tal punto si è immedesimata con la sua parte che ormai prova 
per il (falso) fratello un amore senza scampo. Solo lei sa che quell’amore 
non è illecito. Gli altri invece, ingannati dall’apparenza, lo prenderebbero per 
proibito. A dimostrazione del fatto che non c’è scampo, anche lei sente un 
affetto puro, fortissimo, che, se si manifestasse, sarebbe scambiato per ince-
stuoso. Nessuno è inconsistente come lei, che per gli altri deve essere ciò che 
non è, per sé non può essere quella che è. Sicuramente Rosmonda, che non è 
folle, rappresenta la follia in cui pericolosamente si perde la mente di Torri-
smondo, quando il re si confronta col proprio vuoto. Ma i nessi e le funzioni 
che il Tasso ha concentrato in tale personaggio vanno ben al di là della su-
perficiale capacità di capire di noi lettori. I critici che a suo tempo liquidaro-
no questo capolavoro non tennero nella dovuta considerazione un fatto es-
senziale. Quando il Tasso scrisse la sua opera era stato appena liberato da 
Sant’Anna. La tragedia presuppone quindi l’atroce, assurdo attraversamento 
della disperazione che i carcerieri imposero al Tasso, malato disperatamente 
consapevole. Allorché i critici chiamano in causa i loci communes della reto-
rica, l’imitazione di Sofocle ecc., farebbero meglio a soffermarsi, piuttosto 
che sui topoi letterari, sui topi che scorrazzavano per la stanza in cui il Tasso 
era rinchiuso, nonché sulle ossessioni che gli attraversavano la mente. Poi-
ché la desolazione, lo squallore, le ostinate visite dei “fantasmi familiari” so-
no il vero presupposto del Re Torrismondo. Al suo protagonista il Tasso vol-
le prestare non l’avvilente degrado, ma il lucido delirio della sua “follia”. E 
da quell’inferno esce, intatta e luminosa, Rosmonda, personaggio il quale ha 
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a che fare ancor più coi turbamenti del Tasso medesimo che non con gli altri 
personaggi della tragedia. È significativo il fatto che la vera madre di Ro-
smonda, la nutrice, abbia offerto in voto a Dio la propria figlia. Rosmonda è 
figura del vuoto della psiche tassesca. Essa incarna quel nulla che il poeta in-
travedeva al di là delle rappresentazioni e delle ossessioni che lo circondava-
no. È figura della mente distrutta e al tempo stesso liberata che offre a Dio 
l’annientamento di sé a cui è pervenuta. Amare Torrismondo può essere sia 
l’indizio di una liberazione incompleta, imperfetta, sia il grido di una santità 
ancora costretta ad amare ciò da cui si è ormai allontanata. La santità, che 
pare perfezione agli occhi dei profani, in segreto può essere spasimo di desi-
derio, strazio di aver accettato di rinunciare ai beni terreni e di non avere an-
cora conseguito la meta che sta oscuramente oltre. 
 In II, 4, Rusilla, la regina madre, nell’intento di persuadere Rosmonda a 
sposare Germondo, invita la presunta figlia a curare di più l’abbigliamento. 
Le ricorda che la bellezza è l’unica dote delle donne; le presenta le nozze co-
me l’unica possibilità che lei ha di rendere sopportabile la sua esistenza. Ru-
silla è, sì, fedele al ricordo del defunto marito; ma il suo rimpianto dell’eros 
coniugale è così intenso da farci sospettare in lei una sensualità tuttora acce-
sa. E quando la vediamo vagheggiare il sogno di essere ancora amata, ci vie-
ne in mente la madre di Amleto, Gertrude, che presenta più di un punto di 
contatto con questa regina tassesca. Infatti Rusilla, nella sua ingenuità, nella 
sua estraneità alla disperazione dei propri figli, è così illusa da apparirci al 
tempo stesso colpevole e innocente, proprio come Gertrude. Le motivazioni 
di Rusilla non convincono Rosmonda, che tuttavia si mostra pieghevole e 
obbediente a coloro che la costringono a fare ciò che non vuole e a essere ciò 
che non è. Questa docilità è un tratto che esprime bene la femminilità di Ro-
smonda, la quale è donna, quindi pur sempre esposta alla tirannia del sesso. 
Se qualcosa la tiene viva come personaggio è la speranza di essere amata da 
Torrismondo. Ma, paradossalmente, come abbiamo già visto, il protagonista 
non incontra alcuna difficoltà nel rispettare verso di lei, che non gli è sorella, 
quel divieto che ha già infranto con Alvida. E Rosmonda, che sa di nutrire 
un desiderio innocente eppure impossibile, si mette nelle mani altrui, piran-
dellianamente disposta a qualsiasi uso si voglia fare di lei. 
 Con questo geniale, inatteso gioco dialettico (che si gioca, da lontano, 
tra Alvida e Rosmonda) il Tasso ha ribadito l’assillante presenza dell’ince-
sto. La vera sorella è quella che dimora nel desiderio inconscio. La non vera 
sorella (quella che lo sguardo altrui, diciamo così, rende ufficiale) è protetta 
dalla Legge, difesa dalla censura. L’eros sconvolge Alvida. Rosmonda ama 
il “fratello” in modo meno frenetico, ma altrettanto fermo. Oscuramente Ro-
smonda avverte che il vero amore è l’amore proibito. Per questo lei, che rap-
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presenta la mente liberata, la mente vuota, è disposta a essere sorella senza 
esserlo, ad amare senza essere corrisposta, a perdere il fratello senza abban-
donarlo. 
 La regina madre è felice delle doppie nozze simmetriche tra Torri-
smondo e Alvida e tra Germondo e Rosmonda. Essa ci offre un esempio 
molto efficace del cieco sentimentalismo dei genitori. La sua stessa ignoran-
za la porta ad accettare subito come ufficiale una risoluzione che noi sap-
piamo impossibile, ma che sarebbe approvata dalla società e asseconderebbe 
le richieste della felicità. Il desiderio inconscio risulterebbe soddisfatto dal-
l’unione incestuosa tra Torrismondo e Alvida. Il rispetto della legge sarebbe 
garantito dalle nozze di Germondo e Rosmonda. 
 Ma la tragedia insegue i conflitti psichici fin dentro le loro lacerazioni 
ultime, perché è compito della tragedia (risiede qui la sua utilità sociale) ri-
baltare le banali apparenze quotidiane e riportare alla luce pulsioni messe a 
tacere. La menzogna sociale comprime a tal punto l’energia della psiche in-
dividuale da produrre, non di rado, tremende esplosioni di follia. Il teatro 
non è realistica imitazione dei fatti di sangue che allora scoppiano, ma è un 
contributo insostituibile alla presa di coscienza di verità che riguardano l’uo-
mo. Alla rivelazione teatrale tocca però la stessa sorte che è riservata alle 
profezie di Cassandra. 
 
 
 
 
 
Nevrosi e atto mancato 
 
 
 Nel corso dell’atto terzo i piani architettati dal Consigliero e da Rusilla 
cominciano a vacillare. I calcoli dell’astuzia senile non riescono a spuntarla 
contro la coscienza troppo scrupolosa di Rosmonda e di Torrismondo. La 
saggezza familiare, innocente e colpevole insieme, sta per sanzionare un in-
cesto, camuffato da matrimonio fra estranei. La posizione del Tasso è espli-
cita e intransigente: la felicità risiede nell’incesto, che la mente consuma 
sempre, anche quando, credendo di obbedire alla Legge, accetta un matri-
monio tra non consanguinei. L’edificio coniugale non può fare a meno di 
poggiare sul terreno minato dell’eros incestuoso, che l’adolescenza rimuove 
con più o meno fatica. E i problemi che turbano le coscienze delicate di Ro-
smonda e Torrismondo portano appunto alla luce i tipici turbamenti dell’a-
dolescenza. I giovani, prima di accettare il mondo dei grandi, hanno dei sus-
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sulti che gettano luce (a saperli interpretare) sulla stravaganza della loro 
complessità. Poi ognuno prende a vivere come può, mentre continua a cam-
minare sul terreno minato dell’inconscio. 
 Rosmonda si pente di aver detto di sì alle proposte di Rusilla. Entra in 
crisi l’esistenza che ha vissuto fin qui. Il sogno verso cui la spinge la falsa 
posizione che occupa è quello di essere amata intensamente da Torrismondo, 
quindi di fondersi con Alvida, di divenire tutt’uno con lei. D’altra parte lei, 
libera di scegliere, può decidere di sparire in modo antitetico rispetto ad Al-
vida, che è succube della sua sensualità: Rosmonda può ottenere la libertà a 
cui aspira chiudendosi in un convento. 
 Non è affatto vero (come hanno detto i soliti critici) che il Tasso non ha 
saputo intravedere l’aspetto più arcanamente religioso che circonda l’incesto. 
Il poeta si rivolge a una società che ha scelto da tempo di ignorare le proble-
matiche dell’anima. Il pieno Cinquecento, come verrà ribadito anche dallo 
Hamlet scespiriano, è il mondo dell’intrigo, della diplomazia, della macchi-
nazione. Gli unici esseri umani costretti a venire a tu per tu col proprio in-
conscio sono i nevrotici, coloro che vivono e soffrono, incompresi, in mezzo 
agli altri. Come Torrismondo, come Amleto, appunto! Accanto ai nevrotici, 
ci sono, ad affrontare il mistero, gli esseri umani che sono chiamati a vivere 
un’autentica esperienza religiosa. Rosmonda, che ondeggia tra il buio abisso 
dell’eros e la luce della mente purificata, cerca Dio e, con altrattanta sinceri-
tà e altrettanto sgomento, dà ascolto alla voce della carne. Il suo cuore, a-
vendo sconfitto le richieste del piacere fisico, ormai svuotato di senso, si af-
faccia sul desolato orizzonte da cui i mistici, rischiando il tutto per tutto, so-
no partiti per la loro avventura. 
 
 
 A partire dal dialogo tra Torrismondo e Germondo (III, 3), si crea nel 
testo un’ambiguità che è di importanza fondamentale. E invece a lungo non è 
neppure stata presa in considerazione. Nell’Edipo re il protagonista è respon-
sabile sia del parricidio che dell’incesto. Egli è l’unico responsabile! Nella 
tragedia del tardo Rinascimento, che guarda al capolavoro di Sofocle come a 
un modello imprescindibile, la prima cosa da notare è l’assenza del parrici-
dio. In un primo momento, se vogliamo qualcosa di analogo all’uccisione di 
Laio, ci sembra di non trovare proprio niente. Poi, con fatica, ci viene in 
mente che forse, all’origine di tutto, c’è il delitto di cui si macchiò Germon-
do durante quell’azione di guerra. Corre voce – come abbiamo visto – che 
egli abbia ucciso un figlio del re di Norvegia, fratello (presunto) di Alvida. Il 
re norvegese è convinto della colpevolezza di Germondo e ha imposto alla 
figlia di accettare come sposo soltanto chi vendicherà il fratello. L’ironia 



 19 

della sorte ha voluto invece che, durante un torneo, proprio colui che si pre-
sume sia l’uccisore si sia innamorato di lei, proprio lui la voglia in sposa. 
Come potrebbe Germondo mettere in pratica quella vendetta, dal momento 
che si tratterebbe di ritorcerla contro di sé? Ognuno è in conflitto con se stes-
so, in questa tragedia dove, tra l’altro, tutto risulta curiosamente “presunto”. 
Si presume che Germondo abbia ammazzato colui che sembra il fratello di 
Alvida. Tutto è fuori posto. O meglio – come dirà Amleto – tutto questo 
«mondo è fuor di squadra». Ma nessuno, nel testo tassesco, s’illude di esser 
nato «per rimetterlo in sesto». 
 In questa vicenda incestuosa, a far precipitare gli eventi non è qualcosa 
di orrendo, di contro natura come un parricidio. C’è una morte discutibile, 
una morte che, anche nel caso che sia effettivamente avvenuta nel modo che 
si dice, non è un delitto tra consanguinei. Tra Germondo e il principe norve-
gese non c’è alcuna parentela. Siamo di fronte a un altro paradosso del ma-
nierismo tassesco: in una tragedia che si ispira all’Edipo re un incesto vero 
ha come causa scatenante un’uccisione che non è un parricidio! Il richiamo 
al parricidio si è talmente indebolito da diventare la parodia di se stesso. Ci 
troviamo di fronte a qualcosa che possiamo considerare senz’altro un atto 
mancato. La conseguenza che ne deriva, infatti, è un incesto tra fratello e so-
rella vissuto non dal protagonista dell’uccisione, bensì da chi avrebbe dovu-
to, se mai, esserne la vittima. Torrismondo si viene a ritrovare tanto nel pre-
sunto fratello di Alvida, la vittima, che nel fraterno amico Germondo, il col-
pevole. Il parricidio di Edipo si è trasformato in un incredibile gioco di spec-
chi la cui complessità sfugge alla normale recezione e può solo venire rap-
presentata mediante la puntigliosa “intertestualità” dell’azione teatrale. Da 
questa deviazione rispetto al modello di Sofocle ricaviamo una prima con-
clusione interessante. Germondo e Torrismondo, coinvolti in due infrazioni 
tra loro collegate, dovrebbero essere un solo eroe, e invece sono due. E dei 
due uno ha, sì, ucciso, ma in modo molto diverso da Edipo. Tale gesto pre-
clude a Germondo il possesso di Alvida, ma non lo contamina. Scatena tut-
tavia l’orrore nel destino di Torrismondo, che non è responsabile di quella 
morte. A questo punto, dal momento che Alvida è la sorella non del principe 
ucciso, ma di Torrismondo, dobbiamo saper scendere sempre più a fondo tra 
i manieristici paradossi che il poeta ha escogitato per noi. Il re dei Goti e il re 
di Svezia sono legati da un’amicizia profonda. È un’amicizia antica, perfetta, 
ma minacciata, al presente, dal tormentoso dilemma in cui Torrismondo si 
trova, da solo, all’insaputa dell’altro. Se facciamo riferimento, come è giu-
sto, all’Edipo re, comprendiamo sempre meglio che il risalto dato all’incesto 
ha comportato l’eliminazione del parricidio. Questa decisione, che ha un’im-
portanza straordinaria, a suo tempo (vale a dire nell’800 e per vari decenni 
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del ’900) non fu neppure notata dai critici. Non si è preso in considerazione 
il fatto che il moderno eroe tragico si macchia di incesto senza passare attra-
verso l’esperienza del parricidio. Ciò avrà pure un significato in una tragedia 
che l’autore ha voluto così esasperatamente “intertestuale”, rispetto a Sofo-
cle, e che pure risulta così nuova! Nell’uomo moderno – parrebbe volerci di-
re il Tasso – gli impulsi incestuosi sopravvivono inalterati. Quella che si è 
modificata è invece la tendenza parricida. Si è camuffata, a tal punto da dive-
nire irriconoscibile. Nella tragedia, al posto dell’ostilità aggressiva, troviamo 
un’amicizia così esemplare da apparirci irrigidita dalla sua stessa perfezione. 
In realtà l’amicizia tanto conclamata è stata messa in crisi, forse compromes-
sa in modo irreversibile, dal cedimento di Torrismondo. È importante sotto-
lineare l’unilateralità del tormento: mentre Germondo ignora ogni cosa, Tor-
rismondo è succube del suo senso di colpa. Germondo non può certo rimpro-
verarsi per aver ucciso quel fratello di Alvida che per lui significa ben poco. 
Invece Torrismondo si sta consumando dietro ai fantasmi dei suoi rimorsi, in 
quella zona della mente dove fanno capolino i crimini primordiali dell’uma-
nità. 
 L’amicizia tra i due eroi può essere letta anche nel senso che Germondo 
rappresenta la parte sana, o normale, o comunque cosciente di Torrismondo, 
il quale è invece la parte malata, nevrotica o, se vogliamo, inconscia del 
complesso sistema psichico formato dai due amici. Desiderare una donna 
comporta, sì, “strapparla’ a un padre o a un fratello. Ma Germondo che ha 
ucciso il fratello presunto di Alvida non lo ha fatto per portargli via la sorel-
la. L’uccisione è avvenuta durante una scorreria; le scorrerie sono frequenti 
nella barbarica società scandinava. D’altra parte il vero fratello di Alvida è 
Torrismondo. Quindi, se ogni cosa esprime qualcosa (specialmente in una 
tragedia di doppi, di “spettri”, di manieristiche ombre come il Torrismondo), 
allora quell’uccisione acquista ben altro significato. Sempre, anche dietro la 
salute, si nasconde la malattia. Come Torrismondo vagheggia la parte integra 
di sé nel “sano” Germondo, così quest’ultimo ha un vago sentore dell’oscuro 
turbamento quando si avvicina all’amico sofferente. Dunque Germondo sfio-
ra l’antico delitto edipico del parricidio commettendo un fratricidio mancato. 
Ovvero, compiendo un’uccisione che contiene una remota, minacciosa allu-
sione al fratricidio. Germondo non potrebbe mai macchiarsi di un simile de-
litto, che ossessiona la psiche del nevrotico. Egli è escluso dalla tentazione 
così come è estraneo alla dimensione dell’inconscio. Invece Torrismondo 
non si macchia di alcun delitto che abbia, sia pur lontanamente, a che fare 
col misfatto di Edipo. Ma la sua realtà è la nevrosi, la regione crudele dove i 
mostri della coscienza riaffiorano spietatamente, senza tenere in nessun con-
to l’effettiva innocenza di colui che soffre. Ed ecco che, mentre Germondo è 
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libero dai rimorsi, Torrismondo è accerchiato dagli assurdi ricatti di un male 
che non ha commesso. Il protagonista è un incestuoso che non ha nulla a che 
fare col parricidio. In realtà, poiché la mente umana non si libera mai delle 
sue ossessioni originarie, l’antica colpa di Edipo si scava per conto proprio 
una via diversa e riaffiora irriconoscibile ma pur sempre coerente con se 
stessa. 
 
 
 Nel lunghissimo periodo di tempo che va dall’Edipo re del greco Sofo-
cle allo Hamlet di Shakespeare, il Tasso è un’autentica (non riconosciuta!) 
pietra miliare per quanto riguarda la presa di coscienza dei conflitti nevrotici 
da parte di un poeta. Torquato Tasso è il primo che in teatro, pochi anni pri-
ma di Shakespeare, ci fa assistere alla trasformazione della pulsione di morte 
da tendenza parricida a spinta suicida. Il “fratello” di Alvida ucciso da Ger-
mondo è prefigurazione di Torrismondo. Questo dettaglio riguarda lui, Tor-
rismondo, che è prigioniero dei suoi istinti. Consumando l’incesto con Alvi-
da, egli assume su di sé quel delitto. Poi, uccidendosi, trasformerà in suicidio 
il mancato fratricidio di Germondo. Gli antichi rivali tragici (padre e figlio) 
sono diventati due amici fraterni, incapaci di farsi del male, tormentati dalla 
preoccupazione di farselo. Essi vengono a costituire, idealmente, un indivi-
duo unico, un’unica personalità compromessa da una scissione inguaribile. 
Dei due Germondo è il più forte in quanto ha il privilegio di essere la parte 
cosciente: non deve guardare in volto i demoniaci mostri dell’inconscio. E il 
fatto che alla fine Torrismondo e Alvida muoiano non vuol dire solo che 
Germondo esce in parte fortificato, purificato dal loro sacrificio. Vuol dire 
anche che l’inconscio, evocato sulla scena, di nuovo sfugge, si sottrae dram-
maticamente (ora come sempre) al controllo e alla comprensione. L’ambi-
guità delle parole che Torrismondo rivolge a Germondo (III, 3) corrisponde 
al tentativo dell’inconscio di far pervenire alla coscienza quella sua troppo 
ricca, contraddittoria complessità che la coscienza stessa non è in grado di 
recepire. Torrismondo si sente in colpa e si vergogna perché non riesce a 
spaccare la barriera di incomprensione che si è creato fra la zona superficiale 
e la zona profonda dell’anima. Proprio come succederà ad Amleto, Torri-
smondo non può essere aiutato da nessuno, nemmeno dai più cari amici. 
Quella sua capacità di scendere dentro di sé, in mezzo ai fantasmi, e di deci-
frarne i messaggi, appare inservibile a chi ormai, dal punto di vista umano, si 
è tropppo semplificato e impoverito. 
 In III, 3 e 4, Torrismondo risulta ambiguo tanto di fronte a Germondo 
che ad Alvida. Egli è in un imbarazzo estremo. Si trova a fare da intermedia-
rio tra i due, e sente di non saperlo fare, perché entrambe le parti della me-
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diazione lo abbandonano a se stesso. Alvida, puro inconscio palpitante, non 
può consentire all’unico uomo in grado di scendere dentro di lei di interrom-
pere la loro intimità. Non vuole essere consegnata a chi, pur amandola, non 
condividerà mai con lei le frenesie da lei condivise con Torrismondo. Nono-
stante l’affetto, la delicatezza, Germondo non saprà penetrare nei labirinti in 
cui fratello e sorella si sono ritrovati. E laggiù i due si cercano; laggiù si stra-
ziano, perché tale risulta il loro modo di amarsi. Tutta la messinscena del 
Torrismondo può anche essere vista come una straordinaria prefigurazione 
della famosa asserzione freudiana: «Dove era l’Es, deve subentrare l’Io». U-
na prefigurazione che, mentre si offre a noi come messinscena di un falli-
mento esistenziale, ci guida a una presa di coscienza esemplare. Dal punto di 
vista teatrale questo è un successo, non certo un fallimento. 
 
 
 In III, 6, Alvida riceve da Germondo un ricco dono (una corona col ri-
tratto di lei, tempestato di pietre preziose). Giustamente la principessa lo in-
terpreta come una dichiarazione d’amore. Per questo il dono risveglia in lei, 
misto a una specie di terrore affascinato, il ricordo del fratello che vide mori-
re, e del conseguente strazio del genitore. Nella corona la principessa ricono-
sce il premio riportato a suo tempo dallo sconosciuto cavaliere che, durante 
la giostra alla corte di Norvegia, confessò il suo amore per lei. Finalmente 
ora può vendicarsi. Ma proprio quando la memoria si fa precisa, quando i 
motivi d’odio aumentano (e la tensione è insostenibile), Alvida diventa sem-
pre meno sicura di sé e delle persone di cui più dovrebbe fidarsi. La stessa 
cosa succede anche a Torrismondo. I due protagonisti sentono di non poter 
contare né sulla loro volontà, sempre più smarrita, né sugli altri, sempre più 
ambigui. Man mano che le informazioni sulla realtà che li circonda si am-
pliano, l’azione, invece di procedere più speditamente, si complica e rista-
gna. Alvida ora sa che la sua vendetta deve ricadere su Germondo. Ma come 
interpretare la doppiezza di Torrismondo, del quale è impossibile stabilire se 
stia dalla parte di lei o dell’amico? 
 Al posto della totale ignoranza di sé propria di Edipo, troviamo nei per-
sonaggi della tragedia moderna una consapevolezza tormentosa, un interro-
garsi eccessivo che agisce come freno, non come spinta all’azione. La socie-
tà moderna lascia i suoi eroi soli con la loro nevrosi, che li costringe a scava-
re, a tentare invano di sapere. Alla fine essi possono, con strazio, smaschera-
re l’incesto e guardarlo in faccia. Quello che non riescono più ad affrontare è 
il parricidio, il cui fantasma però non è sopprimibile. La “macchinosità” del 
teatro manieristico ci accompagna attraverso le tortuosità dell’anima, là dove 
si annidano verità divenute irriconoscibili. 
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 Alvida non sa di chi fidarsi. Chi la dovrebbe amare vuole sbarazzarsi di 
lei per offrirla proprio all’uomo a cui la dovrebbe sottrarre. Quando si resta 
soli, a porci interrogativi disperati, la coscienza rischia di fare naufragio. 
Quando si portano avanti troppe problematiche, si rischia di perdere il con-
tatto con la realtà. I dubbi di Alvida non esprimono soltanto i tormenti di una 
donna innamorata presa dalla frenesia di perdere l’oggetto del suo amore. 
Anche Alvida e Torrismondo, più che come individui imitati dalla realtà, 
vanno visti come due istanze contrappposte di un’unica coscienza in lotta 
con se stessa. Entrambi soffrono sia perché intuiscono troppo sia perché, pur 
venendo a conoscere, riescono a sapere troppo poco di se stessi. Sono come i 
monconi di un’unica anima palpitante che cerca fuori e dentro di sé la spie-
gazione della propria angoscia. La realtà esterna presenta in modo caotico 
indizi paralleli a quelli che offre la coscienza, i cui messaggi sono sfuggenti, 
ermetici, dolorosi. Affinché lo spettatore ricomponga da sé questa scissione, 
il testo trasforma gli spettri della sofferenza in individui dotati di un’illusoria 
vita interiore. Abbiamo visto che M. Ariani giudica la drammaturgia tassiana 
incapace di dinamismo, la considera «immobilizzata [...] in una tecnica mo-
nadica che elenca le scene, non le connette in una orditura razionale». Eppu-
re, quanto a complessità di visione, questo statico Re Torrismondo ha poco o 
nulla da invidiare ai drammi dei più indiavolati elisabettiani. Anzi, anche se i 
suoi meriti di autore tragico sono stati a lungo misconosciuti, diremo che il 
Tasso scava ancora più a fondo di un Webster o di un Ford. Il manicomio 
dovette spalancargli davanti abissi come quelli descritti in I, 3, vv. 515-524: 

 
Cinta l’aria di nubi, intorno intorno 
una improvvisa nacque orribil notte, 
che quasi parve spaventoso inferno, 
sol da’ baleni avendo lume incerto. 
E s’innalzaro al ciel bianchi e spumanti 
mille gran monti di volubil onda, 
ed altrettante in mezzo al mar profondo 
voragini s’aprir, valli e caverne. 
E tra l’acque apparir foreste e selve, 
orribilmente, e tenebrosi abissi. 
 

 Allorché il Tasso ridistribuisce la funzione edipica tra quattro personag-
gi, situando la tragedia all’insegna della scissione, e dissolvendo così il siste-
ma aristotelico, non si rifiuta soltanto, come scrive l’Ariani, «di restaurare 
catarticamente i valori morali, lasciati in sospeso di fronte alla forza enigma-
tica di eros». No, fa molto di più! Anticipa addirittura alcuni aspetti della 
concezione dell’inconscio che Freud teorizzerà nel ’900. Essendo stato a 
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lungo solo con se stesso, il Tasso prigioniero ebbe modo di sondare i mecca-
nismi più riposti della sua angoscia. Ed è prorio questo che si perdona male 
ai tanti critici che fra ’800 e ’900 hanno sparlato del poeta di Sorrento: il fat-
to che si siano limitati a riscontrare la presenza di topoi letterari là dove c’era 
da ricostruire ben altre prese di coscienza! 
 
 
 A suo tempo, l’originalità di Freud consisté nel considerare i fenomeni 
psichici risultanti dal conflitto e dalla composizione di forze che esercitano, 
simultaneamente, una determinata spinta. Il punto di vista che Freud chiamò 
dinamico implica «l’idea che in seno allo psichismo certe forze entrano ne-
cessariamente in conflitto tra loro e che la molla del conflitto psichico è co-
stituita in ultima analisi da un dualismo pulsionale». Accanto al punto di vi-
sta dinamico, Freud introdusse quello economico, consistente «nel prendere 
in considerazione gli investimenti nella loro mobilità, le variazioni della loro 
intensità, le opposizioni che si stabiliscono tra loro». 
 Ora, se si guarda a ciò che veramente formano, nel contesto della trage-
dia, Torrismondo e Germondo, Alvida e Rosmonda, ci accorgiamo che que-
sti protagonisti sconfinano in un unico, rigoroso sistema di messaggi o segni 
o indizi. E tutti e quattro acquistano senso dalla loro stessa reciprocità, dicia-
mo così, dolorosa. Siccome li vediamo lottare e soffrire, siamo portati a con-
siderarli degli esseri umani come noi. Ma mentre noi solo di rado siamo 
chiamati a una vera resa dei conti finale, Torrismondo e Alvida, Germondo e 
Rosmonda sono gli ingranaggi di un congegno formidabile, sono le spietate 
funzioni di una trappola architettata con cura per metterci in guardia contro 
la nostra stessa superficialità. 
 
 
 
 
 
 
La disperazione dei figli 
 
 L’atto quarto si apre con le parole che il Consigliero rivolge a Germon-
do per riceverlo, ma anche per persuaderlo ad accettare una decisione ardua 
da approvare. Il Consigliero gli propone di rinunciare ad Alvida, che andrà 
sposa a Torrismondo. Gli prospetta quel sacrificio come una rinuncia consa-
pevole al “principio di piacere” (così lo chiamerebbe Freud). Il vecchio Con-
sigliero invita il giovane a ridurre la foga di eros. Gli prospetta un legame 
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più prudente, un vincolo più “diplomatico”: le nozze con Rosmonda. Non 
l’amore-passione, ma l’amore-benevolenza può favorire l’alleanza tra Gotia, 
Svezia e Norvegia che il Consigliero si augura avvenga presto. L’astuto cor-
tigiano fa leva sul patriottismo del re di Svezia parlandogli della comune pa-
tria scandinava. Tenta insomma di persuadere Germondo a lasciare Alvida in 
nome di 

 
questa canuta e venerabil madre, 
antica terra e di trionfi adorna. 
 

Egli spera che la rinuncia a un eros che alimenterebbe pericolose scissioni 
sia premiata dalla pace e dalla riunificazione politica. In questa scena in cui 
trionfano le ragioni della diplomazia, Germondo appare pronto ad accettare 
le condizioni dell’amico Torrismondo, qualunque esse siano. La sua docilità 
fa di lui un personaggio tanto umanamente perfetto quanto improbabile. Si 
può chiedere un sacrificio come quello, in nome dell’amicizia? Ma noi dob-
biamo rinunciare al nostro bisogno di realismo per seguire il Tasso nella sua 
indagine. Germondo è ciò che sarebbe Torrismondo se il rimorso non avesse 
reso frenetico il re dei Goti. L’immagine di Germondo serve ad aumentare lo 
strazio di Torrismondo perché il protagonista, specchiandosi nell’amico, ve-
de in lui quello che avrebbe voluto essere. Vede in lui se stesso come era de-
stinato ad essere, se non fosse rimasto impigliato nell’ingranaggio della col-
pa. Si può riferire a Torrismondo quel che Francesco Orlando afferma di Fe-
dra, l’eroina di Racine: «L’innocenza assoluta di cui Fedra ha nostalgia [...] 
ha così poche probabilità di diventare reale che si può vagheggiarla, da lon-
tano, solo nell’immagine di altri». 
 E tuttavia Germondo non è solo un’immagine, significativa per gli altri, 
per sé vuota. Egli è più umano di Rosmonda. Reagisce al turbamento di Tor-
rismondo; soffre della sfiducia dell’amico, il cui atteggiamento schivo delu-
de le sue aspettative. Venendo a contatto con lo smarrimento di lui, Germon-
do perde parte della sua sicurezza. Quei vacillamenti improvvisi lo rendono 
perplesso. L’eco lontana dei tormenti di Torrismondo è l’unico messaggio 
che dal profondo arriva fino al re di Svezia, che, come sappiamo, è tagliato 
fuori dal mondo dell’inconscio. 
 La sua presenza non può sciogliere i grovigli in mezzo a cui si perdono 
la mente di Torrismondo e quella di Alvida. Germondo può solo accelerare, 
dall’esterno, la risoluzione tragica. È così all’oscuro della situazione che, di 
fronte alle nozze “politiche” prospettategli dal Consigliero, suggerisce di da-
re in sposa a Torrismondo una sua sorella. Vorrebbe sciogliere il “nodo do-
lente” della vicenda con uno scambio di sorelle. La figura della sorella è ve-
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ramente una presenza ossessiva nell’arco di tutta la tragedia. E ora l’ironia 
tragica fa capolino tra le parole del leale, ma ignaro Germondo. Nella sua 
volontà di risolvere ogni cosa a fin di bene, egli ribadisce, senza volere, l’i-
nevitabilità del male. Offrendo a Torrismondo una sua sorella e sperando di 
avere per sé Alvida, egli crea una simmetria perfetta, ma è del tutto ignaro 
della segreta presenza dell’incesto che tutto intacca e contamina. La mente 
razionale prospetta agevoli soluzioni, perché ignora gli avvolgimenti sotter-
ranei. Preferendo Alvida, Germondo ha fatto, senza saperlo, una scelta più 
che lecita. Ma proprio perché non sa ha fatto, al tempo stesso, una scelta da-
gli effetti disastrosi. Ricorderemo che, secondo Louise G. Clubb, il Tasso ha 
assegnato a Germondo «l’azione edipica dell’uccisione nel passato lontano». 
Non è un passato davvero lontano, poiché ancora è ben presente alla memo-
ria dei protagonisti (soprattutto di Alvida). Si tratta di un avvenimento le cui 
conseguenze non sono state tenute nel conto dovuto. Proprio come succede 
col rimosso: lo si ricorda ancora, ma in modo vago, in modo da tenerlo lon-
tano dalla coscienza. Naturalmente non da quella di Alvida, che è puro in-
conscio palpitante. Se l’uccisione del presunto fratello rientra nel contesto 
dell’azione edipica, allora essa è un segnale piuttosto evidente della tensione 
e dell’inconscia rivalità che c’è tra i due amici. Neppure l’amicizia (lo riba-
dirà il bellissimo coro dell’atto quinto) è al sicuro dalle cose della vita che, 
divenendo, mostrano il volto angoscioso di tutto. Niente è ciò che sembra. 
Solo la capacità che abbiamo di ingannarci dà alle cose una falsa consisten-
za, gradualmente smascherata e annullata dalla realtà. 
 
 
 Con la scena terza dell’atto quarto comincia quell’agnizione che, pur 
seguendo il modello sofocleo, si rivela tanto più manieristicamente compli-
cata. L’agnizione è duplice, essendo costituita da una parte negativa e da una 
positiva. Prima si fa avanti Rosmonda che rivela di non essere sorella di Tor-
rismondo. Successivamente l’Indovino, il servo Frontone, il secondo Mes-
saggero portano alla luce l’identità della vera sorella. Quello che manca, nel 
Tasso, è la ricostruzione del parricidio, che in Sofocle invece è il dato intor-
no a cui tutto ruota: dallo scoppio della pestilenza, all’indagine, al responso 
dell’oracolo, alle insinuazioni di Tiresia. Al posto della scoperta del parrici-
dio c’è il palesamento della varie fasi della sostituzione della bambina “ma-
ledetta”. Queste scene della tragedia tassesca hanno assai meno fascino delle 
corrispondenti scene di Sofocle, le quali sono più emozionanti di qualsiasi 
romanzo giallo. Eppure il Tasso ha tolto di mezzo il parricidio proprio per 
riuscire nuovo e originale. La colpa, e il conseguente rimorso, si riducono al-
l’incesto, apparentemente l’unico responsabile del tormento nevrotico. Infat-
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ti, ad assere allontanata dalla reggia perché ritenuta pericolosa dal defunto re 
fu Alvida, non Torrismondo. Alvida è, diciamo così, il “contenuto” da can-
cellare e da sottrarre alla coscienza. Torrismondo non è tentato da Rosmon-
da, la sorella come appare all’adulto: pura, da rispettare. Il suo desiderio at-
traversa i meandri della memoria per impossessarsi di colei che fu bramata 
nell’infanzia. Rosmonda, figlia di una madre decaduta al rango di serva, rap-
presenta la realtà quotidiana. La principessa Alvida è l’oggetto del fiabesco 
sogno infantile che tutto riveste di sfarzo. Tutto è doppio nella mente, dentro 
la quale il passato si scinde dal presente e gli sopravvive in modo paradossa-
le. Senza mai confondere le sue ragioni con quelle attuali, il passato non fa 
che riproporsi, che ritornare esattamente come fu. Ma il presente non lo ri-
conosce. A dimostrare quanto tutto è doppio concorre anche la presentazione 
che fa Rosmonda (IV, 3) del misterioso antro delle ninfe, là dove entrambe 
le sorelle soggiornarono per un certo periodo di tempo, da piccole. Allora 
Rosmonda e Alvida, che sono la stessa fanciulla in quanto riservata a un de-
stino contraddittorio, condivisero la stessa sorte prima di venir separate per 
seguire ciascuna la sua via. 
 Mentre la verità si fa avanti, Torrismondo si rende conto di soffrire 
sempre di più e di raccapezzarsi sempre di meno tra le cose che viene a sape-
re. Curiosa è l’utilizzazione che il Tasso fa della figura dell’Indovino, le cui 
parole, pur esprimendo la verità (come quelle del Tiresia sofocleo), hanno 
scarsa ripercussione su Torrismondo. Il veggente cieco esaspera Edipo e lo 
spinge verso un’ira feroce. Invece l’eroe moderno mantiene assai bene il suo 
controllo (IV, 4) e abbandona quasi con ironia il vecchio ai suoi oroscopi e 
all’osservazione delle stelle. Parrebbe trattarsi appunto di una citazione iro-
nica da Sofocle, adoperata per sottolineare una verità che, qui, ora, non serve 
e non porta a nulla. Se ne potrebbe concludere che il Tasso, per quello che 
riguarda l’esplorazione dell’inconscio, credeva più nella minuziosa ricerca 
della verità portata avanti con strumenti umani che non nell’astrologia. 
 Più utile e più importante è la figura del vecchio servo Frontone, che 
corrisponde al pastore dell’Edipo re. Frontone permette, finalmente, a Torri-
smondo di cominciare a ricostruire come andarono davvero i fatti. Dalle pa-
role di lui ricaviamo una notizia interessante a proposito del padre di Torri-
smondo: scopriamo quanto il defunto re dei Goti fosse premuroso verso il fi-
glio. Si preoccupava talmente di lui da allontanare subito la sorella nata do-
po, a causa dell’oscura profezia che la voleva causa della morte del fratello. 
Eccoci di fronte a un nuovo ribaltamento, uno dei tanti a cui ci guida la poe-
sia tassesca. Il padre giunge a sbarazzarsi dell’unica figlia femmina per amo-
re di quel figlio maschio di cui dovrebbe, se mai, essere il rivale. Il Tasso ha 
voluto sottolineare qualcosa di estremamente importante, qualcosa le cui ri-
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percussioni saranno presenti addirittura nello Hamlet di Shakespeare. L’Edi-
po moderno consuma l’incesto con la sorella, ma al tempo stesso ama ed è 
profondamente amato da quel padre che dovrebbe essere suo rivale. Sembra 
proprio che il Tasso avesse intuito con molta lucidità quella che Freud ha 
chiamato la nostalgia verso il padre morto. Torrismondo, come poi Hamlet, 
nonostante gli impulsi incestuosi, nutre per il padre un amore che resta sem-
pre intenso, fortissimo, anche se coesiste (scontrandovisi) con la gelosia e 
con la insopprimibile tendenza parricida. 
 Giunge poi il secondo Messaggero, colui che confermerà in modo defi-
nitivo la vera identità di Alvida. Egli reca la notizia che Araldo, presunto pa-
dre di Alvida, è morto. Ormai la Norvegia e la sua regina spettano legittima-
mente a Torrismondo. Con Araldo muore un altro padre; e anche lui muore 
di morte naturale. Entrambe le figure paterne hanno fatto di tutto per favorire 
Torrismondo. Dunque tutto l’orrore si concentra in Alvida, che assuma su di 
sé il peso dell’incesto e quello della maledizione scagliata da Araldo sull’as-
sassino del figlio. Ma, come ormai abbiamo detto e ridetto, in questa tragedia 
la maledizione dei padri vaga senza meta, incoerente, colpendo chi, senza a-
vere ucciso, ha commesso incesto. La vendetta di Alvida si rovescerà non sul 
detestato Germondo, ma sull’amato Torrismondo. Niente resta in piedi del-
l’antica struttura di Sofocle: i padri muoiono di morte naturale, senza poter 
impedire che i figli amati si macchino di colpe tremende. Gravano, sugli af-
fetti più cari e più puri, minacce che nessuna saggezza, nessuna precauzione 
umana può stornare. 
 Col racconto che il secondo Messaggero fa dell’assalto dei pirati norve-
gesi, del rapimento di Alvida, dell’approdo di lei in Norvegia e infine dell’a-
dozione da parte di Araldo, Torrismondo ha davanti a sé la tremenda consa-
pevolezza dell’incesto. Subito dopo si trova davanti un Germondo alquanto 
risentito e deluso, eppure sempre incredibilmente paziente! Il re dei Goti è 
sconvolto, ma riesce a contenersi. Vorrebbe o che Germondo (così simile a 
lui eppure così lontano) se ne andasse, sparisse, o che almeno smettesse di 
specchiarsi in lui in modo così attento, premuroso e, al tempo stesso, così i-
nutile. Vorrebbe che l’amico si decidesse ad aiutarlo senza bisogno di venir-
ne richiesto. Ma dall’amicizia non si può pretendere tanto! La parte oscura 
dell’anima, anche quando è costretta ad ammettere la propria verità da prove 
schiaccianti, si sottrae alla coscienza, rifiuta di comunicare con la parte supe-
riore. Anche se la coscienza si aggira premurosa, instancabile, all’ingresso 
dell’inconscio, la porta resta ostinatamente chiusa. 
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 L’atto quinto si apre con Alvida disperata. La donna si sente doppia-
mente abbandonata: da una parte è appena venuta a sapere che le è morto il 
padre, dall’altra Torrismondo rifiuta l’amore di lei, la chiama sorella, la 
spinge tra le braccia di un altro. E di quale altro! L’ininterrotta possibilità di 
malinteso escogitata dal poeta garantisce che i personaggi si fraintendano di 
continuo e che la frattura tra conscio e inconscio sia irriducibile. Che arrivi 
proprio ora la notizia della morte di Araldo sembra una notizia forzata e inu-
tile, se giudichiamo in base al plausibile, al verisimile. In realtà, dal punto di 
vista dell’ironia tragica, la trovata è geniale. Torrismondo viene a sapere pri-
ma della morte di “quel” padre, poi del suo incesto con Alvida, non più figlia 
di Araldo, ma improvvisamente sua sorella. Come abbiamo detto e ridetto, lo 
spettro del parricidio incombe, va e viene senza mai acquistare consistenza. 
Mentre i fantasmi fluttuano incorporei davanti a noi, il manierismo tassesco 
cancella la concretezza degli eventi e ci restituisce la consistenza ossessiva, 
tutta mentale, di ciò che mette in scena. Una volta che ha saputo del loro in-
cesto, Torrismondo non può non “vedere” nella notizia della morte di Araldo 
(che non è padre né di lui né di Alvida) il riaffiorare della figura paterna. 
Schiacciato da queste responsabilità, Torrismondo diventa frenetico: cerca di 
capire che cosa convenga dire, che cosa sia meglio tacere. E forse nella sua 
frenesia dobbiamo saper riconoscere la risposta dell’eroe all’agghiacciante 
ritorno, insieme alla certezza dell’incesto, del padre morto. Ciò che non è ve-
ro funziona come se fosse vero! Alvida soffrirà alla notizia come se vera-
mente le fosse morto il padre. E Torrismondo, rivelandole che sono fratello e 
sorella, spera che lei smetta di torturarsi e di torturare lui con la sua tremenda 
richiesta d’amore. Vorrebbe non smarrirsi nel suo infernale labirinto e, al 
tempo stesso, desidera risarcire Alvida della perdita del padre (presunto) me-
diante il ritrovamento del fratello vero. Infine lo spingerla in extremis tra le 
braccia di Germondo, dopo aver tanto esitato, è un tentativo febbrile di nor-
malizzare la situazione. Ma Alvida non può non ritenere fraudolento tutto 
ciò di cui il re dei Goti cerca di convincerla. Sconvolta da eros, vede come 
abbandono, come tradimento, il tentativo di salvarla fatto da Torrismondo. 
 
 
 Dopo Alvida, sfilano sulla scena la Regina madre e Rosmonda, chiuse 
nel loro vano monologare. Rusilla continua a illudersi, nel suo acciecamento. 
Nei due matrimoni che crede imminenti rivive le gioie delle sue antiche noz-
ze; prova nostalgia per il marito perduto. Invece Rosmonda denuncia l’ansia 
in cui è costretta a vivere, e accarezza la fantasia, a lei cara, di chiudersi in 
convento. Quando poi si propone di visitare «i sacri altari» e di offrire «ghir-
lande al tempio / di vergini viole e d’altri fiori, / persi, gialli, purpurei, azzur-
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ri e bianchi» (colti da lei sul far dell’aurora e contesti di sua mano) il nostro 
pensier non può non andare alle fantastic garlands di Ofelia! 
 Nella scena quarta tutto è ormai compiuto. Lo rivela il Cameriero al 
Coro che gli chiede di raccontare lo svolgimento dei fatti. A far precipitare la 
situazione, inducendo Alvida a uccidersi, è stata la notizia dell’improvvisa 
morte del padre, «per occulta cagion tenuta ascosa» da Torrismondo. 
 Ancora una volta bisogna rifarci a Sofocle. Quando Giocasta scopre la 
verità, fugge inorridita, si chiude nella stanza nuziale, si strappa i capelli, 
grida il nome di Laio. Ripensando a quello che è successo, senza perdere la 
ragione si smarrisce dietro le atroci combinazioni del destino. Impazzendo 
lucidamente, vede esplodere l’eros nelle sue incredibili contraddizioni. Al 
contrario di Giocasta, Alvida non crede nell’incesto, non crede che Torri-
smondo sia suo fratello. Non essendo stata presente alla scena dell’agnizio-
ne, respinge la tremenda verità di cui il fratello ha dovuto accettare l’eviden-
za. Mentre Giocasta, ritrovando il figlio, scopre di aver perduto due mariti, 
Alvida, ritrovando il fratello, sa di aver perso il padre e di non poter avere il 
marito promesso. Se nel testo di Sofocle il riferimento alla morte di Laio è 
oggettivo, nella tragedia moderna ogni rimando alla realtà si smarrisce nel-
l’incertezza. Torrismondo non ha dietro di sé un padre ucciso, Alvida non ha 
più alle spalle il padre amato. I due fratelli, scaraventati in una zona scono-
sciuta, si ritrovano soli, si scoprono inconsistenti. Edipo si è reso orfano con 
le sue stesse mani. Torrismondo e Alvida si smarriscono in un’assenza di pa-
dre che li porta alla deriva. Anche il lettore si smarrisce dietro le combina-
zioni che il poeta ha congegnato con logica raffinata, quasi diabolica, affin-
ché chi legge scivoli nel gran mare del dubbio. 
 Finalmente i due fratelli scelgono di farsi travolgere dal loro destino. 
Ma pur cercando una morte-fusione attraverso i baci estremi e il sangue ver-
sato, muoiono separatamente. Mentre Torrismondo ubbidisce ancora una 
volta ai suoi scrupoli, Alvida spira confermando di nuovo, coraggiosamente, 
quella scelta totale che noi sappiamo corrispondere all’incesto. Per lei, che 
pure comincia a credere alle spiegazioni del fratello, l’unica scelta è l’amore. 
L’assoluto dell’Amore! Invece Torrismondo cerca fin da ultimo di separare 
l’affetto fraterno dalla passione incestuosa: 

 
Come fratello omai, non come amante, 
prendo gli ultimi baci. Al vostro sposo 
gli altri pregata di serbar vi piaccia [...]. 
 

Egli non si smentisce neppure da ultimo, costretto com’è a obbedire al senso 
del dovere. La nevrosi gli impedisce di lasciarsi andare E tuttavia questo 
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scrupoloso eroe del Tasso ha, di fronte alla morte, la medesima dignità che 
Orazio riconosce ad Amleto, quando dice: «Ora si spezza un nobile cuore». 
 
 
 Nella scena quinta, Germondo interpreta gli urli che si levano dalla reg-
gia come un’irruzione di Norvegesi o di Danesi. Egli è fermo al passato, ai 
ricordi di un Torrismondo bellicoso, fiero, sicuro di sé. Ma il Cameriero lo 
riporta alla realtà affermando: 

 
Oimè, che Torrismondo altro nemico 
non ebbe che se stesso, e la sua fede. 
 

Poi gli consegna la lettera in cui il re informa l’amico dei fatti, gli offre la 
corona di Gotia e lo prega di aver cura della vecchia madre. Finalmente 
Germondo si rende conto e si duole della mancanza di fiducia dell’amico. 
Incolpa se stesso di essere il vero responsabile di quella morte, a causa della 
sua passione per Alvida. E all’improvviso si trova coinvolto in conflitti che 
lo riguardavano, sì, ma di cui finora era rimasto ai margini. Ora, sconvolto 
dalla perdita dell’amico e dell’amata, sgomento di fronte a quell’eredità lut-
tuosa, si abbandona a una disperazione che ha dell’apocalittico. Fantastica di 
un universo distrutto, di un cielo senza sole, di una terra sommersa dalle ac-
que. Vuole veder abbattuta la superbia del creato, e il globo ridotto a un spet-
tacolo luttuoso, una specie di funerale cosmico. 
 Germondo e il Cameriero devono informare Rusilla. Tocca soprattutto 
a Germondo, colui che più di tutti eredita lo strazio del duplice suicidio, far 
fronte alla tragedia e aiutare la Regina madre a sopportarne l’orrore. In lui si 
fondono la disperazione dell’amico e quella della donna amata. Nel cuore di 
quell’uomo lento a capire, perché non abituato a soffrire, si fa strada final-
mente la vera presa di coscienza. Spesso, in un’opera teatrale, un personag-
gio viene fuori verso la fine, allorché la verità dei fatti lo spinge a nascere al 
dolore. Quel dolore va considerato in prospettiva: va visto come qualcosa 
che continua anche dopo e si approfondisce al di là dei tempi della rappre-
sentazione. Al pubblico che lascia il teatro lo scrittore rivolge l’invito a fare 
come fa quel personaggio, che idealmente ripensa, rivede, comincia a capire. 
Il personaggio, del resto, è fittizio, ma il pubblico è vivo, vero, e al suo pub-
blico lo scrittore chiede di immedesimarsi, di non restare indifferente. 
 Germondo, che sente sempre più sua l’angoscia di Rusilla, si mette a 
totale disposizione di lei, che diventa “sua” madre. Si offre a lei come unico, 
inadeguato risarcimento. Invece la solitaria Rosmonda, pur decidendo, come 
Germondo, di restare accanto a Rusilla, fa suo il senso di colpa di Torri-



 32 

smondo e si considera causa della sventura. Quest’essere vuoto, che sa di 
aver portato gli altri fuori strada e, quanto a sé, di essere del tutto inconsi-
stente, si mette al servizio del dolore altrui. Ancora una volta (e per sempre) 
si cala in quell’identità menzognera che tanto l’ha straziata, per tutta la vita. I 
due giovani hanno chiaro il compito che li attende. La regina madre invece 
incomincia il suo vaneggiamento che, strappandola alla nostalgia matrimo-
niale, la piomba d’improvviso nel lutto. Teniamo presente Giocasta: il Tasso 
ha operato un altro dei suoi ribaltamenti. La madre di Edipo, scoprendosi 
contaminata dall’incesto, lucidamente si uccide. Rusilla, essendo innocente, 
sopravvive all’orrore, ma stordita, distrutta, tenuta ai margini e quasi all’o-
scuro di tutto. 
 Ecco l’estremo ribaltamento operato dal Tasso. Anche se i genitori so-
pravvivono alla sciagura dei figli, non riusciranno mai a comprendere la loro 
disperazione. Ormai il mondo moderno è un mondo di figli, e le colpe rica-
dono più su loro che sui genitori. Trapela, sì, la responsabilità di padre e ma-
dre, ma sono i figli, ora, che si dibattono nell’errore. Germondo e Rosmonda, 
che intendono essere, per Rusilla, i sostituti dell’insostituibile Torrismondo e 
di Alvida, divengono i portavoce della reciproca alienazione in cui vive, i-
gnara di sé, la famiglia. Che cosa sia l’esistenza in un mondo ormai così e-
nigmatico lo esprime bene Germondo, concludendo la tragedia con queste 
parole: 

 
O mia vita non vita, o fumo, od ombra 
di vera vita, o simulacro, o morte! 
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