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IL SONETTO “ALLA SUA DONNA” DI FRANCESCO BERNI 
 
 
 
 
 
 Verso la fine del 1523 Francesco Berni diventa segreterio di Giovan Matteo Giberti, 
il potente datario pontificio che fu poi vescovo di Verona. «L’ingresso nella segreteria 
del Giberti – scrive Danilo Romei – segna una frattura netta nella vicenda intellettuale e 
letteraria del Berni.» Il vescovo di Verona è uno “spirituale”, un “illuminato” che vive 
con appassionato rigore il progetto di un rinnovamento morale e dottrinale della Chiesa 
cattolica. 
 
 Danilo Romei si chiede se «lo scettico e impudico Berni» potesse mai credere negli 
ideali del Giberti. Nel suo programma politico, no di certo; e neppure «negli aspetti for-
mali e disciplinari della riforma gibertina: vale a dire nella proibizione a portare la 
barba, nell’obbligo della veste talare, nel “viver a guisa di frate o di sposa”, nei “digiuni 
in pane et in acqua” [...]». 
 
 Ma che dal punto di vista morale le cose andassero diversamente lo dimostra, prima 
di tutto, il cambiamento avvenuto nella produzione letteraria del poeta di Lamporecchio. 
Col 1524 il Berni smette di comporre liriche latine e dirada la produzione in volgare. 
Anzi, scegliendo la prosa, scrive un opuscolo polemico intitolato addirittura Dialogo 
contra i poeti, con cui attacca la poesia umanistica che, atteggiandosi a “theologia fabu-
losa”, s’intenderebbe di decifrare i misteri divini. Come sono ridicole le pretese dei poe-
ti! Rispetto alle «opere virtuose» e alla rettitudine morale, che valore possono avere 
quelle «baie» versificate? 
 
 Negli anni del soggiorno presso il Giberti, il Berni compone pochi sonetti satirici, tra 
i quali c’è Alla sua donna. «La magra poesia di questi anni [...] – osserva il Romei – è 
un’antipoesia, una poesia negativa [...], che non si discosta troppo dall’impegno di “spo-
etarsi” assunto nel Dialogo». Ma quello di “spoetarsi” non è il solo proposito negativo 
del coraggioso artista. Precedentemente (al tempo dello scandalo omosessuale che lo al-
lontanò da Roma e lo fece finire nella badia presso Lanciano, in Abruzzo) aveva scritto 
un’aggressiva ballata in cui esprimeva tutta la sua insofferenza verso i dispettosi capric-
ci di Amore. Il componimento comincia così: «Amor, io te ne incaco» e termina con 
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questa constatazione (una specie di minaccioso proposito, quasi un programma di vita, 
in cui un uomo arrabbiato e deluso sembra deciso a sbarazzarsi delle beghe erotiche): 
«per nostra Donna, Amor, tu me snamori». Ma sì! – pensa il Berni – facciamola finita 
col sesso! Basta con lo strapotere delle sue umilianti pretese! 
 
 Per denunciare contemporaneamente la falsità della poesia amorosa e l’arbitraria ti-
rannia di Eros cosa c’era di meglio che rifarsela con le melensaggini degli imitatori di 
Petrarca? Il suo risentimento di ricercatore de «il vero, il bello e ’l bene» induceva il 
Berni a sfogarsi contro il disimpegno dei petrarchisti del tempo. La sua sincerità lo spin-
geva a deridere «l’automatico incastro di statici frammenti», la ridicola «eterea vacuità» 
di quei «divini servi d’Amore». Eppure proprio mentre prende in giro quella «rimeria 
meccanica» (in un modo che può sembrare altrettanto meccanico), il poeta fa scoperte 
interessanti. Involontaria, inattesa, gli s’impone una strana verità. Scatta nella mente l’e-
vocazione di “qualcos’altro”... Qualcosa che nasce dalla misteriosa forza visionaria del 
cervello, non dallo sterile esercizio combinatorio delle parole. Troppi petrarchisti colgo-
no troppo poco della realtà delle cose. Ma il Berni, alle prese col continuo riproporsi 
della frammentarietà della vita interiore (la quale, arricchendosi, s’ingarbuglia, si fa de-
cifrare sempre peggio), vuole sapere, pretende di capire... Lo scorrere del tempo defor-
ma ciò che ci fu familiare, ciò che a lungo ritenemmo di conoscere bene. Dalle lonta-
nanze dell’incessante attività psichica riemerge, nitido eppur sibillino, esatto e tuttavia 
quasi incomprensibile, quello che Freud ha chiamato il “rimosso”. 
 
 Gli artisti – ha scritto Freud – sono degli introversi che stanno al limite della nevrosi. 
Allontanandosi dalla realtà (cosa che succede a chi è insoddisfatto), trasferiscono ogni 
loro interesse «sulle formazioni di desiderio della vita fantastica». Non diventano dei 
nevrotici qualunque perché la loro costituzione, probabilmente, «possiede una forte ca-
pacità di sublimazione e una certa labilità quanto a rimozioni che determinano il conflit-
to». Il genio, secondo Freud, trova il modo di uscire dal «regno intermedio della fanta-
sia» e riapproda alla realtà grazie alla minore potenza della sua rimozione. In primo luo-
go, l’artista «sa elaborare i propri sogni a occhi aperti in modo che essi perdano gli ele-
menti troppo personali e diventino godibili anche per gli altri [...]. Possiede altresì il mi-
sterioso potere di modellare un certo materiale fino a renderlo la fedele immagine della 
sua rappresentazione fantastica, e sa poi congiungere a questa descrizione della sua fan-
tasia inconscia un tal conseguimento di piacere che le rimozioni ne vengono, almeno 
temporaneamente, sopraffatte e abolite.» 
 
 Ora, come scrive Danilo Romei, la derisione dei petrarchisti da parte del Berni «si 
fonda sul rovesciamento o sullo spostamento degli attributi canonici della venustà». 
Spostando e ribaltando i termini di cui avevano preso ad abusare i lirici del primo ’500, 
il Berni del sonetto Alla sua donna fa un esperimento assai curioso. Lo possiamo acco-
stare (perché no?) alla scrittura automatica dei surrealisti. Nei primi decenni del nostro 
secolo gli aficionados delle libere associazioni, amando i brividi dell’alta velocità, 
s’infilavano tra gli ingranaggi del famoso ciarpame analogico tramite cui l’inconscio ci 
fa intravedere la sua complessità. La nostra psiche, essendo un sistema di latenze e di 
intermittenze, si rivela a noi mostrandoci ciò che ci sottrae e, viceversa, subito sottraen-
doci quel che ci mostra. Quel che non volevamo (non pensavamo di stare per) dire era lì, 
pronto a proclamarsi e accendersi, veloce come un’insegna luminosa. Tra i non ricono-
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sciuti legislatori del nostro pensiero c’è forse un’aggressiva forma di reminiscenza al 
tempo stesso platonica e coatta? Ci guida un «oscuro senso reminiscente»? Facendosi 
largo da sé, l’urgenza della memoria travolge la resistenza della finzione: snida la verità 
nascosta, la costringe a schizzar fuori... 
 
 Nel deridere la monotonia e la ripetitività dei lirici del suo tempo, il Berni scopre di 
obbedire lui pure a una forma di automatismo, che è di natura molto diversa però! Gra-
zie alla sincerità del poeta-ricercatore, le sue parole si riempiono d’inattesi significati. 
Non previsti, non richiesti, i contenuti dimenticati del vissuto più lontano fanno 
all’improvviso capolino. E colui che lotta contro le devastazioni della menzogna, deciso 
a “spoetarsi” pur di recuperare l’autenticità del “parlar naturale”, ricorre all’aiuto della 
sua volontà di fare antipoesia (o poesia negativa). Di fronte alle cose osservate, 
l’anatomista crudele, che «ambisce a scoperchiare le storte fondamenta del mondo», e-
saspera il suo gusto della “descrizione deformante”. 
 
 Come Amleto, anche il Berni è uno a cui tocca capire che «il mondo è fuori di squa-
dra». Pure lui, avvertendone il ribrezzo, ritiene la vita «un giardino di gramigna che va 
in seme, e vi regnano soltanto cose fetide.» Ma insieme alle storture del mondo, vede e 
ammette anche le sue personali. Pensa di sé quel che Amleto confessa a Ofelia: 
«Anch’io sono onesto – press’a poco –, eppure potrei accusarmi di cose tali che mia 
madre avrebbe fatto meglio a non mettermi al mondo [...] ho più peccati sottomano che 
pensieri in cui versarli, fantasia per dar loro forma o tempo per compierli. Perché gente 
come me deve starsene qui a strisciare fra cielo e terra?» Chi è spietato con se stesso è 
spinto dal furore conoscitivo a perlustrare il buio della sua infernale “notte privata”. 
 
 Quel lamporecchiano beffardo noi l’avevamo preso per un buffone immorale, per un 
uomo privo di “alti ideali”... E invece ci ritroviamo davanti un “fratello” di Baudelaire: 
uno di quei lottatori che, agitando clowneschi sonagli, consumano l’anima in sottili ar-
zigogoli pur di strappare ad essa i suoi segreti. E l’esploratore impietoso, introdottosi nel 
luogo dove si generano, bizzarre, le immagini psichiche, fa sedere sulle sue ginocchia la 
Bellezza, come Rimbaud, e siccome la trova amara, la insulta, la scaraventa nel fango. 
 
 Proprio l’accanimento contro la Bellezza ci aiuta a penetrare nel laboratorio 
dell’antipetrarchista. Il gusto parodico del Berni – afferma, con un’immagine efficace, 
Danilo Romei – nasce dall’«amarezza che ristagna cupa sotto il gioco delle sue “fila-
strocche e tantafere”». Il disgusto per le pazzie umane induce il poeta ad aderire sempre 
più al rigorismo del cenacolo del Giberti. Nell’ambiente veronese si muovevano «intel-
lettuali di sospetta ortodossia [...] impegnati in un umanesimo cristiano che sanciva 
(come il Dialogo) l’indissolubilità di litterae et boni mores e l’assoggettamento della 
letteratura al fine superiore dell’apostolato». Nonostante il cinico disfattismo della sua 
«natura dappoca», questo toscano, spietato “punitor di se stesso”, si dedicò a Cristo con 
«un impegno che, ben al di là di quanto apertamente egli ammetta, deve essere stato ap-
passionato e solenne». 
 
 «Il Berni – ha scritto Delio Cantimori – non era rimasto estraneo alla vita culturale 
[...] del suo tempo, anzi sentiva forte il problema più importante di allora, quello della 
riforma dei costumi e della disciplina della Chiesa, e che fra gli italiani aveva portato 
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non alla lotta ancora, ma piuttosto a “raccoglimento dell’anima, meditazione, effusione 
di profonda pietà”». In questi anni il poeta di Lamporecchio, «fatto nuova creatura» 
(come disse Pietro Paolo Vergerio), lavora al Rifacimento dell’Orlando Innamorato del 
Boiardo allo scopo di «insegnare la verità dello Evangelio e scoprire gl’inganni del pa-
pato a quella maggior parte dell’Italia che egli avesse potuto.» 
 
 Vera religione significava tornare all’intima purezza morale. Era questa, per gli ita-
liani, l’unica possibilità a portata di mano per «riformare le persone»: 

 
La santità comincia dalle mani 
non dalla bocca o dal viso o da’ panni. 
Siate benigni, mansueti, umani, 
pietosi all’altrui colpe e gli altrui danni. 
Non hanno a far le maschere i cristiani: 
chi non mostra quel ch’è va con inganni. 
[...] 
Levate via la superbia, e la sete 
dell’oro, e la profonda ambizione, 
e l’odio [...]. 
 

 Davvero il Berni era in sintonia con certi grandi spiriti religiosi del suo tempo, che 
egli conosceva e ammirava: Giberti, Priuli, Contarini. Erano gli esponenti di un «radica-
lismo morale [...], scettico di fronte alle dottrine e alle istituzioni, preoccupato solo degli 
uomini». Purtroppo in campo cattolico, osserva il Cantimori, «le aspirazioni al rinno-
vamento della comunità cristiana» assumevano un «carattere incerto e idealmente inde-
terminato», a cui mancavano la chiarezza delle idee e il coraggio di precise scelte morali 
e pratiche. 
 
 Ora, prima di studiare le ripercussioni di quel periodo sulla sensibilità del nostro au-
tore, ci sembra indispensabile sbarazzarci (senza rimorso) di parecchie delle cose che ci 
hanno insegnato a scuola. Scrive Francesco De Sanctis, a proposito della poesia del ’400 
e del ’500: «La quiete idillica era il solo ideale superstite, nella morte di tutti gli altri, 
presso una società sensuale e cinica, la cui vita era un carnevale perpetuo. [...] La buffo-
neria, l’equivoco osceno, lo scherzo grossolano diventano un elemento importante della 
letteratura in prosa e in verso, l’impronta dello spirito italiano». E uno come il Berni, in 
un simile contesto, che figura ci farà? Ecco qui: il toscano risulta un «buontempone, a-
mico del suo comodo e del dolce far niente»! Ma non basta: c’è il seguito. «Era in fondo 
un brav’uomo, senza fiele, un buon compagnone col quale si passava piacevolmente un 
quarto d’ora, anima tranquilla e da canonico, vuota di ambizioni e di cupidigie e di pas-
sioni, e anche d’idee». 
 
 Isoliamo altre frasi significative. Il protagonista della poesia bernesca, per esempio, è 
«il borghese vano, poltrone, adulatore, stizzoso, sensuale e letterato, la cui immagine è 
lo stesso Berni, che mena in trionfo la sua poltroneria e sensualità. [...] Quando certi vizi 
diventano comuni a tutta una società, non generano più disgusto e sono magnifica mate-
ria comica. [...] Il Berni è poltrone e sensuale e cortigiano e non lo dissimula [...], anzi lo 
mette in evidenza [...]. È sottinteso che in questi ritratti berneschi non è alcuna profondi-
tà o serietà di motivi [...]». Con giudizi del genere, a lungo andare, si distrugge non la 
reputazione di un autore, ma l’onore di una nazione intera. 
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 Il Berni non fu il poltrone che De Sanctis volle darci a intendere. Dalle pagine della 
sua Storia, il critico ha continuato a farci dono dei pregiudizi suoi e della sua epoca. E il 
guaio è stato che a scuola, per decenni, si è insegnato – quindi imparato – non la storia 
della letteratura italiana, ma le “filastrocche e tantafere” ideologiche di un secolo che 
anche Leopardi definì «superbo e sciocco». 
 
 Naturalmente, essendo italiano, il Berni doveva restare un artista futile e immorale 
anche quando, con gesto degno appunto di Rimbaud, prese la Bellezza e la buttò via. 
Quel «cervello ozioso e ameno» era il prodotto di un popolo la cui poesia «prima di mo-
rire, cantava il suo lamento funebre». Gli Italiani non potevano conseguire altro che 
«l’ipocrisia, cioè a dire l’osservanza delle forme in disaccordo con la coscienza. Diven-
ne regola di saviezza la dissimulazione e la falsità nel linguaggio, ne’ costumi, nella vita 
pubblica e privata: immoralità profonda, che toglieva ogni autorità alla coscienza ed o-
gni dignità alla vita». Povera letteratura italiana che, «perduto il suo posto nel mondo, 
mancato ogni scopo nazionale della sua attività, e costretta alla ripetizione prosaica di 
una vita di cui non aveva più l’intelligenza e la coscienza [...]» era divenuta «sempre più 
una forma convenzionale separata dalla vita, un gioco dello spirito senza serietà, perciò 
essenzialmente frivolo e rettorico, anche sotto le apparenze più eroiche e più serie»! Re-
gista della bugiarda messinscena dunque fu, secondo De Sanctis, l’ipocrisia religiosa, 
«cioè a dire l’osservanza delle forme in disaccordo con la coscienza». Ebbene, proprio 
questo è difficile perdonare al laico De Sanctis. Il nostro paese aveva bisogno di critici 
che, anche avendo non so che controversie personali con l’Italia, non avrebbero dovuto 
essere così prevenuti, così ideologicamente filogermanici! 
 
 Consideriamo uno studioso “nordico” come Gustav R. Hocke. Nel suo libro Il ma-
nierismo nella letteratura Hocke ha preso sul serio proprio quello che De Sanctis di-
sprezzava. Dovunque o quasi i desanctisiani vedono all’opera, nell’arte italiana, «un i-
deale frivolo e convenzionale». Il nostro Spirito, assolutamente privo di «senso della vi-
ta reale», non fa che produrre «un macchinismo vuoto, un repertorio logoro, in nessuna 
relazione con la società, un assoluto ozio interno, un’esaltazione lirica a freddo, un natu-
ralismo grossolano sotto velo di sagrestia, il luogo comune sotto ostentazione di origina-
lità, la frivolezza sotto forme pompose e solenni, l’inezia collegata con l’assurdo e il pa-
radosso [...]». 
 
 A questa malevolenza antiitaliana (così caratteristica dei nostri intellettuali laici) po-
tremmo contrapporre certe affermazioni di Gustav R. Hocke. «Sembra sia uno dei com-
piti della nostra generazione, portare alla luce il mundus subterraneus della storia 
culturale europea con mezzi empirico-critici. Questo mondo spesso consapevolmente 
celato è veramente affascinante. È ricco di grotte, di intricate gallerie, di fossili, di lividi 
insetti cavernicoli, di pesci ciechi, di ipersensibili pipistrelli, di stalattiti e stalagmiti». 
Qui Hocke allude proprio alla necessità (che il ’900, finalmente, avvertì) di rivalutare la 
spericolata phantasia dei retori e dei manieristi italiani. Lo studioso richiama alla 
memoria l’importanza fondamentale di un’antica contrapposizione che, nata in Grecia, 
divenne (ed è ancora) «una delle tensioni arcaiche dello spirito europeo». Da una parte 
abbiamo il concetto di mimesis, e cioè l’imitazione classica della natura; dall’altra 
quello di phantasia, vale a dire la dimensione soggettiva del manierismo più sfrenato. Si 
genera da qui la dialettica caratteristica dell’arte europea. L’ «oggettivismo della 
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la dialettica caratteristica dell’arte europea. L’ «oggettivismo della mimesis – scrive Ho-
cke – viene scacciato dal soggettivismo [...] della gnosi fantastica». Comincia «il riferi-
mento al soggetto di ogni sentimento e pensiero [...]». L’artista «riceve la sua legge 
dall’intimo». Nasce «una nuova coscienza dell’artisticità creativa e individuale». 
L’immaginazione dell’artista, la phantasia, si «identifica con l’asse di tutta la vita psico-
logica e culturale [...]». Tutto concentrato nell’osservazione dei propri «stimoli patolo-
gici», l’individuo creativo bada soprattutto all’«efficacia artistica della rappresentazio-
ne». Già verso il 250 d. C. il pitagorico Filostrato, definendo la fantasia «un artista più 
abile dell’imitazione», aveva affermato: «L’imitazione raffigura ciò che vede, la fantasia 
anche ciò che non vede». 
 
 Nel corso del nostro Rinascimento si sviluppò una pittura fantastica che, ponendo in 
primo piano gli eventi psichici e le emozioni, più che alla rappresentazione della realtà 
visibile mirò alla realizzazione di un’idea. E tra gli europei moderni, gli italiani del ’500 
furono i primi che, traducendo in “disegno esterno” le immagini della mente, affronta-
rono la responsabilità di scegliere: o eseguire immagini mimetiche, cioè fedeli alla realtà 
naturale, o creare immagini puramente fantastiche, prossime all’astrazione. Spuntarono 
così tutte quelle sorprendenti “invenzioni”: i famosi “capricci”, i “ghiribizzi”, le “fanta-
sie”, che erano operazioni di verifica molto serie. Servivano a mostrare, prima agli occhi 
dell’artista stesso, poi a quelli dell’osservatore, come forse Iddio, presente in noi, agisce 
dentro di noi. La Sua presenza, emergendo dal luminoso buio del nostro mistero, si rive-
la tramite il fatto che, in qualche modo, Egli ci fa partecipi della sua intelligenza, ci la-
scia abbeverare alla fonte della sua immensa ricchezza. 
 Spunta qui una domanda (che noi ci facciamo sempre volentieri; più volentieri la 
porremmo a vari critici e professori di letteratura). Molti pittori italiani del ’500 risulta-
no geni formidabili: potenti, completi, universali! Come si spiega allora che quasi tutti i 
poeti contemporanei, spesso loro amici, siano, o sembrino a noi, così mediocri, così 
vuoti, così convenzionali? Ovvero: ci sembrino tali quali ce li dipinge la critica romanti-
ca? La risposta è contenuta nella domanda: è la menzogna romantica che noi dobbiamo 
rivedere. 
 Da parte sua il Berni, nato poco lontano dalla patria di Leonardo, era amico di Seba-
stiano del Piombo e di Michelangelo, i quali avevani molta stima di lui. Proprio il Buo-
narroti lo apprezzava al punto da scrivere: 

 
 Il Bernia ringraziate per mio amore, 
che fra tanti lui sol conosc’il vero 
di me [...]. 
 

 Non è indecente che nelle scuole italiane si continuino a insegnare certe barzellette, 
diciamo così, ottocentesche? I letterati del ’500 vuoti cortigiani, poltroni viziosi, uomini 
privi di interiorità e di coscienza... Possiamo anche ammettere (va dimostrato, però) che 
i nostri lirici del ’500 siano stati meno bravi dei grandi spagnoli, francesi o inglesi di 
quel secolo... Ma tra ammettere questo e dire che ai letterati del nostro siglo de oro 
mancò ogni forma di vita morale ce n’è di differenza! 
 Francesco Berni, che ebbe una vita interiore molto ricca (e ne fu pienamente consa-
pevole), dedicò alla propria complessità psicologica l’attenzione irriverente di cui sono 
capaci i poeti, grazie alla forza analitica del loro non convenzionale indagare. Aggiran-
dosi nei labirinti della mente, ebbe il coraggio di rovistare nello sporco e di portare alla 
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luce lo scenario bizzarro delle sue fantasie e dei loro strani protagonisti. I quali, oltre ai 
metaforici cardi, pesche, orinali, aghi, erano spesso quei pesci “ghiribizzosi” che amano 
il simbolico fango di fiumiciattoli familiari. Il poeta infatti è un pescatore curioso che, 
catturando insieme immagini e parole, vede «figure miste [...] mutare e trasmutare». 
Sembra che parli di cose insignificanti e invece assiste – come insegna a fare Dante – a 
straordinarie scene di erotismo : 

 
li deretani alle cosce distese, 
e miseli la coda tra ’mbedue, 
e dietro per le ren su la ritese [...] 
   (Inf. XXV, 55-57) 
 

 Anche il Berni scruta l’inconsistenza del desiderio: tenta di coglierne il guizzo, il ba-
lenio che subito sfugge. Per aver modo di catturare le sue prede stravaganti, si creò una 
tecnica poetica che può far pensare alle antropomorfe nature morte dell’Arcimboldo. 
Solo in un modo come questo, proiettandoli contro il fervido sfondo intellettuale del Ri-
nascimento, possiamo imparare a decifrare un po’ meglio certi testi. Altro che «buon-
tempone, amico del suo comodo e del dolce far niente»! Il Berni vuole che divengano 
parole, e pervengano così al linguaggio, immagini che ci ossessionano, sconcezze che 
assediano il nostro cervello. Da laggiù, dall’impudico mondo dove il sesso si contorce e 
delira, l’enigma di Dio ci manda i suoi messaggi. I più autentici. 
 Insomma le stravaganze “manieristiche” della poesia del ’500 vanno prese altrettanto 
sul serio di quelle della grande pittura contemporenea. E uno come il Berni merita di es-
sere studiato con lo stesso impegno che ci mettiamo a capire Michelangelo, oppure 
l’Arcimboldo. Bisognerà che ci sbarazziamo, una buona volta, degli sciocchi pregiudizi 
dell’Ottocento: quei pregiudizi secondo cui noi italiani, tra l’altro, grandi come pittori, 
scultori e musicisti, come poeti saremmo vuoti e convenzionali, tanto più insinceri dei 
nordeuropei. 
 La nevrosi – tormento conoscitivo per eccellenza – assillava anche il Berni: lo spin-
geva verso una coraggiosa e tenace forma di sperimentazione psichica. A forza di inse-
guire gli oscuri camuffamenti del desiderio, il poeta, tra i deliri delle sue allucinazioni 
falliche, aveva portato alla luce molte altre cose di se stesso. I meccanismi della verità, 
camaleontici serbatoi di idoli, producono menzogne a getto continuo. E fu sicuramente 
il tormento dell’insoddisfazione che si tradusse, per l’attenta coscienza del Berni, in vo-
ce di Dio: di quel Dio che, se di rado rivela la via giusta direttamente, in modo positivo, 
ci fa riconoscere la via sbagliata tramite il negativo della disperazione. 
 Persuaso dal severo umanesimo del Giberti, il Berni si sbarazzò dunque di tutto ciò 
che in poesia è ciarpame e ornamentazione inutile; si concentrò sullo schietto affiorare 
del vero dal profondo dell’anima. Sperava di recuperare, per quanto gli era possibile, il 
“parlar naturale”: vale a dire le parole-immagini che tentano di farsi largo nello strari-
pante caos della mente. Quel linguaggio parla appunto di cose “naturali”, di cose 
evidenti: i contenuti dell’esperienza quotidiana. Ma chi sta in ascolto dei messaggi che 
ci manda la natura? Catturare un po’ di verità con l’aiuto della poesia non significa, per 
il toscano Berni, atteggiarsi a ispirato oppure volersi intrufolare nei meandri della 
teologia. No! Egli scende nella “selva oscura” del cervello per farvi modestamente un 
po’ di pulizia. Va sfoltito l’infernale proliferare delle fantasie e tagliata l’erbaccia 
dell’eccesso di immagini. Invece di attendere «a quel che sta di fuori», il Berni prova a 
riformare il proprio cuore: 
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Siate benigni, mansueti, umani, 
pietosi all’altrui colpe e gli altrui danni [...]. 
 
Levate via la superbia, e la sete 
dell’oro, e la profonda ambizione, 
e l’odio che, da quella mossi, avete 
a chi dove vorreste non vi pone. 
Se fate così dentro, non avete 
fatica a riformarvi le persone; 
ché, quando la radice via si toglie, 
getta l’arbor da sé tutte le foglie. 
 

 Anche quando scrive il sonetto Alla sua donna il Berni non si limita a fare la parodia 
del Bembo. Divertendosi a prendere in giro la solennità del padre dei petrarchisti, pren-
de di mira, simultaneamente, un bersaglio molto meno superficiale. È probabile che nei 
versi di questo sonetto avvenga un’epifania, che riaffiori insomma uno strano volto, tan-
to brutto quanto effettivamente amato (che si tratti di amore pare confermarlo, al di là 
dell’ironia, il poeta stesso). 
 
 Di quale donna sono le famose «chiome d’argento» che avvolgono incolte quel «vi-
so d’oro»? Chiome così canute dovrebbero rimandare (si presume) a una vecchia, di cui 
sotto i nostri occhi il poeta immortala, estrosamente, le fattezze. Lo fa scherzando, senza 
darci la possibilità di sapere di che donna si tratti. Contrappone il bizzarro oggetto senza 
nome del suo desiderio all’oggetto vuoto, banalmente bello, dei lirici suoi contempora-
nei. Davanti a noi giganteggia la bruttezza insostenibile di un volto. Come può, dietro 
quel mascherone, esserci una donna che sia possibile amare? Ma quale petrarchista, pare 
suggerirci il Berni, ama davvero la “sua” donna? Ogni poeta si costruisce un idolo, una 
specie di fantoccio interiore, e tale menzogna amorosa la fa passare per l’oggetto del 
proprio culto. Finché non si guarda in faccia la verità, non si conosce la natura di colei o 
colui che diciamo di adorare. Pochi artisti arrivano, come nelle sue liriche Michelange-
lo, a esprimere con parole l’essenza delle “cose.” Molti si fermano all’uso convenziona-
le delle “parole.” 
 
 È incredibile come si adattino al Berni questi versi di La Mort des artistes di Baude-
laire: «Consumeremo l’anima in sottili arzigogoli, demoliremo molte pesanti armature, 
prima di contemplare la grande Creatura, il cui infernale desiderio ci riempie di sin-
ghiozzi». Nel tentativo di arrivare a conoscere il volto vero della persona amata, quante 
vecchie impalcature, quante false incrostazioni psichiche devono essere demolite! Va 
smantellato tutto ciò che ha via via ricoperto la nudità originaria del nostro percepire 
(del nostro, che è un percepire dimenticando!). L’amata spesso non è un’unica persona, 
una creatura concreta, effettiva, reale, ma il fantasma composito di tutti coloro che ab-
biamo (o non abbiamo) saputo amare. Il nostro eros, così amputato, così castigato, coin-
cide per lo più con le ferite che hanno dissanguato l’antica esuberanza. Schiavi di un 
amore coatto, amiamo un essere che non c’è, cerchiamo un volto che non esiste. 
 
 Accanito ricercatore della verità, il Berni voleva tornare all’origine. Forse anche lui, 
come lo scultore-poeta Michelangelo, era convinto che per trovare bisogna levar via, to-
gliere il superfluo. Così, nel polemizzare con la genericità dei petrarchisti, il Berni ap-
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proda al «bel viso d’oro» incorniciato dalle «chiome d’argento fino». Chi per anni aveva 
frugato nella “melma” delle sue visioni (ghiozzi, anguille ecc.), venne premiato per la 
costanza e la fedeltà dell’indagine. Allorché affiora l’“antico” volto giallognolo, la veri-
tà si impone sulla menzogna e ne trionfa. Non sembri esagerato affermare che, se la “vi-
sione” è il premio più ambito dai poeti, allora forse è Dio stesso che si offre per mezzo 
del deforme specchio di quel viso, lasciando che la mente beffarda del Berni intraveda 
l’originario mistero. Dio, che è invisibile, può essere avvertito tramita la rapidità del 
movimento analogico. 
 
 Non si sa (non si può, non importa saperlo) se la vecchia grinzosa, cisposa, forse 
strabica, approdi alla memoria bernesca da un lontano passato, risorto all’improvviso. 
Oppure se il poeta ha modo, quando scrive Alla sua donna, di vedersi davanti, forse 
“ancor sana” e (chissà) “snella”, colei a cui quella faccia apparteneva... In tal caso, il so-
netto celebrerebbe il recupero di un “innamoramento” remoto, forse il recupero 
dell’attaccamento infantile a una donna allora giovane, ormai invecchiata e imbruttita. I 
verbi del sonetto sono rigorosamente al presente. Ma dietro l’attualità scherzosa del 
tempo verbale potrebbe celarsi un’allusione molto meno ovvia: il rimando a una beati-
tudine contemplativa che va ben al di là dell’oggetto stesso della contemplazione. 
 
 L’emozione del ricordo autentico, interrompendo l’abitudine, spezza la banalità con-
tingente del quotidiano. E il poeta, sempre in lotta contro la finzione, “vede” il lampo 
della verità che subito si nasconde. Le «chiome d’argento» rimandano a qualcuno che fu 
giovane, e ora quella giovinezza è tramontata per sempre. Ma l’attributo «fino» parrebbe 
evocare qualcosa di raffinato. Se è così, tale raffinatezza viene richiamata in vita e subi-
to schernita dal cacofonico ingorgo delle r e delle t di «irte e attorte / senz’arte.» Questi 
aggettivi, che vogliono significare l’ispidezza dei capelli incolti, forse denunciano anche 
la voluta mancanza d’arte del poeta. Con un semplice scatto analogico, il Berni rinnega 
le artificiosità del petrarchismo e ritrova, al tempo stesso, quell’importante presenza 
femminile della sua memoria. (Per celebrare la trascuratezza sia della donna cantata che 
del cantore, il Berni deve ricorrere ai raffinati artifici della poesia. Ma i poeti – si chia-
mino Francesco Berni o Walt Whitman – sanno che contraddirsi è necessario). 
 
 Il primo particolare che si impone sono i capelli, cornice del volto che affiora. Può 
darsi che al Berni (chissà quanto tempo prima...) il «bel viso d’oro» fosse sembrato dav-
vero bello. Ma in quel ritratto egli riconosce, ora, la contraffazione della bellezza di mo-
da tra i petrarchisti. L’altro momento, quello dell’evocazione, forse gli si chiarì strada 
facendo, durante l’avventuroso viaggio della scrittura. La «sua donna», invece di aver 
crespi i capelli, ha crespa la fronte. Nel contesto del sonetto tutto acquista il carattere di 
una paradossale trasposizione “preziosa”. Confrontato col falso oro dei petrarchisti, ogni 
particolare della «sua donna» è ridicolo e francamente brutto. Eppure quel volto ha 
potuto suscitare l’amore del poeta! Davanti alla fronte di lei, per l’emozione egli si sente 
sbiancare (dice infatti: «mirando io mi scoloro»). Questo venir meno, in lui, del colore, 
per quanto ironico, e determinato forse da qualcosa visto effettivamente con gli occhi, 
potrebbe anche nascere da un turbamento tutto interiore. Potrebbe trattarsi di una com-
mozione altamente intellettuale scatenata dalla memoria. 
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 Contro quella fronte, prosegue il Berni, spuntano le loro frecce nientemeno che A-
more e Morte! Dunque su quel campo di battaglia entrambi, Eros e Thanatos, fanno ci-
lecca, restano scornati. Per il poeta, sul cui volto c’è il pallore della morte, il risultato di 
quella sconfitta è stato, parrebbe, l’annientamento della capacità di amare! Anche gli 
«occhi di perle vaghi» sono impreziositi e fatti appunto «vaghi» dal paragone con le per-
le. Si tratta di lacrime oppure di cispe? Forse gli occhi perlacei, erranti qua e là (in cerca 
di chi? di che?), “vagano” per strabismo. Oppure per miopia. Il sospetto dello strabismo 
si fa strada soprattutto quando il poeta, insistendo sulla vista, parla di «luci torte / da o-
gno obietto diseguale a loro». Con il suo sguardo errabondo la donna non osserva affatto 
il poeta. Lui invece, con attenzione emozionata, contempla “quei” capelli, “quella” fron-
te, “quelle” pupille. A lui che si scolora corrisponde lei che non ricambia l’interesse. Ma 
la corrispondenza tra i due può essere letta anche in modo (a)simmetricamente recipro-
co: lo strabismo della donna rinvia all’errante vagabondare psichico dell’uomo. Fissan-
dola, concentrandosi col pensiero su di lei, il poeta pensa al distorcersi del suo desiderio 
che s’è fatto sghembo, ha cambiato rotta. Se davvero la donna è strabica, quello strabi-
smo diventa lo specchio della devianza di lui: devianza dalla donna, dalla «sua donna», 
da tutto il sesso femminile. 
 
 Ma quello che la poesia riesce a dire non si ferma qui. Con l’espressione «luci torte / 
da ogni obietto» il Berni avrebbe inteso alludere, prima di tutto, all’incapacità della «sua 
donna» di vedere le cose che le sono intorno. Il difetto fisico, tuttavia, acquista strane 
implicazioni filosofico-religiose. Forse le «luci torte», per il fatto di non posarsi su ciò 
che è «diseguale a loro», sdegnano l’ignobile realtà che le circonda? È anche il poeta un 
oggetto ignobile che la donna evita? Quel vuoto guardar lontano non rimanda per caso 
alla contemplazione platonico-cristiana dell’Idea? 
 
 Le «ciglie di neve» confermano l’anzianità della donna. La «neve» si ricollega infatti 
all’argento dei capelli. Fin qui il poeta ha descritto la zona del volto. Poi, saltando naso 
e mento e, per ora, anche bocca e denti, passa direttamente alle «dita e man dolcemente 
grosse e corte». Per la dolcezza che proviene dalle dita tozze di quella mano il Berni 
confessa di accorarsi: si strugge, cioè, d’amore; o meglio si sgomenta, come suggerisce 
Danilo Romei. Che significa? Sarà una delle tipiche ambivalenze di eros? Se di fronte 
agli occhi di lei il poeta si rassegna a non esser visto (a non essere neanche amato), la 
fantasia o il ricordo vanno al contatto di quelle mani; e il pensiero di esserne toccato fa 
fremere di desiderio. Lo sguardo degli amanti, siano o no strabici, in fondo resta impe-
netrabile. La mente degli esseri umani è sempre altrove. Ma la voluttà delle mani che, in 
origine, lo accarezzano è un piacere che si attacca alla pelle dell’essere umano, incapace 
com’è di dimenticare. 
 
 Desiderabile una donna come questa? Ma è molto, molto di più! Essa è la fonte stes-
sa del desiderio. Parafrasando malignamente il Giusti di Sant’Ambrogio, diremo che 
proprio questo è l’erotismo che s’impara da piccoli, quando una mano domestica (la 
mamma? la balia? una serva?) ci tocca. E l’oblieuse mémoire continua poi a ripetere 
quel gioco: lo rievoca nei giorni del dolore, quando la perdita di una persona amata di-
venta frenesia d’angoscia. 
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 Poi il poeta torna indietro e dalle mani passa a evocare le «labra di latte». Si tratta di 
labbra bianchicce che appartengono a una larga bocca «celeste»! Subito la presenza del 
latte può far pensare all’allattamento. In un dettaglio come questo Freud troverebbe un 
rimando al piacere orale: quello che si apprende succhiando il seno femminile. Ma una 
vecchia, si obietterà, non può allattare! Qui siamo nell’ambito dell’allucinazione poeti-
ca, non nella realtà. Tenendo presenti atmosfere surreali come quelle dell’Arcimboldo, 
dobbiamo slittare dalle labbra della donna a quelle del poeta che capta remote percezio-
ni. Si capisce meglio, allora, perché egli possa aver chiamato «celeste» quella bocca. 
Celeste, cioè ‘divino’, è il piacere che le labbra impararono dall’antica necessità del suc-
chiare. E la bocca, oltre che «celeste», è «ampia»: proprio perché avida di piacere. 
 
 Seguendo questa interpretazione, ci muoviamo nel contraddittorio ambito dello psi-
chico, dove fisicità e spiritualità, spietatamente aggrovigliate, duellano senza venire a 
capo di niente. Gli occhi, sani o torti che siano, possono anche guardare lontano, nel 
vuoto, verso la luce dell’idea platonica o della speranza cristiana. Ma la bocca, molto 
meno spirituale, è inguaribilmente avida del piacere che sempre reclama. 
 
 Dopo la bocca eccoci ai famosi «denti d’ebeno rari e pellegrini». L’immagine pre-
ziosamente ripugnante (mescola infatti la carie e i denti all’«ebano» e al «raro») ci con-
ferma sempre la stessa cosa: il sonetto ci parla della familiarità con una donna osservata 
a lungo e da vicino. Il poeta ha conosciuto a fondo quell’orrida bellezza; essa è ostina-
tamente viva dentro di lui. C’è ironia (è inevitabile), ma c’è soprattutto spudorata since-
rità nel verso «inaudita ineffabile armonia». Forse, più ancora di un’allusione 
all’armonia della voce di lei che canta, dobbiamo saper vedere nel verso un richiamo al-
la pace e serenità vissute dal poeta presso quella donna. Viene in mente quel che dice 
Baudelaire nel sonetto intitolato La Géante: il poeta francese avrebbe desiderato vivere 
ai piedi di una gigantessa, percorrerne a suo piacimento le magnifiche forme e soprattut-
to 

 
dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 
comme un hameau paisible au pied d’une montagne. 
 

 I costumi «alteri e gravi» potrebbero anche voler indicare la solennità e la lentezza 
dei gesti della donna. Il poeta segue con attenzione quei movimenti: guarda colei di cui 
adora le iniziative. Come gli è sempre piaciuto venir toccato da quelle dita tozze! 
 
 Il sonetto, rivolto ai «divini servi d’Amore», è dunque un’indagine relativa 
all’aspetto fisico della «sua donna» e contemporaneamente una bizzarra analisi 
dell’ambivalenza del poeta stesso, della sua schifata attrazione per lei. Viene sottolinea-
to l’intenso aspetto carnale della sensualità. Appena nati, si diventa subito schiavi di 
quelle carezze di cui poi si ricercano le lusinghe, perché non se ne può fare più a meno. 
Eppure, la carne è falsa pienezza. A renderla viva e palpitante è il vuoto del desiderio 
che cerca, cerca senza meta... Al di là del nostro vuoto ci sono le prospettive di Platone, 
le sue idee. Ma soprattutto c’è la speranza in Cristo. 
 
 Il Berni non fu di quegli artisti che «non hanno mai conosciuto il loro Idolo». Per-
cuotendosi il petto, da cristiano sincero, egli vide sbocciare i fiori del suo cervello. Ec-
come! Spuntavano su dallo «strano e cupo Campidoglio» della speranza, e non erano 
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fiori soltanto poetici. Lui, dedito ad amori soprattutto maschili in quella corrottissima 
Roma del primo ’500 (dove il tedesco Lutero si sentì casta pecorella smarrita...), ritrovò 
nel volto ingiallito di chissà chi la propria capacità di amare una creatura dell’altro ses-
so. Era un’antica possibilità spezzata e rimasta lì, come rattrappita. Comunque egli, 
dall’intimo della sua lacerazione, aveva riattinto la forza di percepirne l’«inaudita inef-
fabile armonia». 
 
 Una studiosa, Silvia Longhi, ha accostato il sonetto Alla sua donna a un’ottava 
dell’Orlando Innamorato rifatto dal Berni (l’ottava I iii 40). Tale stanza appartiene al 
noto episodio di Rinaldo che, avendo appena bevuto alla fontana dell’odio, vede imme-
diatamente dissolversi la sua attrazione per Angelica. La bellissima eroina, divenuta 
spregevole agli occhi del paladino, assume un volto che richiama quello evocato nel so-
netto: 

 
Quei belli occhi seren non son più belli, 
l’aria di quel bel viso è fatta oscura; 
non son più d’oro i bei biondi capelli, 
e brutta è la leggiadra portatura: 
i denti eran di perle, or non son quelli; 
e quel ch’era infinito, or ha misura; 
e odio è or quel ch’era prima amore, 
vergogna e disonor quel ch’era onore. 
 

 «Questa strofa – si legge nel commento di Severino Ferrari – è una fioritura del Ber-
ni». Per il Ferrari, la parola “fioritura” naturalmente ha una connotazione negativa. Del 
resto, per i critici italiani (specialmente tra fine ’800 / primi del ’900) è sempre difficile 
essere in sintonia coi nostri poeti e riconoscer loro il merito, al di là di una bella intui-
zione isolata, dell’effettiva complessità del pensiero che vibra sotto la forma! Quella 
“fioritura” tradisce l’intensa partecipazione del Berni lettore che, essendo anche “rifaci-
tore” del testo medesimo, può dar voce a ogni sua personale emozione. Probabilmente 
l’ottava 40 e il sonetto, se davvero si richiamano, formano una specie di corto circuito 
da cui balza fuori un’importante prospettiva esistenziale. 
 
 Provvisoriamente due destini antitetici e divergenti sono fatti combaciare. Agli occhi 
di Rinaldo, vero e focoso maschio, la più bella di tutte le donne, nel momento in cui ces-
sa di essere desiderata, diventa disgustosamente brutta. Allo stesso modo sul volto della 
vecchia (che il Berni amò chissà quando, come, dove) sosta irrequieto, prima di restare 
sconfitto, l’impulso eterosessuale del bizzarro frequentatore dell’eros maschile. Questo 
sonetto-parodia è forse una specie di sberleffo “palazzeschiano” relativo a un addio? 
Non potrebbe, per caso, trattarsi dell’addio dato (adattiamo al Berni un’espressione 
usata dal Praz per Algernon Charles Swinburne) «all’intravista vita normale»? 

 
 Nel suo Il piacere della letteratura italiana, Enzo Mandruzzato ha tracciato un ri-
tratto molto veloce (e assai banale) del nostro poeta. È un rapido concentrato di cose 
dette e ridette. Comunque, dopo aver definito «sciatti e facili» (facili!!) i suoi Capitoli, 
il Mandruzzato fa un’affermazione interessante. Egli afferna che il Berni «fece sonetti 
bembeschi alla rovescia, trasformando Laura in Dulcinea del Toboso». Ma certo, pro-
prio lei: Dulcinea del Toboso! Come avevamo fatto a non pensarci? Il fatto è che, in 
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mano a noi italiani, i nostri autori diventano così piccoli, così insipidi, così provinciali! 
In realtà è da secoli che i nostri classici – come farà l’anno prossimo l’Euro – circolano 
per l’Europa. Già, il Don Quijote! E il sommo Cervantes, «príncipe de los ingenios e-
spañoles», forse che non «marchó a Italia, donde se empapó de cultura renacentista»? E 
sicuramente anche lui, come Shakespeare, si divertì un mondo leggendo il Berni! 
 
 L’ingenioso hidalgo petrarcheggia sulla bella «moza labradora de muy buen pare-
cer» della quale è innamorato. L’ha ribattezzata Dulcinea del Toboso, pur sapendo che è 
una contadina e si chiama Aldonza Lorenzo. Alla figura di don Chisciotte, epico con-
sumatore dei propri deliri anche petrarcheschi, si contrappone l’emblema stesso della 
«réalité rugueuse»: quel Sancho Panza che incarna, diciamo così, lo spirito della conte-
stazione bernesca. Quando, guardando le cose in faccia, e scoprendo di non aver il co-
raggio di accettare la vita, si vuol tentare di avercelo, bisogna procedere alla demolizio-
ne di fantasie e menzogne; dobbiamo smantellare i castelli in aria con cui finora abbia-
mo ingannato noi stessi. Diciamo che Cervantes, nell’impostare la dialettica sempre ri-
dicola del desengaño, ha dato a Sancho il compito festoso di richiamare il reale, a don 
Chisciotte quello di opporvisi. Lontano, oltre i nostri pregiudizi (quelli di cui, di solito, 
non si riesce a sbarazzarci) c’è la donna, quella vera... La donna da accettare o da re-
spingere... 
 
 Dunque il Berni, a cui da molto tempo la cultura italiana riconosce scarso valore e 
pochi meriti, nell’ambito della poesia europea del Rinascimento fu un maestro indiscus-
so. Insegnò l’arte di fare a pezzi le menzogne liriche scritte dall’uomo sulla donna. In-
sieme a Cervantes (insieme a Du Bellay, Sidney, Góngora...) lo stesso Shakespeare pre-
se sul serio la non serietà del nostro lamporecchiano. Componendo il sonetto My mi-
stress’ eyes are nothing like the sun, che è il 130 dei Sonnets, Shakespeare intese fare un 
«encomio burlesco sul modello del famoso sonetto del Berni» (Mario Praz). 
 
 In che modo ha proceduto Shakespeare nel descrivere le fattezze della famosa «dark 
lady»? Ha smontato sistematicamente, nota Elio Chinol, «tutti i luoghi comuni e le simi-
litudini convenzionali di tanta lirica amorosa. Come a dire: badate, grazie e vezzi sono 
nulla, il vero problema è un altro, la realtà è tutta diversa». Già, la realtà è tutta diversa! 
E il Berni per l’appunto fu uno che, con fredda ferocia, volle «scoperchiare le storte 
fondamenta del mondo». Anatomizzando le intime ragioni della sua nevrosi, allo scopo 
di chiarirle prima di tutto a se stesso, aiutò altri spiriti a tirar fuori la loro beffarda capa-
cità di indagine. Li spronò a indagare chi fosse, dove si nascondesse, che volto (e che 
sesso!) avesse la grande Creatura 

 
dont l’infernal désir nous remplit de sanglots! 
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