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 I. L’incipit del romanzo. L’eremo: topos ideale 
 
 
 Nell’incipit del romanzo così si esprime l’autore: 

 
Non avevo mai viaggiato in cuccetta. E non ce n’era bisogno: 
non ultima delle mie virtù è quella di durare al sonno, senza 
mescere, s’intende, vino annacquato all’osteria delle idee. 
 

 Mi pare che con questa premessa l’autore voglia già stabilire un 
«patto» con il lettore. 
 La metafora del vino correlata all’«osteria delle idee» è tanto rea-
listica quanto efficace e riesce a prefigurarci i toni ed i colori del ro-
manzo, la cui voce narrante è quella dell’autore stesso, che colloquia 
con il suo lettore in forma schietta ed immediata e si propone come 
personaggio autentico della vicenda che si appresta a narrare. 
 A pag. 12, inoltre, l’autore indulge ad un’altra confessione: 

 
Provai a considerare freddamente i rapporti con l’umanità: se 
l’amore per essa fosse sincero o soltanto letterario [...]. 
 

 A pag. 20 l’autore aggiunge: 
 
  Come si fa a non richiamarli all’ordine questi folletti pensieri 
quando capriolano in una partita doppia o nella consecutio? 
Corbellano la faticosa onorabilità di un ragionere-umanista. 
Li lasciai sfogare. Mi tirarono per le maniche in un’aerea grotta 
a caccia di stelle [...]. 
 

 Notiamo subito la plurivocità del linguaggio correlata alla pluridi-
mensionalità narrativa. 
 Il Dell’Era mescola un linguaggio realistico a cifrari linguistici di 
significativa valenza lirica. Segno questo che il racconto dell’autore si 
snoda nei termini non del mero realismo, ma piuttosto di un’ideologia 
del realismo, che, giusta la grande tradizione del pensiero filosofico-
culturale novecentesco, accoglie fermenti di vita, ansie ed attese rin-



venibili nel diario dell’animo in un legame estetico con il mondo della 
natura e della storia. 
 L’orizzonte di attesa, infatti, per il lettore si allarga e di certo il 
nostro, come vedremo, non verrà meno alla «scommessa» che lancia 
al lettore e a tutta quanta la coeva letteratura scrivendo un’opera den-
sa di contenuti, rivisitati dal suo “io” e comunicati a noi nelle forme 
autentiche di una narrativa che propone grandi valori del tempo e nel 
tempo. 
 Un mondo spirituale complesso quello del Dell’Era, che inizia a 
delinearsi con la visita ad Assisi. 
 L’autore dichiara a pag. 17 di «togliersi ogni altra idea di mente e 
disporsi allo spirito francescano» ed aggiunge: «niente arte – solo 
templi di preghiera – non Giotto pittore: Cristo, che parla, non Cristo 
bizantino». 
 Questa enunciazione ci appare di vitale importanza. Il Dio che 
l’autore cerca è, infatti, un Dio della sofferenza, un uomo che parla al-
l’altro uomo, assai vicino al «pensoso palpito» ungarettiano o al «dio 
di anima e di pietra» quasimodeo. 
 Non ci sorprenderemo, allora, che sarà la copia del Crocifisso, il 
cui originale lo aveva lasciato freddo a Santa Chiara, a suggerire al-
l’autore, nell’umbratile quiete di Santa Maria degli Angeli, queste 
considerazioni: 

 
Qui non mutò la sua posa bizantina, ma nella penombra pietro-
sa dell’antica selva, capivo come avesse potuto parlare a un fra-
ticello ovvero che un fraticello credesse di lui le voci dei rami o 
del suo desiderio. 
 

 E questo era avvenuto perché il locus, dove ora si trova il nostro, 
non è locus amoenus per rigoglio di natura e di vegetazione, ma è lo-
cus umbrosus. 
 L’umbratilità del paesaggio, è, peraltro, cara ai poeti ermetici, che 
nell’umbra raffigurano il silenzio ed il ripiegamento su se stessi. Um-
bra/Silenzio nella poesia ermetica preparano la parola. Così pure dalla 
«penombra pietrosa» l’autore comprende come la parola di Dio avesse 
potuto parlare ad un fraticello anche attraverso «la voce degli alberi». 
 Assai significativo è il campo semantico «penombra pietrosa»; i 
due termini sembrano antitetici; impalpabile e labile è l’ombra, che 
viene, invece, aggettivata con «pietrosa», che ci riconduce ad una sen-



sazione di terrestre fissità quasi a definire il pondus ed il travaglio 
dell’esistenza umana. 
 Questi aspetti contrastanti, invero, fanno parte del paesaggio del-
l’anima del nostro autore e sovente costituiscono il nucleo fondante 
dei suoi itinerari esistenziali e delle sue illuminazioni poetiche. 
 Così l’autore, mirando l’orizzonte, si esprime a pag. 2: «dal da-
vanzale fiorito sulla vallata: sempre più tenue all’orizzonte sino a con-
fondersi col cielo: un verde soffuso di azzurro o un azzurro soffuso di 
verde». 
  I colores verborum ora diventano colores animae. Azzurro e ver-
de sono soffusi da un abbraccio di luce. Non più la «penombra pietro-
sa», ma un vivido cromatismo: azzurro e verde (tensione all’infinito 
ed attesa) che si volgono alla luce (promessa di rivelazione?). 
 Eppure nel nitore di questo paesaggio, quasi a rappresentare il tra-
vaglio del nostro existere nel tempo compare l’umbra di «un fraticello 
piagato e semicieco» per «cantare un cantico a Dio». 
 Anche l’autore, allora, sente il bisogno di rinchiudersi in se stes-
so: «non è un delitto rubare una notte all’Eremo di Francesco, rubare 
le voci che solo lui aveva ascoltato» (pag. 30). 
 Ma nel peregrino urge forte il senso della terrestrità: il dio da lui 
invocato è un deus incohatus. Infatti così aggiunge: «affondare nella 
terra [...] colore nei fiori [...] ansia nei pollini [...] fibra tra le antiche 
fibre di lecci [...]». 
 Forse come Ungaretti anche il nostro vorrebbe essere «fibra del-
l’universo» per scoprire l’universo accordo delle cose, senza, però, ri-
nunciare alla sua condizione di uomo in questa terra. 
 Del tutto dissimile è la condizione mistica del frate, che ci viene 
presentata a pag. 32. 

 
Al tocco della campana tutti si mossero; uno solo restò: la bian-
ca barba schiacciata sul petto, gli occhi socchiusi nel sogno del 
suo paradiso: vi aveva giocato la carta dell’esistenza e non po-
teva restarne deluso. E desideravo che avesse ragione, che si 
destasse tra i cori degli angeli, nella nicchia di azzurro, in cui 
aveva raccolto tutti i suoi desideri. 
 

 Ci accorgiamo subito che il paesaggio, in cui si muove il frate, è 
del tutto mistico e atemporale. «Sogno», «nicchia di azzurro», «cori 
degli angeli» ci trasferiscono in un mondo metafisico sublimato dal-
l’incrollabile fede del fraticello. 



 Nel Dell’Era, invece, pulsa la vita anche colle sue ansie nelle radi-
ci stesse della terra. 
 L’autore riesce così in modo quanto mai efficace a raffigurarci, at-
traverso la metafora delle immagini e con un appropriato linguaggio 
poetico la spiritualità tormentata dell’uomo del ’900, il quale, seppure 
tende ad un Assoluto ed è incline ad ammirare colui che proprio del-
l’Assoluto, dell’Infinito e dell’Eterno ha fatto l’unico oggetto del pro-
prio desiderio, vacilla nel buio e nell’incertezza nel tentativo di conci-
liare l’umano col divino, di interscambiare, come dice Fallacara, la fi-
sica con la metafisica. 
 Questa è in fondo la componente peculiare dell’uomo del ’900 ed 
il Dell’Era colla sua opera ce ne offre una palpitante testimonianza 
vissuta personalmente. 
 L’eremo diventa un topos ideale presente in tutto il tessuto narra-
tivo del romanzo. 
 L’autore, infatti, allorquando ha percorso alcune tappe del suo 
viaggio, si chiede: «Li ho vissuto vero quei momenti?». Forse potreb-
be dubitare di tutto, anche di aver viaggiato, ma poi soggiunge: «Ma 
no: l’Eremo l’ho qui, e il frate: ma ho parlato con lui, sono stato nella 
grotta, o il desiderio di parlarci, di esserci, mi ha fatto vivere quelle 
ore? [...]» (pagg. 161-162). 
 È da rilevare che anche negli stilemi della scrittura si palesa tutta 
la trepidazione dell’anima dell’autore. Al dubbio, però, subentra una 
sola certezza: «ma no, l’eremo l’ho qui». L’interiectio «ma no» sem-
bra sottolineare un forte richiamo dell’anima ad una certezza, che non 
deve essere delusa e che ormai fa parte integrante della vita interiore 
dell’autore; inoltre l’espressione «l’eremo l’ho qui» e l’uso del prolet-
tico rendono ancora più impellente nell’autore questa esigenza insop-
primibile del suo spirito. 
 Al «ma» precedente in forma anaforica ed in senso avversativo se-
gue, però, un altro «ma», che pone un ulteriore dubbio nell’anima e 
nella mente dell’autore. «Ma ho parlato con lui, sono stato nella grot-
ta, o il desiderio di parlargli, di esserci, mi ha fatto vivere quelle ore? 
[...]» (pag. 162). 
 Riteniamo che la parola-chiave di quest’ultima frase sia «deside-
rio». 
 Ci accorgiamo, infatti, che sussiste tramite la parola-chiave «desi-
derio» un’isotopia tra questo locus e quello già precedentemente men-
zionato e riferito al frate dell’Eremo. «Capivo come avesse potuto 



parlare ad un fraticello ovvero che un fraticello credesse di lui le voci 
dei rami o del suo desiderio» (pag. 27). 
 Il frate, tuttavia, può credere di ascoltare la voce degli alberi, in 
cui si rivela la parola di Dio, perché è proprio la fede che si appaga 
del suo desiderio. 
 Il Dell’Era è, invece, ancora lontano dalla fede, anche se la ricerca 
ed il suo desiderio nasce dalla condizione che l’etimo stesso della pa-
rola semantizza (de sideribus: ‘lontano dalle stelle’). Eppure il nostro 
tende alla stelle, anzi per ripetere le sue stesse parole – e già prece-
dentemente citate – è condotto dai «folletti pensieri» a «caccia di stel-
le». 
 La ricerca di Dio è per il Dell’Era in interiore hominis, un Dio 
della sofferenza, «fratello» dell’uomo in pena, come veniva invocato 
dagli uomini del tempo travagliati da un’angoscia esistenziale. 
 Compito primario del letterato era, allora, quello di interpretare 
questo diffuso stato d’animo, di farlo rivivere nella pagina cercando 
colla parola di tentare di colmare l’abisso tra l’umano ed il divino. 
 L’impegno del letterato del tempo è, quindi, di natura prevalente-
mente etica e si profonde in un rinnovamento totale delle forme di 
cultura e di pensiero anche nell’ambito religioso. 
 A questo compito è vocato senz’altro il nostro, che, come vedre-
mo innanzi, nelle sue pagine non soltanto ci illumina sulla complessa 
condizione storico-spirituale vissuta dall’uomo del tempo, ma ci te-
stimonia con il suo stesso exemplum vitae che diventa pagina scritta, 
la soluzione di quel problema tanto prediletto da C. Bo e cioè dell’in-
scindibilità del rapporto letteratura-vita.1 
 La letteratura viene definita da Bo «una condizione, non una pro-
fessione»; ed aggiunge in seguito: 

 
 La nostra letteratura sale dalle regioni centrali dell’uomo, 
ha troppa memoria per risolversi in una passione che risolva i 
nostri umori, le nostre stagioni di poveri viventi. Diventa una 
conseguenza naturale di speculazione: è un discorso infinito e 
continuo che poniamo con noi stessi [...]. L’identità che procla-
miamo è il bisogno d’integrità dell’uomo, che va difesa senza 

 
1 C. BO, Identità letteratura-vita, in «Frontespizio», agosto 1938. 



riguardi, senza nessuna concessione [...]. Allo spettacolo di ab-
bandono (e nel «no» c’è tutto il carico di responsabilità, di do-
lori, di tristezze che rappresentano l’attesa dei nostri giorni) 
viene opposta una disciplina di vita: una condizione senza va-
canze di inseguimento assoluto. 
  Di fronte a un’identità esaurita per soddisfazione sentiamo 
un’esigenza ed un’ansia: ci scopriamo nella coscienza di uomi-
ni, e più in ragione di spiritualità: un’analisi infinita di suggeri-
menti metafisici. 
 

 I presupposti teorici proposti dal Bo enucleano perfettamente ante 
tempus le tematiche della narrativa del Dell’Era. La sua, in effetti, non 
si presenta come «professione» di narratore, ma come assoluta condi-
zione di vita. Questo ce lo ricorda il narratore non solo nell’incipit
dell’opera, ma in tutta quanta la prossonomia narrativa, come avremo 
modo di esaminare innanzi. L’autore, inoltre, non intende risolvere i 
drammi che travagliano l’uomo, ma piuttosto comprenderli, condivi-
derli. 
 La sua coscienza di uomo è sempre presente e nella diegesi narra-
tiva e nella tensione verso un tempo assoluto e metafisico, che si con-
fronta sempre, però, con il reale fenomenico e con l’esperienza umana 
del suo vissuto. 
 È chiaro quindi che anche il sentimento religioso nel nostro si 
connota con tutti i colori dell’umano, tuttavia sempre fortemente sen-
tito come profonda condizione di vita. 
 Per questo alla staticità dei monumenti contrappone la fervida vi-
talità del flusso della sua coscienza, che si fa vita. 
 Comprenderemo, allora, la delusione dell’autore quando visita il 
Santuario di S. Rita: «[...] il santuario biancheggiava di novelli marmi 
[...] mi rizzarono i capelli [...] tutto era una schizofrenia cromatica [...] 
bovina fissità di santi» (pag. 160). 
 Siamo ben lontani dalla figurazione dell’Eremo. Qui la fissità del-
le immagini, la connotazione di «un dio lattiginoso», per contrasto fa-
rà insorgere nello scrittore la vocazione a sentire un palpito vero di re-
ligione, che proverà, quando, avendo maturato il suo viaggio interiore, 
a Palazzo Pitti potrà esclamare: 

 
 Con Leonardo, Michelangelo, Raffaello, guardo il mio Cri-
sto. 



 Natura che non si imbelletta di ori o accuccia in pallido 
sfondo. Tronchi spogli, crinali rasposi: congiura di giganti che 
non chiedono vittoria ma lotta ed una maschia tristezza sui volti 
che intorno al suo si raccolgono, pensoso di tutti i dubbi, riso-
luto di tutt’i propositi (pag. 250). 
 

 Come è diverso questo paesaggio dal precedente rarefatto in «una 
schizofrenia cromatica». Ed è proprio il paesaggio con «tronchi spo-
gli, crinali rasposi» che fa rivivere l’immagine del «suo dio», «penso-
so di tutti i dubbi», tra giganti, che, segnati nel volto da «maschia tri-
stezza» non chiedono vittoria, ma lottano. È qui la grandezza di un 
grande scrittore: saper dipingere con efficacia sensazioni e sentimenti 
dell’animo con una cifra linguistica assoluta, che rimanda altresì non 
solo al reale, ma all’ideologia del reale. Il ductus pittorico-linguistico 
e poetico dello scrittore ci fa comprendere assai meglio di qualunque 
digressione filosofica la sua concezione del divino, in quanto, proprio 
attraverso la movenza lirica del linguaggio, ci comunica non solo la 
sua idea, ma la sua condizione esistenziale connessa alla sua commo-
zione profonda. 
 È evidente che nel Dell’Era convergono, altresì, le istanze fonda-
mentali della problematica religiosa del tempo. 
 Di Silone riprende, rivisitandolo in maniera, però, del tutto perso-
nale, il sentimento dell’evangelismo laico. Come Silone, infatti, anche 
il nostro ritiene che il cristianesimo deve essere ridotto a sostanza mo-
rale, che si concretizza nel sentimento di solidarietà e fraternità. Il 
Dell’Era, inoltre, fa sue le affermazioni di Silone: «la certezza che 
l’uomo ha un assoluto bisogno di apertura alla realtà degli altri [...] la 
certezza della comunicatività delle anime».2 
 Vedremo innanzi come il nostro è sempre pronto a comunicare 
cogli altri e come anela a dialogare con la sua anima per aprirsi all’a-
nimo altrui, in una simpatia umana che non è compassione, ma volon-
tà assoluta di partecipare da uomo ad uomo dei travagli che affliggono 
l’umanità. 
 Un altro punto che accomuna il nostro a Silone è il Cristo simbolo 
dell’umanità sofferente ed offesa. 

 
2 I. SILONE, Uscita di sicurezza, Firenze 1965, pag. 148. 



 Vicino alla sensibilità cristiana del nostro autore ci appare anche 
Pier Paolo Pasolini, che, richiamandosi alla religione cristiana, la ri-
trova nelle buie viscere di un mondo di uomini, che vivono una vita 
sociale fatta di ingenue speranze e che anelano alla venuta del «vero 
Cristo operaio». Anche in Pasolini, come in Silone e Dell’Era, la reli-
gione viene intesa come riscatto sociale. Ma è il Pasolini dell’Usigno-
lo della Chiesa cattolica quello che ci sembra assai più vicino alla 
spiritualità del Dell’Era. Nella silloge, infatti, alla maniera del nostro 
il Cristo è «il Cristo della pace», «il fratello ferito»: «Cristo della pace 
/ del Tuo supplizio / nuda rugiada / era il Tuo sangue. / Sereno poeta / 
fratello ferito, / Tu ci vedevi / coi nostri corpi / splendidi in nidi / di 
eternità» (canto III).3 
 È evidente che Pasolini e Dell’Era percorrono itinerari esistenziali 
e culturali del tutto diversi, ma, come sempre capita per le grandi ani-
me poetiche, esiste un incontro. 
 Infatti, come per Dell’Era, il Cristo di Pasolini è il Cristo sofferen-
te, «fratello ferito» che si rivolge agli umili e che viene evocato da 
una natura primigenia. E se per Pasolini è la «nuda rugiada» che sim-
boleggia nel supplizio il Cristo della pace ed il suo sangue, per il no-
stro il Cristo vive «nella penombra pietrosa», si fa sentire nella «nic-
chia d’azzurro», che la fede del frate si era costruita, oppure fluttua 
dal mare «colla testa algosa» ovvero si manifesta con le voci degli al-
beri. In fondo sia Pasolini che Dell’Era, nel ritrovare il Cristo nelle 
viscere della terra ed in una natura pura, elevano un canto ad una for-
ma di religione del tutto laica, che vive nel profondo degli uomini e 
del creato, ancora incontaminato e contemplato come «un paese inno-
cente». 
 Più consono, però, alla spiritualità del Dell’Era ci sembra il pen-
siero di O. Rosai: «In un albero, in un mendicante, in un povero “omi-
no” insomma c’è indubbiamente un maggior contenuto, una più gran 
somma di mondo, di Dio, di questa vita, della tragedia di povere crea-
ture». 
 E non è forse nell’eremo che il nostro cerca di «rubare al silenzio» 
le voci che Francesco aveva ascoltato? E se Rosai parla dell’«omino», 

 
3 P. P. PASOLINI, L’Usignolo della Chiesa cattolica, Torino 1943. 



non è la figura del frate in preghiera che ritorna maggiormente all’ani-
ma e alla mente dell’autore? 
 E, rievocando il frate dell’Eremo, non dice a pag. 174: «E il frate 
dell’eremo? La sapeva lunga lui, c’era una biblioteca nello sguardo 
che mi aveva imbambolato nel viale»? 
 Il Dell’Era, invero, sembra tradurre con linguaggio proprio l’e-
nunciazione di Rosai in pagine che hanno tutto il sapore del vissuto e 
di una condizione spirituale unica ed irrepetibile. 
 Ma ci pare opportuno soffermarci ancora sul concetto del laicismo 
evangelico del Dell’Era adducendo ad esemplificazione altri loci del 
testo. 
 L’autore a pag. 66 ci raffigura una donnetta, in visita alla Chiesa 
di Santa Rita, che tra «rissa di quercioli e di rovi» s’avanza «con un 
manto di pecora sulle spalle, fin che non avesse altro che il cielo a-
vanti a sé: e nello scabro altare sacrificare davanti a un Dio stupito i 
suoi stessi figli». La presentazione della donnetta tra «rissa di quercio-
li e rovi» ha senz’altro delle movenze liriche originate dal commosso 
sentimento dell’autore. 
 Potremmo anzi dire che proprio in questo brano si invera quella 
comunione di anime di cui aveva parlato Silone. 
 Ed è appunto il forte sentimento di comunione con quell’anima 
sofferente e pia che fa sì che il nostro non la riprovi, anzi ce la pre-
senta con tutti i tratti della compassione umana. 
 Ma il nostro, anche se mostra di apprezzare l’abbandono totale 
della donnetta, certo non può condividerne l’atteggiamento idolatrico. 
 Per questo il Dio che ci raffigura in questa scena è un Dio «stupi-
to», un Dio, vicino all’animo dell’autore, che non vuole il sacrificio 
umano, ma che invece celebra la vita. 
 Lo scrittore con una sintesi mirabile ha tratteggiato in chiave an-
tropologica la distanza tra l’umano e il divino, distanza che non può 
essere colmata da un atteggiamento idolatrico, sia pure totalizzante. 
 Ad un tratto i piani del divino e dell’umano si sovrappongono. La 
donnetta sembra elevarsi alle sfere di un misticismo rituale-sacrifica-
le, mentre il Dio stupito assume tutte le connotazioni del «figlio del-
l’uomo». 
 Ed ancora il nostro autore riflette, quando osserva gli ex-voto of-
ferti a Santa Rita, e li definisce «brani di anime». 
 La mutazione a livello semantico di ex-voto con l’espressione 
«brani di anime» è assai significativa in quanto ci fa comprendere più 



di ogni ragionamento filosofico o teologico, come la religione occa-
sionalmente e soltanto ritualmente vissuta non può che esplicitarsi in 
brandelli di fede, cui forse ancora una volta Dio volgerà lo sguardo 
stupito. 
 Il Dell’Era, da parte sua, si limita ad osservare con quella umana 
pietà che gli è congeniale. 
 Non sembra il caso adesso di ricordare i punti di contatto del no-
stro con gli altri autori, di cui innanzi abbiamo parlato. 
 Le parole dell’autore sono di per sé eloquenti ed ogni nostro com-
mento ci parrebbe superfluo. 
 Ma ancora una parola ci pare ci dovere spendere per comprendere, 
come proprio l’attenzione al dolore e alle sofferenze degli uomini è 
per il nostro peculiare e come questo implica un atteggiamento di pie-
tas religiosa, in cui il dettato evangelico si relaziona al riscatto sociale 
e morale dei derelitti, nell’ottica proprio della concezione novecente-
sca di un perenne circolare dell’umano nel divino. 
 Ci pare emblematico, a tal punto, leggere quanto l’autore dice a 
pag. 100, visitando a Bologna S. Maria della Vita: 

 
Creta falsa il barbuto Nicodemo [...] creta inerte il Cristo. Ma il 
dolore di quelle donne è mio: quante ne ho visto contorcersi, 
l’una verso l’altra, quasi ad affermare con un urlo più alto, un 
nodo più livido delle vesti, il diritto ad una maggiore sofferen-
za: e i miei piccoli occhi a guardarle stupito, dubbioso che mai 
mi sarebbe concesso tanto dolore. 
 

 Alla fittizia falsità della creta il nostro contrappone la lacerante 
verità di donne che gridano soltanto il diritto ad urlare per un dolore 
incommensurabile. 
 Leggendo questa drammatica sequenza non possiamo non ricor-
darci dell’«urlo nero della madre / che andava incontro al figlio [...]» 
(Quasimodo).4 
 La drammatica sinestesia «urlo nero» emblematizza tutto il dram-
ma lacerante della guerra vissuto dalle donne; ed il poeta si era chie-

 
4 S. QUASIMODO, dalla silloge Giorno dopo giorno (1947): Alle fronde dei salici, vv. 
5-6. 



sto: «E come potevamo noi cantare / col piede straniero sul cuore» nei 
primi due versi della lirica. Ma Quasimodo compone la lirica nel 
1947, mentre il testo del Dell’Era è del 1969. Era trascorso poco più 
di un ventennio e la contingenza immediata delle conseguenze della 
guerra non era incombente, ma permaneva tuttavia nelle donne la sto-
ria di un dolore non sopito che chiede di vivere ancora nell’urlo e nel-
lo strazio. 
 Il nostro allora si mostra stupito e dubbioso che mai gli sarebbe 
stato concesso tanto dolore. 
 Ivi non solo troviamo la ricerca di comunicatività con le anime, 
ma anzi addirittura la volontà di condividere appieno tutto il potenzia-
le di sofferenza di quelle creature afflitte. L’autore, alla maniera unga-
rettiana, vuol essere «uomo di pena» tra gli «uomini di pena» e desi-
dera accogliere in sé tutto il dolore del mondo. 
 Non era questo forse il messaggio più alto che la cultura del No-
vecento tramandava agli scrittori ed ai letterati più sensibili del tem-
po? 
 E la volontà di volere vivere fino in fondo e coralmente il dolore 
del proprio simile non era forse la condizione di un evangelismo che, 
se anche del tutto laico, era intuito ed elaborato sin dalle radici come 
sostanza e verità di vita? 
 Ed il Dell’Era nel romanzo si presenta, altresì, come uomo totale 
nel vivere il quotidiano e nel suo incontro con gli altri, che ama defi-
nire «umanità». 
 È quanto mai abile a descriverci i suoi personaggi. Ne delinea con 
brevi tratti le caratteristiche psicologiche, si intrattiene con loro nel 
suo peregrinare spesso avventuroso. Riesce soprattutto egli, che alle 
pagg. 81-82 si palesa un teorico della «storicità della risata», a dare al 
racconto un carattere di autenticità ed un movimento agile con colo-
riture linguistiche e con sapido gusto descrittivo che allietano e coin-
volgono il lettore. 
 Queste ultime nostre affermazioni sembrerebbero, a prima vista, 
in contrasto col personaggio Dell’Era che noi abbiamo fatto conoscere 
nella prima parte del nostro discorso. 
 E invece no: l’autore, che noi cominciamo a conoscere attraverso 
le sue pagine, si connota proprio per questo aspetto chiaroscurale del 
suo “io”. Uomo tra gli uomini, con tutto il gravame dei fastidi del 
quotidiano, alterna all’esigenza di rapportarsi sempre al reale fenome-
nico e al prossimo l’insopprimibile urgenza etico-sprituale di isolarsi 



nel recupero memoriale o di ripiegarsi in se stesso. «Sono un uomo», 
esclama l’autore in una frase del romanzo, e noi non vogliamo preteri-
re da questa sua affermazione, che nella logica del romanzo diventa 
assionomica. 
 È vero che reale, quotidiano, spazio e tempo, esterni nella raffigu-
razione delle cose o nella sequenza della galleria dei personaggi, spes-
so rimandano a più alte ipotesi di coscientizzazione del nostro ovvero 
di tensioni lirico-poetiche, ma non si può negare che tutto quanto lega 
il Dell’Era alla realtà effettuale della possibilità del suo esistere nelle 
cose e colle cose, nella comune e quanto mai semplice vicenda di uo-
mo tra uomini, costituisce per il nostro un presupposto irrinunciabile 
per la sua stessa vita, che diventa, altresì, linfa per raccontare e per 
raccontarsi. 
 Non volendo, pertanto, arrecare alcun torto al nostro autore nel 
paragrafo successivo volgeremo la nostra attenzione alla «diegesi» del 
romanzo ed al quotidiano della vicenda narrata. 
 
 
 
 
 II. L’aspetto diegetico del romanzo 
 
 
 Accompagniamo, adesso, come ci eravamo promessi, il nostro au-
tore nella quotidianità del suo viaggio. 
 Dopo avere trovato precaria ospitalità nell’albergo Oderisi, il gior-
no successivo si reca in «una stazioncina smaltata» e riesce a prendere 
la corriera. 
 Il primo incontro è con un gruppo di ragazze: una di queste arrin-
gava la folla dicendo: «A che serve il latino?» (pag. 43). Ma quale era 
la quaestio? Quale doveva essere l’esatta traduzione di «sarebbe stato 
lungo a dirsi». Tutte rispondono sbagliando «longum esset». Il nostro 
le rassicura dicendo che avevano imbroccato la traduzione e alla ra-
gazza, che dice di aver tradotto «longum sit», risponde che si potrebbe 
trattare di un errore rosso. 
 Il Dell’Era, esperto umanista, certo che non vi fosse nessuno che 
potesse sbugiardarlo, con questa sua menzogna ci vuol far compren-
dere il rapporto di viva simpatia nei confronti dell’umanità. Aveva sa-



crificato al rigore della grammatica la fresca gioiosità di quelle ragaz-
ze. 
 In un’altra circostanza, seduto in una panchina, il nostro osserva 
una moltitudine di gente composta da bimbi, coppie, mamme e vec-
chi. 
 Ne trae lo spunto per suddividere il genere umano in vari stadi con 
conseguente correlazione ai loro bisogni, spesso non considerati dagli 
altri, chiusi nel loro egoismo. 
 È un affresco vivo quello che ci fa il Dell’Era, in quanto non è 
soltanto denotativo di una certa società, ma indulge a riflettere più 
ampiamente sulla condizione umana. 
 Ma un incontro senz’altro significativo è quello che l’autore fa 
con un muratore, che «conficca trentadue zanne in un immane pani-
no» (pag. 74). 
 Il muratore viene rappresentato come l’emblema della genuina sa-
nità rurale, aperto e generoso e lieto di offrire un buon vino al nostro, 
che mostra di gradirlo oltre misura. 
 Parla con schietta gioia della moglie e con orgoglio del figlio di 
ventun settimane, già grande e grosso, che si chiama Giuseppone. 
 Alla figura tanto vitale del muratore l’autore contrappone quella 
stereotipata di mamme, che chiamano con nomi sofisticati i loro bam-
bini, belli, sì, «ma palliducci o scarlatti di sciroppi» (pag. 75). 
 È evidente che in questo brano l’autore, seguendo una tradizione 
letteraria che va da Pavese a Vittorini, a Pratolini, a Silone, a Pasolini, 
autori che indubbiamente gli sono presenti, predilige il sano e sincero 
mondo del proletariato a quello esangue e fittizio della borghesia. 
 Icastica è, infatti, la considerazione, che in conclusione fa l’auto-
re, riferendosi ai figli della società borghese: «Fosse qui Giuseppone 
li stenderebbe con un dito». 
 Nella galleria dei personaggi c’è anche un mendicante cieco, un 
po’ birbone, col quale il nostro autore riesce ad instaurare un dialogo 
aperto e per molti aspetti divertente. Avendo saputo che «amava pal-
pare» le ragazze, se lo fa confessare dal medesimo, che peraltro affer-
ma che vuol godere la sua libertà, non chiudersi in ospizio e fruire 
delle elemosine laute nelle cattedrali, dove si recano i signori che «ci 
tengono a fare bella figura» (pag. 89). 
 Anche l’incontro con il mendico, che appare come episodio isola-
to nel racconto, assume un suo significato. Da una parte si esprime la 
volontà del cieco di vivere, pur nelle costrizioni impostegli dalla natu-



ra, una libertà di vita tutta propria e dall’altra la considerazione di una 
società borghese che si mostra generosa nell’elargire l’elemosina: una 
società, pertanto, più protesa all’apparire che all’essere. 
 Il tutto viene condito dal sorriso bonario e dalla simpatia del no-
stro autore, che offre una consistente mancia al suo interlocutore per 
l’intervista rilasciata. 
 Ad un certo punto del suo viaggio lo scrittore decide di recarsi in 
un cinema. Quella sera desiderava, invero, «che il corpo» fosse «di-
sposto a collaborare con lo spirito», «che lo spirito» si potesse proiet-
tare «nelle migliori condizioni sullo schermo» (pag. 95). Ma in effetti 
la vicenda narrata dal film non gli interessa, nella sua mente affiorano 
i ricordi familiari (motivo ricorrente in tutto il contesto narrativo). 
 Uscito dal cinema, però, quasi la provvidenza volesse risarcirlo 
del costo del biglietto, assiste alle sequenze di una scena che si svolge 
per istrada e che ha tutte le caratteristiche di una sequenza filmica. 
Due conducenti litigano tra loro, interpretando, ognuno secondo il 
proprio utile, le norme del codice stradale. 
 Apprezziamo la perizia del narratore nel descrivere la scena, ma 
subito ci sorge spontanea una riflessione. 
 La descrizione della scena non ci appare casuale. In effetti ci sem-
bra che proprio con questa sequenza narrativa l’autore voglia spiegar-
ci che la tecnica narratologica, usata in molte parti del suo testo, è 
propriamente quella cinematografica. 
 Siamo al tempo in cui linguaggio cinematografico e linguaggio 
narrativo si mutuavano a vicenda. 
 Il Dell’Era, a nostro avviso, ne fa un uso sapiente, in quanto nel 
romanzo tutte le rappresentazioni dei personaggi e parte dei paesaggi 
si snodano in dissolvenze con caratteri cromatico-fonici e con sequen-
zialità temporale-spaziali propri della filmografia. Il che conferisce al 
discorso narrativo simultaneità ed immediatezza. 
 In altri termini, come Pasolini diceva che usava la cinepresa come 
scrittura, analogamente il Dell’Era impiega la penna, nel cogliere 
l’immediatezza di situazioni e di condizioni rappresentate, che alla 
mente del lettore s’imprimono rapide proprio come in un “lettura” fil-
mica. 
 Altri incontri attendono il nostro autore, mentre tante avventure ed 
inceppi imprevisti proprio del vivere quotidiano lo assillano, per istra-
da, dove talora è attratto anche dal cromatismo di vetrine, od in treno, 
che definisce a pag. 113 «carico d’umanità». 



 La parola «umanità» diventa invero parola-chiave di tutto il di-
scorso delleriano. È un aspetto circolare di tutto quanto l’itinerario 
narrativo-esistenziale dell’autore. Non a caso il termine ritornerà con 
pregnante semantica affettiva nell’explicit del romanzo, allorché, ri-
cordando i colleghi di lavoro, dice: «Nostalgia per i colleghi: sì per lo-
ro: s’invecchia insieme [...]. Nostalgia e riconoscenza per essersi of-
ferti cavie inconsapevoli ai miei esperimenti. In quale laboratorio a-
vrei avuto un tale campionario di umanità?» (pag. 248). 
 E che non è forse il grande senso di umanità, che spinge l’autore, 
quando tra le altre legge la notizia che una ragazza ammalata di leuce-
mia, figlia di povera gente, ha bisogno di sangue, a donarle il suo? 
 L’autore, nel raccontare il fatto, dice che, dopo aver letto la noti-
zia, era incerto se recarsi al teatro ovvero in ospedale e che pertanto la 
sua visita nel luogo di sofferenza sarebbe stata più accidentale che vo-
luta. 
 Noi ci permettiamo di non credergli e perdoniamo la bugia che ci 
vuole raccontare. 
 In effetti il Dell’Era sembra avere pudore dei suoi più intimi senti-
menti, rifiuta per essi il compiacimento altrui. Ne è prova il fatto che 
all’infermiere, che chiede il suo nome, risponde inventandoselo. 
 Il Dell’Era, invece, noi riteniamo, aveva maturato forse la sua de-
cisione, che ci pare implicitamente espressa in un monologo interiore 
che s’inserisce all’interno della vicenda a pag. 134: 

 
Mi piace sentirmi: dare una voce ai miei pensieri, proiettarli in 
una sorta di dialogo, costringerli a dichiararsi ed assumersi le 
proprie responsabilità: il suono li smaschera, se infidi; li nobi-
lita, se onesti; si fa dolce ed aspro con essi: e forse neppure 
questo: il semplice gusto di sentirmi, accompagnarmi [...]. 
Quante storie! Fatti miei! 
 

 Questo monologo è connotativo della sensibilità dell’autore, della 
sua capacità di autocritica, ma soprattutto della volontà di vivere in 
comunione con i suoi pensieri da solo e con se stesso. Lo comprava 
l’esclamazione finale: «Fatti miei!». 
 Ed un fatto tutto suo interiore è stato senz’altro la volontà di ac-
correre all’ospedale, come del tutto sua è la considerazione riferita al-
la ragazza sconosciuta: «Guarirà e potrà vivere la sua vita, avere figli 
e saranno robusti e robusti i figli dei figli» (pag. 157). È questa soltan-



to una pagina del romanzo ovvero una grande lezione di umanità che 
il Dell’Era ci propone? 
 Il nostro continua il suo viaggio; al ricordo della famiglia coniuga 
la necessità di far quadrare il bilancio familiare ed ancora una volta si 
imbatte in personaggi, che raffigurano tipologie diversificate della no-
stra società. 
 È il caso quando il nostro si trova di fronte due personaggi com-
pletamente antitetici tra loro in treno: un contadinotto, che nella sua 
rudezza porta i segni di una natura primordiale, ma genuina ed auten-
tica, ed un borghese del tutto fittizio nel modo di porsi e nel modo di 
interloquire. 
 L’autore, sempre con la connaturata perizia descrittiva e con inci-
sività di linguaggio, ancora una volta ci presenta delle dissolvenze di 
rara efficacia. 
 Il contadinotto viene così rappresentato (pag. 197): «scarponi e 
mani callose [...] cullato dal torpore, alle soglie della coscienza: la sua 
faccia originale [...] o non dormiva, e si raccoglieva nei suoi pensieri: 
quali? Pensieri di terra e sudore [...]». 
 Ancora una volta l’intonazione antropologico-sociale, insita nella 
narrazione delleriana, ha creato una pagina di alto contenuto lirico, 
mossa dal profondo sentimento di solidarietà dell’autore. Con una sin-
tesi poetica del tutto originale, «pensieri di terra e sudore», inoltre, 
viene stigmatizzata una realtà umana tanto sofferta quanto radicata nel 
tessuto sociale. 
 Al contadinotto si contrappone la figura del borghese: «occhio vi-
vido dietro gli occhiali, neppure una goccia di sudore dal colletto geo-
metricamente serrato [...]» (pag. 198). 
 Basta la descrizione del Dell’Era per farci comprendere la con-
trapposizione dei due mondi completamente opposti e per farci ri-
flettere sui problemi della giustizia sociale e del riscatto umano, temi, 
peraltro, che abbiamo visto urgevano sempre nella mente del nostro, 
anche quando i luoghi lo invitavano alla contemplazione religiosa. 
 Ecco perché precedentemente abbiamo affermato che il Dell’Era, 
uomo che vive la sua quotidianità, non è altro da colui che si pone di 
fronte ai problemi che sembrerebbero farlo trascendere dal reale. Ca-
ratteristica fondamentale del nostro, infatti, saper guardare «al di fuo-
ri» senza mai dimenticare il reale proprio dell’uomo in quanto uomo. 



 Anche per questo il Dell’Era si inserisce in un contesto letterario, 
che fa proprie le istanze del proletariato contro la società borghese, 
espressione di una «falsa coscienza» e di una «non cultura». 
 Ci spieghiamo, allora, perché il borghese, che non esita a denomi-
nare «faraone» gli riesce antipatico. 
 Il suo linguaggio è fittizio e privo di autenticità di contenuti e 
quando chiede il parere su quali libri leggere, alla segnalazione del-
l’autore, che indica i Fioretti di san Francesco e i Viaggi di Gulliver, 
non può che rispondere con la sua insulsa ottusità: «Un libro da preti 
e uno da ragazzi [...]. Mi faccia il piacere [...]» (pag. 199). 
 Con questa frase si dissolve il «faraone» dalla sequenza narrativa. 
Ma a noi rimane di fare le nostre considerazioni. Innanzi tutto vedia-
mo incolmabile la distanza dal nostro al «farone», anzi direi che i due 
si trovano in contrapposizione. 
 I suggerimenti dati dal Dell’Era nascono dal suo vissuto: da una 
parte l’eremo, che, come abbiamo precedentemente visto, si era inte-
riorizzato nel suo “io”, dall’altra l’esigenza di librarsi con Gulliver dal 
reale all’immaginario, come spesso lo stesso scrittore ci ricorda all’in-
terno del romanzo e persino nell’explicit, dove dice: «la fantasia ha le 
sbarre segate». 
 Quella del Dell’Era, in effetti, è la vera cultura che si fa vita e che 
colla vita si integra; la «non cultura» del «farone» rappresenta, invece, 
la cristallizzazione di ogni forma di vita e la non autenticità del pen-
siero. 
 Ci accorgiamo che la descrittività pura e semplice di eventi o per-
sonaggi trattati dal Dell’Era rimanda alla complessità ideologico-cul-
turale, di cui è materiata la società al nostro coeva e dal medesimo 
tanto accuratamente rappresentata. 
 In effetti il testo delleriano s’inserisce in tutta la vasta problemati-
ca degli autori del tempo e ne rivisita le fondamentali tematiche, in 
sincronia colle postulazioni delle teorie letterarie del tempo. L’autore, 
inoltre, configura una dimensione temporale che si fa esperienza vis-
suta, come flusso di coscienza implicante un rapporto esistenziale che 
relaziona l’“io” al mondo rappresentato. 
 Ci pare opportuno, a questo punto, soffermarci ancora un momen-
to ad analizzare gli aspetti contrastanti enunciati nell’episodio imme-
diatamente prima esposto. 
 Abbiamo assistito alla scomparsa del «faraone», ma nella nostra 
mente rimane impressa la vacuità del personaggio e delle sue parole. 



 Il che ci induce a meditare ed approfondire l’assiologia argomen-
tativa che sottende la pagina scritta dal Dell’Era. 
 Innanzi tutto l’indicazione dei due testi tanto distanti tra di loro, 
quali i Fioretti di san Francesco e i Viaggi di Gulliver di J. Swift., ol-
tre alle ragioni precedentemente indicate, interessano un discorso di 
tipo concettuale assai complesso. 
 E se i Fioretti di san Francesco ci trasferiscono in quel mondo ire-
nico, dove nella fede desiderio di Assoluto e contemplazione di-
ventano autentica condizione di vita dello spirito, i Viaggi di Gulliver, 
quasi in forma antinomica, rappresentano il processo di autodistruzio-
ne della ragione e dell’imbarbarimento umano e civile. 
 Il testo di Swift, infatti, non va letto come «un libro da ragazzi», 
così come ci aveva insegnato una becera cultura borghese, di cui il 
«faraone» è l’inconsapevole portavoce, ma deve essere compreso in 
un’ottica critica più ampia. 
 Il fantastico, invero, che domina la vicenda gulliveriana, è uno 
sfogo dell’autore, che cela il suo pathos nel farci rivivere con pessi-
mismo totalitario il dolore di una mentalità riformista delusa. 
 Il nodo, però, che lega Dell’Era e gli autori più rappresentativi al 
medesimo coevi, è senz’altro la concezione di una razionalità domina-
ta dall’attivismo delle idee del progresso e del civismo, nata per l’uo-
mo e che in un secondo momento allo stesso si oppone. 
 Gli uomini del tempo di Swift, infatti, predicavano la ragione ed 
agivano peggio di bruti animali. Ogni apparente valore della società si 
rivelava una prova di barbarie. 
 Ma perché questa digressione su Swift? Se dovesse rimanere fine 
a se stessa, sarebbe un superfluo riempitivo non conferente al nostro 
discorso. 
 Ed invece no, ci accorgiamo che Swift, e questo senz’altro è pre-
sente nel convincimento del Dell’Era, aveva anticipato delle conce-
zioni che nella cultura del ’900 europeo ed italiano, in particolare, sa-
rebbero state macroscopiche. 
 Infatti, oltre due secoli dopo la comparsa del testo dello Swift, as-
sistiamo alla dicotomia del principio di natura e ragione, in antitesi 
con l’autenticità del postulato filosofico illuministico, e conseguente-
mente all’insorgere di una borghesia che non può avere nessun dia-
logo con il proletariato, che si presenta, come possiamo anche desu-
mere dalla scrittura delleriana, come natura pura con tutto il suo po-



tenziale di disperazione e di dolore e che ancora deve irrompere nella 
storia. 
 Pur in una diacronia ben definita e necessariamente con specifiche 
mutazioni ideologiche e storico-sociali possiamo invenire un’interte-
stualità concettuale, naturalmente di tipo esterna, tra Swift ed il pen-
siero degli esponenti più ragguardevoli della cultura del Novecento, 
cui appartiene lo stesso Dell’Era. 
 Il punto di contatto consiste nel fatto che, come Swift, gli autori 
del ’900, sentono la necessità di rompere gli schemi razionalistici, 
che, a cominciare dall’età illuministica, avevano consacrato il ruolo 
dell’intellettuale alla società borghese ed avvertono l’impellenza di 
ridefinire la propria collocazione nel campo dell’attività umana. 
 La metafora di Swift sottesa in un apparente realismo del linguag-
gio, serve a consentire una forma di condanna dei vizi dell’umanità ed 
enuclea, altresì, il contrasto tra i principi fondanti della «ragione» e la 
sua realizzazione nel campo civile e nella precipua sfera umana. 
 Da qui l’insorgere di una falsa coscienza e di una società borghese 
a cui il Dell’Era, in sintonia con tutte le innovazioni ideologiche del 
’900, si oppone. 
 Ci siamo accorti, pertanto, che il discorso sui Viaggi di Gulliver
costituisce un nucleo ideativo all’interno della struttura compositivo-
narrativa del Dell’Era. 
 Ma adesso, perché il nostro discorso non viva di per sé in abstrac-
to, ci pare corretto, per un discernimento critico più oculato, sempre 
nell’ottica dell’assunto dello Swift (cui ricorriamo, però, solo come ad 
un “archetipo”), esaminare quel conflitto di passione ed ideologia, per 
dirla con Pasolini, ovvero di ragione e sentimento, traducibili in so-
vrastruttura politico-culturale e condizione autentica del vivere, che 
anima il dibattito culturale del ’900. 
 Dibattito che nasce in primis sì dalla coscienza della «crisi della 
ragione» e dall’insorgere della facies fittizia della borghesia, ma che 
comporta movenze spirituali e culturali ed itinerari esistenziali che 
tendono a sovvertire, innovandolo completamente, il ruolo dell’intel-
lettuale. 
 In contrapposizione al dominio di una «ragione» asservita alla 
borghesia, i letterati del tempo, tra cui Dell’Era, sentono l’esigenza 
ideologica di conoscere il mondo e con una forza innovatrice di con-
dursi anzitutto sul piano etico-spirituale. La vera cultura è quella dello 
spirito, e ce lo dice chiaramente il nostro, quando, riferendosi al frate 



dell’eremo, afferma che aveva visto un’intera biblioteca nei suoi oc-
chi. 
 L’intellettuale, insomma, giusta la teorizzazione del Pasolini, 
«sembra volersi trovare col sentimento al punto in cui il mondo si rin-
nova».5 
 Principio, questo, che le pagine delleriane ampiamente testimonia-
no. 
 In fondo bisognava allontanarsi da una storia storicisticamente ed 
umanisticamente concepita ancora con gli schemi del razionalismo 
settecentesco e volgere lo sguardo al dolore individuale. 
 Si pensi a tal proposito al lacerante dolore, che l’autore sente co-
me suo, delle donne, di cui abbiamo innanzi parlato, ovvero alle soffe-
renze del proletariato per la lotta della sopravvivenza, descritte quasi 
come forme della stessa essenzialità primigenia della natura. 
 
 
 
 
 III. La «coscienza dello scrittore» e «il dibattito culturale» del 
tempo 
 
 
 La scrittura del Dell’Era, si connota, a buon diritto, non come una 
letteratura della «conoscenza» (residuo del razionalismo settecente-
sco), ma della «coscienza». 
 Il dualismo natura-ragione, passione ed ideologia, fortemente sen-
tito dal nostro, lo rende interprete sensibile delle precipue istanze del-
la letteratura coeva che avevano avuto larga diffusione con la pub-
blicazione delle riviste «Officina» e «Menabò». 
 Queste nostre considerazioni ci spingono a riflettere come il testo 
dello Swift, che pure rimane un modello per il nostro (che per questo 
lo cita, contrapponendolo al messaggio francescano), non può che 
considerarsi se non come elemento prodromico alla più vasta e varie-
gata polisemia culturale espressa dalla letteratura novecentesca. 

 
5 P. P. PASOLINI, La libertà stilistica, in «Officina», giugno 1957. 



 Del tutto innovativa e singolare, infatti, è invero la posizione del-
l’intellettuale a metà del ’900. 
 E mentre gli autori degli anni sessanta del nostro Novecento matu-
rano la concezione di un’immane mutazione antropologica, che non 
offre possibilità di speranze nella storia, nella politica, nell’ideologia, 
Swift si limita a denunciare la «barbarie» del suo tempo. 
 L’intellettuale del tempo cui appartiene il Dell’Era intende evade-
re sì dalla realtà sovrastrutturale, ma l’alternativa che gli rimane è 
quella di far coincidere la propria ispirazione con un’autentica condi-
zione di vita, che nella scrittura si palesa con la materialità delle cose, 
con l’individualità dei personaggi. 
 Capiremo, allora, quale valenza assume il «torpore» del contadi-
notto ed il suo essere nelle «cose» con «pensieri di terra e sudore». 
 Il che, in altri termini, vuol significare, come avviene nel Dell’E-
ra, appropriare la scrittura della visione delle origini dell’esistenza 
umana. 
 L’autore coglie la ragione primigenia della vita, ne indaga la vi-
sceralità profonda; la sua condizione di uomo, che si identifica con 
quella dello scrittore, vive con i personaggi del proletariato, delinean-
do con l’elementarietà della loro esistenza i primordiali bisogni. 
 Invero questo è un paradigma che accomuna autori anche tra loro 
lontani, e con Dell’Era Pasolini, Sanguineti, Calvino e lo stesso Scia-
scia, in particolare autore di Candido, opera colla quale lo scrittore, 
attraverso la critica al razionalismo settecentesco, puntualizza il ruolo 
dell’intellettuale nella società. 
 E a proposito del ruolo dell’intellettuale nella società contempora-
nea e del dissidio profondamente vissuto dobbiamo ancora una volta 
citare Pasolini, che, come vedremo innanzi, è accomunato al nostro da 
un vibrante spirito evangelico di stampo laico. 
 Ma in questa sede è d’uopo interessarci del Pasolini «teorico della 
letteratura» ed assai vicino nei suoi dettami alla visione delleriana. 
 Il Pasolini in Passione ed ideologia aveva precisato: «Prima pas-
sione e poi ideologia».6 Il suo assunto gli veniva suggerito senz’altro, 
come nel caso del Dell’Era, dalla visione sconsolata del mondo, di cui 

 
6 P. P. PASOLINI, Passione e ideologia, Milano 1960. 



sentiva la lacerazione storica, il «non senso delle cose» ed in altri ter-
mini la dissoluzione di una ragione che possa vivere come logica 
dell’uomo nell’esistente. Dal «non senso» delle cose e della storia de-
riva una condizione spirituale e un’amara meditazione sull’azione di 
devastazione e di fallimento cosmico della guerra, sentita per alcuni 
versi in forma analoga dal Dell’Era, come potremo comprendere dalla 
lettura di una pagina del romanzo, che sarà oggetto della nostra atten-
zione. 
 «Tra due mondi la tregua in cui non siamo / vivo nel non volere / 
nel tramontato dopoguerra»,7 dice il poeta. 
 Ed è forse per questa profonda angoscia esistenziale che l’autore 
opina: «per parlare le cose, bisogna ricorrere ad un’operazione: infatti 
le “cose” che vivono immerse sia proletari nelle cose intese come la-
voro, lotta per la vita, sia borghesi, nelle cose intese come totalità e 
compattezza di un livello culturale, si trovano dietro lo scrittore ide-
ologo».8 
 Non poteva il Dell’Era non aver presente questa concezione paso-
liniana, quando a pag. 172 e segg. del suo romanzo, nell’osservare 
quelle nella piccola chiesa, quasi «un’acquasantiera», quelle panche 
che avrebbero potuto ospitare trecento fedeli, ma, che, a detta del par-
roco, restavano vuote perché la gente era costretta ad emigrare. 
 L’autore a tal punto medita: 

 
[opposti] agli eserciti infedeli trecento parrocchiani più miseri 
che peccatori: strana lotta in cui una vittoria poteva dipendere 
dalla pioggia o dalla nascita di un figlio maschio: una sconfitta 
da una grandine o da una delusione: strana lotta con nemici di 
cui sai tutto e per le cui pene soffri come essi per le tue. 
 

 In effetti sono le cose (le panche vuote) che muovono il pensiero 
ed il sentimento dell’autore verso un’operazione «regressiva», che, 
per ripetere le parole stesse di Pasolini, «è lotta per la sopravvivenza» 
da rapportare alle irrinunciabili esigenze della vita che si mutuano con 
i primordiali elementi della natura. 

 
7 P. P. PASOLINI, Le ceneri di Gramsci, Milano 1960, pag. 70. 
8 P. P. PASOLINI, in «Nuovi argomenti», 1957. 



 In contrapposizione al mondo del proletariato c’è anche il mondo 
della borghesia e sono sempre le «cose» a connotare l’incolmabile dif-
ferenza tra i due mondi. 
 «Scarponi e mani callose» sono le caratteristiche del contadinotto, 
mentre «occhiali d’oro con stanghette [...] colletto geometricamente 
serrato intorno al collo» non potevano che essere prerogative del «fa-
raone». 
 L’autore si immerge, quindi, nelle cose e diventa scrittore ideolo-
go nel presentarci la borghesia palus putredinis, per dirla con Sangui-
neti (Laborintus 1961), contrapponendola al popolo, l’unico capace di 
affrontare il sacrificio e la lotta e a cui va tutta la simpatia del nostro 
autore. 
 La coscienza del fallimento della ragione, che si identifica colla 
logica borghese, ingenera nel nostro la plenitudo della condizione del-
l’intellettuale del tempo, incline ad usare la penna nei confronti dei 
derelitti come «atto d’amore» nel momento stesso in cui si aliena dal-
la fictio del mondo borghese, che gli si manifesta ostile. 
 L’ispirazione del Dell’Era nasce, come abbiamo visto, dalla crisi 
della società borghese e si muove inoltre nell’ambito di tematiche ca-
re tanto a Vittorini quanto a Pratolini. 
 Infatti così annota Vittorini: «Di che cosa trae i motivi per elabo-
rare i suoi principi e i suoi valori? Dallo spettacolo di ciò che l’uomo 
soffre nella società. L’uomo ha sofferto nella società, l’uomo soffre».9

Vittorini prosegue ammonendo lo scrittore a non proseguire con un’o-
pera consolatoria, come era avvenuto per il passato, ma piuttosto a vi-
vere nella scrittura la condizione dolorosa del popolo. 
 Ci sembra che il Dell’Era abbia fatto suo il monito di Vittorini in 
quanto le sue pagine, come abbiamo potuto osservare, si connotano 
non come scrittura esterna, ma come presupposto esistenziale. 
 E soprattutto il discorso di Pratolini sembra trovare una felice ri-
sposta nell’opera del Dell’Era. 
 Così infatti si esprime Pratolini: «La nostra vita esprime una pas-
sione che non sappiamo più darle; la nostra coscienza ha tutta l’ansia 
di una curiosità precoce. Richiamare in tal modo una dimensione di 

 
9 E. VITTORINI, in «Il Politecnico», 1946. 



motivi di vita e di scrittura significa ritrovare nel tempo la fiducia del-
la propria esperienza».10 
 Che forse il nostro «ficcanaso» non abbia voluto significare pro-
prio questo con la sua scrittura? 
 Ha riproposto la sua esperienza per affermare poi: la vita «è mia e 
non mollo». 
 Ha ripercorso col recupero memoriale il mondo delle sue espe-
rienze, ce lo ha fatto vivere nelle sue pagine, ha affermato il valore 
della vita, e se pur conscio della sua finitudine, ha comunicato colla 
sua anima alle altre anime. Ma soprattutto ci ha tramandato un mes-
saggio: vivere la vita nella sua autenticità e non nella falsità di un 
mondo rarefatto o borghese. Non solo, ma anche il guazzabuglio di 
sensazioni, che l’autore prova, lo sente soltanto suo ed irrinunciabile. 
 Ma senz’altro il momento più alto della creazione artistica del-
l’autore è quando interiorizza spazio e tempo nel flusso della sua co-
scienza. 
 Allora vibrano trepidi gli affetti familiari; le cose, i monumenti 
stessi rimandano ad una esistenzialità vissuta e la stessa natura sembra 
vivere dei moti dell’animo dello scrittore. 
 Avviene il transito dalla diegesi alla mimesi e l’orizzonte della 
narrazione si eleva in un tono di alta liricità. 
 Di questa tematica connotativa dell’opera delleriana ci accingia-
mo ad occuparci nel prossimo paragrafo. 
 
 
 
 
 IV. Dalla diegesi alla mimesi 
 
 
 In questo paragrafo intendiamo ripercorre soltanto alcuni momenti 
che ci sembrano più esemplificativi della mimesi poetica del nostro 
autore. 

 
10 V. PRATOLINI, in «Opere e Giorni», 29 agosto 1937. 



 Iniziamo con il delineare una delle pagine che ci appaiono non so-
lo tra le più belle e significative del romanzo, ma tra le più belle di 
tutta quanta la letteratura novecentesca. 
 Il nostro ritorna nei luoghi dell’infanzia e rievoca con il dramma 
della guerra la morte del padre. 
 La tensione altamente drammatico-lirica ci viene anticipata quan-
do la notte prima lo scrittore, dalla stanza dell’albergo, spalanca la fi-
nestra e che cosa prova? «Un brivido fra il brivido delle stelle». Gran-
diosa illuminazione poetica, che come per i grandi poeti dell’ermeti-
smo, riesce a cogliere in un attimo il pathos di chi analogicamente fa 
rivivere il suo stato d’animo nell’immensità del cosmo. La duplicatio 
della parola «brivido», riferita a se stesso ed alle stelle, è di una rara 
bellezza e di una cifra poetica assoluta. 
 Il giorno successivo si reca nel negozio della vecchietta che lo a-
veva conosciuto da fanciullo. 
 Dopo che la vecchietta lo ha riconosciuto, si evocano i ricordi, ed 
in particolare quello doloroso della morte del padre. 
 Ancora una volta una fulgurazione poetica domina la pagina. La 
morte del padre, che era avvenuta dopo l’armistizio, ispira al poeta
uno squarcio lirico tanto drammatico quanto pregnante di simboli: 

 
Quanto sole quella mattina nella nostra miseria. Carri armati e 
cioccolata; e fra i mille il mio grido di esultanza: i miei non mi 
avevano insegnato il silenzio. Stracci e lacrime, pomeriggio di 
racconti, notte di sogni. La stanchezza del giorno dopo, il pallo-
re di quello successivo [...] (pag. 111). 
 

 Sì, il tono è senz’altro lirico, ma tutto tremante di drammaticità al-
la maniera quasimodea. 
 Gli elementi figurali contrapposti (sole-miseria-sogni-stanchezza 
del giorno) ci fanno comprendere più di ogni trattato sull’argomento 
la delusione storica, lo strazio dell’animo del tempo, che vengono em-
blematizzati dal campo semantico «stracci e lacrime». 
 Veramente rara la capacità di concentrazione lirica del nostro: 
concezione di una storia lacerata, fatta a brandelli a danno dell’umani-
tà congiunta all’unica realtà concessa agli uomini: le lacrime. 
 Il «non senso della storia» evocato dal nostro ci fa ricordare Mon-
tale: «La storia non si snoda / come una catena di anelli ininterrotta. / 
In ogni caso molti anelli non tengono. / La storia non contiene il pri-



ma e dopo [...]. / Accorgersene non serve / a farla più vera e più giu-
sta».11 
 Ma per il nostro scrittore quale poteva essere la naturale conclu-
sione di questa vicenda tutta interiore se non quella di voler star solo e 
di soffocare i singhiozzi? 
 Un altro ricordo che riconduce il nostro autore al tempio dell’in-
fanzia è quello «della secchia che dondola» nella Ghirlandina. 
 Ad un tratto riaffiorano tutte le memorie infantili, i giochi di quel 
tempo, la vita scolastica. 
 E nel flusso della memoria parla al poeta la voce della natura in 
una forma di panismo lirico che ha del numinoso: «sente fluttuar il 
fiume: e al tonfo di un ciottolo, sussultare, spiare da quale gorgo af-
fiori l’algosa testa del dio» (pag. 113). 
 Altre volte i monumenti rinviano l’autore al suo vissuto letterario. 
È il caso di quando visita la tomba di Dante e, da par suo, altro non 
può fare che passeggiare ripetendo i canti del Paradiso. 
 Anche quando visita la casa dell’Ariosto la evoca con la propria 
memoria conoscitiva. 
 E la casa di Giulietta che cosa può suggerire al nostro se non l’e-
vocazione di un tenero idillio giovanile? 
 Ma la nostra trattazione sarebbe inesaustiva, se nella categoria 
della «mimesi» all’interno del romanzo, non trattassimo del rapporto 
dell’autore con la natura, vero paesaggio della sua anima e diario del-
la sua esistenza. 
 Proprio nel suo immedesimarsi con la natura il Dell’Era diviene 
alla maniera heideggeriana «pastore dell’essere»12. Il Dell’Era rinvie-
ne, in effetti, nella natura quella considerazione spazio-temporale che 
implica altresì il suo impegno totale di uomo nell’esistenza. E proprio 
alla conclusione del suo viaggio interiore l’autore ritorna alla natura 
perché riconosce nella natura il termine del suo movimento ed intende 
purificarsi. 
 C’e quindi un viaggio reale e c’è un viaggio all’interno della co-
scienza che rimanda all’innocenza primigenia della natura. 

 
11 E. MONTALE, da Satura I, «La Storia», 1969: «La storia non si snoda». 
12 K. HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, Torino 1975. 



 In questa dimensione possiamo leggere la splendida pagina nutrita 
di idilliche immagini poetiche e composta verso la fine del romanzo 
quando lo scrittore tendeva ad approdare ai più riposti lidi della sua 
coscienza. 

 
Visino di luna. Ha contati i suoi giorni di favola [...]. Dai, brilla 
quanto puoi. Non ha bisogno di esortazioni: srotola per la cam-
pagna e per le case: lucido gomitolo che s’impiglia sulla sco-
gliera. Anche tu: ti rivedo finalmente, vecchio mare [...]. Ti ho 
sempre amato come me scapato e musone, generoso ed egoista 
bambino che non vuol diventare adulto [...] (pag. 215). 
 

 In questo brano poetico, invero, il Dell’Era sembra pervenire ad 
un momento di purissima poesia in quanto il ritorno alla natura, come 
congettura N. Abbagnano, «è il riconoscimento e la realizzazione del-
la naturalità originaria e costituisce l’essenza dell’arte».13 
 E che dire della luna peregrina che «ha contati i suoi giorni di fa-
vola», ma che l’autore invita ancora a brillare «col lucido gomitolo» 
che si impiglia nella scogliera? Un correlativo forse che vuole indica-
re gli ostacoli della vita? E la parola gomitolo che ci richiama il dipa-
narsi stesso della vita. 
 E l’apostrofe, inoltre, che il nostro fa al mare, prima chiamato 
«vecchio mio» e poi considerato «bambino che non vuol diventare 
adulto», forse non si identifica colla storia interiore di chi ora gli parla 
sì familiarmente? 
 Prima di concludere questo paragrafo ci pare, però, opportuno ri-
cordare un altro evento, che incide profondamente nell’animo del no-
stro autore. 
 Si trova in treno quando scorge una signora «con un fagottino ad-
dormentato in braccio» (pag. 195). Ad un tratto il Dell’Era comprende 
che il piccolo non parlava, ma che emetteva suoni inarticolati. 
 La profonda pietas che sente per il piccolo adesso si mescola col 
trepido ricordo del figlio Alfredo; rivive il timore che provava quando 
pensava che il figlioletto potesse essere tardivo nel parlare, la gioia 

 
13 N. ABBAGNANO, Introduzione all’esistenzialismo, Torino 1957. 



immensa quando invece cominciò a profferire il primo perciò razioci-
nante e fare uso dello scilinguagnolo. 
 È una pagina intensa, in cui, oltre allo smisurato amore di padre, 
l’autore rivela la sua attenzione per la «parola», anzi, per dirla con i 
suoi stessi termini, per «la religione della parola». Oltremodo signifi-
cativa ci appare l’affermazione che il nostro fa a proposito: «Se il cie-
co e lo storpio muovono a pietà, la parola li restituisce uomini» (pag. 
196). 
 L’argomento ci pare di tale importanza che riteniamo opportuno 
spendere qualche parola in più nel prossimo paragrafo anche in consi-
derazione del fatto che linguaggio e parola in tutta la diacronia narra-
tiva del nostro sono coessenziali ai processi ideativo-creativi del ro-
manzo. 
 
 
 
 
 V. Il linguaggio e la «parola» 
 
 
 Che linguaggio e parola fossero cardini su cui ruota tutto l’asse 
narrativo del Dell’Era, ce ne eravamo accorti attraverso la lettura del 
romanzo. 
 La sua cifra stilistica è sempre precisa e le variabili del suo lin-
guaggio sono sempre riferibili a diversità di situazioni e di condizioni. 
 Sicché ad una realtà pluridimensionale corrisponde una plurivoci-
tà di linguaggio in sintonia con i canoni dell’estetica contemporanea. 
 Ma ora facciamo parlare l’autore sull’argomento e noi tentiamo di 
trarre le conclusioni. 
 A pag. 50 e segg, l’autore, dopo aver detto che detesta scrivere a 
macchina perché l’automatismo rende impossibile il libero fluire della 
penna, afferma che bisogna «vederla nascere la parola perché viva di 
se stessa». 
 Ma cosa vuol dire il nostro quando parla di una parola che «viva 
di se stessa»? 
 In effetti con concisa annotazione l’autore entra nel vivo del dibat-
tuto discorso linguistico. 
 Il linguaggio per il Dell’Era è certamente apofantico e cioè sostan-
za e rivelazione dell’Essere. 



 Così ci siamo abituati a leggere il Dell’Era, che riesce a presentar-
ci personaggi, rivelare stati d’animo in forma di un puro atto linguisti-
co. 
 Per lo scrittore, infatti, la parola ha vita propria proprio nel mo-
mento in cui la crea. 
 Essa è, pertanto, non solo ergon, ma energheia, come dice Hum-
boldt; cioè costituisce e sottende l’Essere ed inoltre crea il pensiero. 
 Ma l’autore sa bene, altresì, che la lingua non soltanto abbraccia 
la totalità dello spirito, ma che si iscrive anche nel quadro dei segni 
della vita sociale. 
 Per questo riesce ad equilibrare linguaggio realistico ed assoluta 
parola poetica in virtù di quella sua espressa volontà di comunicare 
con gli altri. 
 Non è estranea, inoltre, al nostro la componente dello psicolingui-
smo con cui estrinseca quei moti dell’animo che si sottraggono al ri-
gore della ragione. 
 Il suo è un rifarsi alla lingua come universalità del discorso uma-
no, giusta la tesi di Cassirer, o come ricerca dell’Essere, secondo la 
teoria di Heidegger. 
 Per questo linguaggio e parola per il Dell’Era assumono una so-
stanza ontologica e giustamente il medesimo parla di «religione della 
parola». 
 Ma accanto a questo principio non possiamo tralasciarne un altro 
pure di rilevante importanza di ispirazione hejsmeliana. 
 Il linguaggio è anche un fatto individuale e la parola a volte ger-
mina come fatto spontaneo e cunalibus e quasi con connotazione ma-
terna. 
 Si tratta, in altri termini, di dare corpo al dialetto con cui il nostro 
essere si esprime nella forma più genuina. 
 Anche il dialetto, in tal senso, diventa costitutivo del pensiero e 
della psicologia del personaggio in un determinato momento. 
 Comprendiamo perfettamente, allora, il nostro, che a pag. 67, di-
chiara di sentire la necessità di profferire «una robusta serqua di pa-
rolacce». 
 E non è un caso che subito dopo rivendichi di essere uomo del 
sud. 
 Che l’approccio con la lingua sia di tipo materno è esemplato an-
che dal fatto che l’amico straniero, che aveva incontrato nel treno as-
sieme alla sua compagna, ad un certo punto «parlava nella lingua na-



tia che solo poteva richiamargli memorie, e richiamarle alla compa-
gna». 
 Lo stesso autore, a pag. 224, già alla conclusione del suo viaggio, 
sente il richiamo dell’idioma natío: «Sulle prime il patrio idioma co-
minciò i reciproci pensieri, poi intervenne il dialetto». 
 Dialettologia e parola non sono antitetici nel Dell’Era, anzi com-
pendiano la bipolarità del personaggio, uomo nel rapporto con il reale 
ed il quotidiano ed uomo che evoca l’accordo universo del mondo 
nell’assoluto della parola poetica. 
 
 
 
 
 Conclusione 
 
 Nell’explicit del romanzo l’autore rivela di aver vinto la scommes-
sa con il lettore. 
 Dapprima si pone delle domande: «Perché viaggiavo? Desiderio 
di evasione? Per conoscere me stesso»? 
 Sono delle domande che riflettono tutto il suo iter umano e spiri-
tuale nella struttura narrativa del romanzo. 
 Ed è forse per questo che non intende dare una risposta precisa, 
ma piuttosto preferisce fare autoironia. 
 In un secondo momento, però, afferma la verità della sua vita e 
dell’esperienza vissuta: 

 
Felice quel guazzabuglio di sensazioni che mi fanno amare 
questa vitaccia che, mettila come vuoi è mia e non mollo: cicca 
tra miriadi di falò, ma cicca che io solo aspiro (pag. 251). 
 

 Ancora una volta l’autore ci regala un’immagine icastica che ri-
manda alla perspicuità di un’idea: la «cicca» (simbolo forse anche di 
limite e di finitudine) fra «miriadi di falò» è solo sua e solo lui l’a-
spira. 
 Nel contesto è da evidenziare il continuo ricorso all’aggettivo pos-
sessivo correlato con l’“io” individuale. 
 Il Dell’Era dal viaggio non esce naufrago, ma approda ad una vita 
tutta sua nei lidi degli affetti familiari e della sua casa. 



 Non altra conclusione più coerente alla sua figura di uomo e di 
scrittore poteva essere riferita, tanto che a noi sembra non opportuno 
aggiungere altra parola. 
 Soltanto un ringraziamento ci sentiamo di rivolgere a Tommaso 
Dell’Era, che, voce del tempo e nel tempo, ci illumina a percorrere 
quella via, dove letteratura e vita e soprattutto mondo reale e mondo 
ideale tendono a conciliarsi. 
 


