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Tommaso Dell’ Era: unavoce del tempo e nel tempo
Analisi del romanzo Un ficcanaso



I. L’incipit del romanzo. L’ eremo: toposideale

Nell’incipit del romanzo cosi si esprime |’ autore:

Non avevo mai viaggiato in cuccetta. E non ce n’era bisogno:
non ultima delle mie virtu & quella di durare a sonno, senza
mescere, S intende, vino annacquato al’ osteria delle idee.

Mi pare che con questa premessa |’ autore voglia gia stabilire un
«patto» conil lettore.

La metafora del vino correlata all’ «osteria delle idee» e tanto rea
listica quanto efficace e riesce a prefigurarci i toni ed i colori del ro-
manzo, la cui voce narrante € quella dell’ autore stesso, che colloquia
con il suo lettore in forma schietta ed immediata e si propone come
personaggio autentico della vicenda che si appresta a narrare.

A pag. 12, inoltre, |’ autore indulge ad un’ altra confessione:

Provai a considerare freddamente i rapporti con |’umanita: se
I’ amore per essa fosse sincero o soltanto letterario[...].

A pag. 20 |’ autore aggiunge:

Come s fa a non richiamarli al’ordine questi folletti pensieri
quando capriolano in una partita doppia o nella consecutio?
Corbellano la faticosa onorabilita di un ragionere-umanista.

Li lasciai sfogare. Mi tirarono per le maniche in un’ aerea grotta
acacciadi stelle[...].

Notiamo subito la plurivocita del linguaggio correlata alla pluridi-
mensionalita narrativa.

[l Dell’ Era mescola un linguaggio realistico a cifrari linguistici di
significativa valenza lirica. Segno questo che il racconto dell’ autore si
snoda nei termini non del mero realismo, ma piuttosto di un’ideologia
del realismo, che, giusta la grande tradizione del pensiero filosofico-
culturale novecentesco, accoglie fermenti di vita, ansie ed attese rin-



venibili nel diario dell’ animo in un legame estetico con il mondo della
natura e della storia.

L’ orizzonte di attesa, infatti, per il lettore si allarga e di certo il
nostro, come vedremo, non verra meno ala «scommessa» che lancia
a lettore e a tutta quanta la coeva letteratura scrivendo un’ opera den-
sa di contenuti, rivisitati dal suo “io” e comunicati a noi nelle forme
autentiche di una narrativa che propone grandi valori del tempo e nel
tempo.

Un mondo spirituale complesso quello del Dell’Era, che inizia a
delinearsi con lavisitaad Assisi.

L’ autore dichiaraa pag. 17 di «togliersi ogni atraideadi mente e
disporsi alo spirito francescano» ed aggiunge: «niente arte — solo
templi di preghiera— non Giotto pittore: Cristo, che parla, non Cristo
bizantino.

Questa enunciazione ci appare di vitale importanza. Il Dio che
I’ autore cerca €, infatti, un Dio della sofferenza, un uomo che parlaal-
I"altro uomo, assai vicino a «pensoso palpito» ungarettiano o a «dio
di anima e di pietra» quasimodeo.

Non ci sorprenderemo, allora, che sara la copia del Crocifisso, il
cui originale lo aveva lasciato freddo a Santa Chiara, a suggerire a-
I"autore, nell’umbratile quiete di Santa Maria degli Angeli, queste
considerazioni:

Qui non muto la sua posa bizantina, ma nella penombra pietro-
sa dell’ antica selva, capivo come avesse potuto parlare aun fra-
ticello ovvero che un fraticello credesse di lui le voci dei rami o
del suo desiderio.

E questo era avvenuto perché il locus, dove ora si trovail nostro,
non & locus amoenus per rigoglio di natura e di vegetazione, ma € lo-
Cus umbrosus.

L’umbratilita del paesaggio, €, peratro, caraai poeti ermetici, che
nell’ umbra raffigurano il silenzio ed il ripiegamento su se stessi. Um-
bra/Silenzio nella poesia ermetica preparano la parola. Cosi pure dalla
«penombra pietrosa» |’ autore comprende come la parola di Dio avesse
potuto parlare ad un fraticello anche attraverso «lavoce degli alberi».

Assai significativo € il campo semantico «penombra pietrosa»; i
due termini sembrano antitetici; impalpabile e labile e I’ombra, che
viene, invece, aggettivata con «pietrosa», che ci riconduce ad una sen-



sazione di terrestre fissita quasi a definire il pondus ed il travaglio
dell’ esistenza umana.

Questi aspetti contrastanti, invero, fanno parte del paesaggio del-
I"anima del nostro autore e sovente costituiscono il nucleo fondante
dei suoi itinerari esistenziali e delle sue illuminazioni poetiche.

Cosi I'autore, mirando I’ orizzonte, si esprime a pag. 2: «da da-
vanzale fiorito sulla vallata: sempre piu tenue all’ orizzonte sino a con-
fondersi col cielo: un verde soffuso di azzurro o un azzurro soffuso di
verde».

| colores verborum ora diventano colores animae. Azzurro e ver-
de sono soffusi da un abbraccio di luce. Non piu la «penombra pietro-
sa», ma un vivido cromatismo: azzurro e verde (tensione al’infinito
ed attesa) che si volgono allaluce (promessa di rivelazione?).

Eppure nel nitore di questo paesaggio, quasi arappresentare il tra-
vaglio del nostro existere nel tempo compare I’ umbra di «un fraticello
piagato e semicieco» per «cantare un cantico a Dio».

Anche I’ autore, alora, sente il bisogno di rinchiudersi in se stes-
so: «non € un delitto rubare una notte all’ Eremo di Francesco, rubare
le voci che solo lui aveva ascoltato» (pag. 30).

Ma nel peregrino urge forte il senso della terrestrita il dio da lui
invocato € un deus incohatus. Infatti cosi aggiunge: «affondare nella
terra[...] colore nei fiori [...] ansianei pollini [...] fibratrale antiche
fibre di lecci [...]».

Forse come Ungaretti anche il nostro vorrebbe essere «fibra del-
I” universo» per scoprire I’ universo accordo delle cose, senza, pero, ri-
nunciare alla sua condizione di uomo in questa terra.

Del tutto dissimile € la condizione mistica del frate, che ci viene
presentata a pag. 32.

Al tocco della campana tutti si mossero; uno solo resto: la bian-
ca barba schiacciata sul petto, gli occhi socchiusi nel sogno del
suo paradiso: vi aveva giocato la carta dell’ esistenza e non po-
teva restarne deluso. E desideravo che avesse ragione, che si
destasse tra i cori degli angeli, nella nicchia di azzurro, in cui
avevaraccolto tutti i suoi desideri.

Ci accorgiamo subito che il paesaggio, in cui s muove il frate, €
del tutto mistico e atemporale. «Sogno», «nicchia di azzurro», «cori
degli angeli» ci trasferiscono in un mondo metafisico sublimato dal-
I"incrollabile fede del fraticello.



Nel Ddll’ Era, invece, pulsalavita anche colle sue ansie nelle radi-
Ci stesse dellaterra.

L’ autore riesce cosi in modo quanto mai efficace araffigurarci, at-
traverso la metafora delle immagini e con un appropriato linguaggio
poetico la spiritualita tormentata dell’ uomo del ' 900, il quale, seppure
tende ad un Assoluto ed € incline ad ammirare colui che proprio del-
I’ Assoluto, dell’ Infinito e dell’ Eterno ha fatto I’ unico oggetto del pro-
prio desiderio, vacillanel buio e nell’ incertezza nel tentativo di conci-
liare I’umano col divino, di interscambiare, come dice Fallacara, lafi-
sicacon lametafisica.

Questa € in fondo la componente peculiare dell’ uomo del *900 ed
il Dell’Era colla sua opera ce ne offre una palpitante testimonianza
vissuta personalmente.

L’ eremo diventa un topos ideale presente in tutto il tessuto narra
tivo del romanzo.

L’ autore, infatti, alorquando ha percorso alcune tappe del suo
viaggio, s chiede: «Li ho vissuto vero quei momenti ?». Forse potreb-
be dubitare di tutto, anche di aver viaggiato, ma poi soggiunge: «Ma
no: I'Eremo I’ ho qui, eil frate: ma ho parlato con lui, sono stato nella
grotta, o il desiderio di parlarci, di esserci, mi ha fatto vivere quelle
ore?[...]» (pagg. 161-162).

E darilevare che anche negli stilemi della scrittura si palesa tutta
la trepidazione dell’ anima dell’ autore. Al dubbio, pero, subentra una
sola certezza: «mano, I’eremo I’ho qui». L’ interiectio «ma no» sem-
bra sottolineare un forte richiamo dell’ anima ad una certezza, che non
deve essere delusa e che ormai fa parte integrante della vita interiore
dell’autore; inoltre | espressione «I’eremo |’ ho qui» e |’ uso del prolet-
tico rendono ancora piu impellente nell’ autore questa esigenza insop-
primibile del suo spirito.

Al «ma» precedente in forma anaforica ed in senso avversativo se-
gue, pero, un atro «ma», che pone un ulteriore dubbio nell’anima e
nella mente dell’ autore. «Ma ho parlato con lui, sono stato nella grot-
ta, 0 il desiderio di parlargli, di esserci, mi hafatto vivere quelle ore?
[...]» (pag. 162).

Riteniamo che la parola-chiave di quest’ultima frase sia «deside-
rio».

Ci accorgiamo, infatti, che sussiste tramite la parola-chiave «desi-
derio» un’isotopia tra questo locus e quello gia precedentemente men-
zionato e riferito a frate dell’Eremo. «Capivo come avesse potuto



parlare ad un fraticello ovvero che un fraticello credesse di lui le voci
dei rami o del suo desiderio» (pag. 27).

Il frate, tuttavia, puod credere di ascoltare la voce degli alberi, in
cui s rivela la parola di Dio, perché é proprio la fede che si appaga
del suo desiderio.

Il Dell’ Era e, invece, ancora lontano dallafede, anche se laricerca
ed il suo desiderio nasce dalla condizione che I’ etimo stesso della pa
rola semantizza (de sideribus: ‘lontano dalle stelle’). Eppure il nostro
tende ala stelle, anzi per ripetere le sue stesse parole — e gia prece-
dentemente citate — e condotto dai «folletti pensieri» a «cacciadi stel-
le».

Laricerca di Dio € per il Del’Erain interiore hominis, un Dio
della sofferenza, «fratello» dell’uomo in pena, come veniva invocato
dagli uomini del tempo travagliati da un’angoscia esistenziale.

Compito primario del letterato era, alora, quello di interpretare
questo diffuso stato d'animo, di farlo rivivere nella pagina cercando
collaparoladi tentare di colmare I’ abisso tral’umano ed il divino.

L’impegno del letterato del tempo €, quindi, di natura prevalente-
mente etica e s profonde in un rinnovamento totale delle forme di
culturaedi pensiero anche nell’ ambito religioso.

A questo compito € vocato senz’altro il nostro, che, come vedre-
mo innanzi, nelle sue pagine non soltanto ci illumina sulla complessa
condizione storico-spirituale vissuta dall’uomo del tempo, ma ci te-
stimonia con il suo stesso exemplum vitae che diventa pagina scritta,
la soluzione di quel problema tanto prediletto da C. Bo e cioé dell’in-
scindibilita del rapporto letteratura-vita.!

La letteratura viene definita da Bo «una condizione, non una pro-
fessione»; ed aggiunge in seguito:

La nostra letteratura sale dalle regioni centrali dell’uomo,
ha troppa memoria per risolversi in una passione che risolva i
nostri umori, le nostre stagioni di poveri viventi. Diventa una
conseguenza naturale di speculazione: € un discorso infinito e
continuo che poniamo con noi stessi [...]. L'identita che procla-
miamo €& il bisogno d'integrita dell’uomo, che va difesa senza

1 C. Bo, Identita letteratura-vita, in «Frontespizio», agosto 1938.



riguardi, senza nessuna concessione [...]. Allo spettacolo di ab-
bandono (e nel «no» ¢’e tutto il carico di responsabilita, di do-
lori, di tristezze che rappresentano I'attesa dei nostri giorni)
viene opposta una disciplina di vita: una condizione senza va-
canze di inseguimento assoluto.

Di fronte a un’identita esaurita per soddisfazione sentiamo
un’esigenza ed un’ansia: ci scopriamo nella coscienza di uomi-
ni, e pit in ragione di spiritualita un’analisi infinita di suggeri-
menti metafisici.

| presupposti teorici proposti dal Bo enucleano perfettamente ante
tempus le tematiche della narrativa del Dell’ Era. La sua, in effetti, non
s presenta come «professione» di narratore, ma come assoluta condi-
zione di vita. Questo ce lo ricorda il narratore non solo nell’incipit
dell’ opera, main tutta quanta la prossonomia narrativa, come avremo
modo di esaminare innanzi. L’ autore, inoltre, non intende risolvere i
drammi che travagliano I’'uomo, ma piuttosto comprenderli, condivi-
derli.

La sua coscienza di uomo é sempre presente e nella dieges narra-
tiva e nella tensione verso un tempo assoluto e metafisico, che si con-
fronta sempre, pero, con il reale fenomenico e con |’ esperienza umana
del suo vissuto.

E chiaro quindi che anche il sentimento religioso nel nostro s
connota con tutti i colori dell’umano, tuttavia sempre fortemente sen-
tito come profonda condizione di vita.

Per questo alla staticita dei monumenti contrappone la fervida vi-
talita del flusso della sua coscienza, che s favita.

Comprenderemo, dlora, la delusione dell’ autore quando visita il
Santuario di S. Rita: «[...] il santuario biancheggiava di novelli marmi
[...] mirizzaronoi capelli [...] tutto era una schizofrenia cromaticaf...]
bovinafissitadi santi» (pag. 160).

Siamo ben lontani dalla figurazione dell’ Eremo. Qui la fissita del-
le immagini, la connotazione di «un dio lattiginoso», per contrasto fa-
rainsorgere nello scrittore la vocazione a sentire un palpito vero di re-
ligione, che provera, quando, avendo maturato il suo viaggio interiore,
a Palazzo Pitti potra esclamare:

Con Leonardo, Michelangelo, Raffaello, guardo il mio Cri-
sto.



Natura che non si imbelletta di ori o accuccia in pallido
sfondo. Tronchi spogli, crinali rasposi: congiura di giganti che
non chiedono vittoria ma lotta ed una maschia tristezza sui volti
che intorno al suo s raccolgono, pensoso di tutti i dubbi, riso-
luto di tutt’i propositi (pag. 250).

Come e diverso questo paesaggio dal precedente rarefatto in «una
schizofrenia cromatica». Ed € proprio il paesaggio con «tronchi spo-
gli, crinali rasposi» che farivivere I'immagine del «suo dio», «penso-
so di tutti i dubbi», tra giganti, che, segnati nel volto da «maschiatri-
stezza» non chiedono vittoria, ma lottano. E qui la grandezza di un
grande scrittore: saper dipingere con efficacia sensazioni e sentimenti
dell’animo con una cifra linguistica assoluta, che rimanda altresi non
solo al reale, ma al’ideologia del reale. Il ductus pittorico-linguistico
e poetico dello scrittore ci fa comprendere assai meglio di qualunque
digressione filosofica la sua concezione del divino, in quanto, proprio
attraverso la movenza lirica del linguaggio, ci comunica non solo la
sua idea, ma la sua condizione esistenziale connessa alla sua commo-
zione profonda.

E evidente che nel Dell’ Era convergono, atresi, |e istanze fonda-
mentali della problematica religiosadel tempo.

Di Silone riprende, rivisitandolo in maniera, pero, del tutto perso-
nale, il sentimento dell’ evangelismo laico. Come Silone, infatti, anche
il nostro ritiene che il cristianesimo deve essere ridotto a sostanza mo-
rale, che si concretizza nel sentimento di solidarieta e fraternita. Il
Ddll’Era, inoltre, fa sue le affermazioni di Silone: «la certezza che
I”uomo ha un assoluto bisogno di apertura allarealta degli atri [...] la
certezza della comunicativita delle anime».”

Vedremo innanzi come il nostro € sempre pronto a comunicare
cogli altri e come anela a dialogare con la sua anima per aprirsi all’a
nimo altrui, in una simpatia umana che non &€ compassione, ma volon-
taassoluta di partecipare dauomo ad uomo dei travagli che affliggono
I’ umanita.

Un altro punto che accomunail nostro a Silone e il Cristo ssmbolo
dell’ umanita sofferente ed offesa.

2 |. SILONE, Uscita di sicurezza, Firenze 1965, pag. 148.



Vicino alla sensibilita cristiana del nostro autore ci appare anche
Pier Paolo Pasolini, che, richiamandos ala religione cristiana, la ri-
trova nelle buie viscere di un mondo di uomini, che vivono una vita
sociade fatta di ingenue speranze e che anelano ala venuta del «vero
Cristo operaio». Anche in Pasolini, comein Silone e Dell’ Era, lareli-
gione viene intesa come riscatto sociale. Ma e il Pasolini dell’ Usigno-
lo della Chiesa cattolica quello che ci sembra assai piu vicino ala
spiritualita del Dell’Era. Nella silloge, infatti, ala maniera del nostro
il Cristo e «il Cristo della pace», «il fratello ferito»: «Cristo della pace
/ del Tuo supplizio/ nudarugiada/ erail Tuo sangue. / Sereno poeta/
fratello ferito, / Tu ci vedevi / coi nostri corpi / splendidi in nidi / di
eternita» (canto 111).2

E evidente che Pasolini e Dell’ Era percorrono itinerari esistenziali
e culturali del tutto diversi, ma, come sempre capita per le grandi ani-
me poetiche, esiste un incontro.

Infatti, come per Dell’ Era, il Cristo di Pasolini eil Cristo sofferen-
te, «fratello ferito» che s rivolge agli umili e che viene evocato da
una natura primigenia. E se per Pasolini € la «nuda rugiada» che sim-
boleggia nel supplizio il Cristo della pace ed il suo sangue, per il no-
stro il Cristo vive «nella penombra pietrosa», s fa sentire nella «nic-
chia d’azzurro», che la fede del frate si era costruita, oppure fluttua
dal mare «collatesta algosa» ovvero si manifesta con le voci degli al-
beri. In fondo sia Pasolini che Dell’Era, nel ritrovare il Cristo nelle
viscere dellaterra ed in una natura pura, elevano un canto ad unafor-
ma di religione del tutto laica, che vive nel profondo degli uomini €
del creato, ancora incontaminato e contemplato come «un paese inno-
cente».

Piu consono, pero, ala spiritualita del Dell’Era ci sembrail pen-
siero di O. Rosai: «In un albero, in un mendicante, in un povero “omi-
no” insomma c’ e indubbiamente un maggior contenuto, una piu gran
sommadi mondo, di Dio, di questa vita, dellatragedia di povere crea
ture».

E non é forse nell’ eremo cheil nostro cerca di «rubare a silenzio»
le vaci che Francesco aveva ascoltato? E se Rosai parla dell’ «omino»,

® P.P. PasoLINI, L' Usignolo della Chiesa cattolica, Torino 1943.



non e lafiguradel frate in preghiera che ritorna maggiormente all’ ani-
ma e alamente dell’ autore?

E, rievocando il frate dell’Eremo, non dice a pag. 174: «E il frate
dell’eremo? La sapeva lunga lui, ¢’ era una biblioteca nello sguardo
che mi avevaimbambolato nel viale»?

Il Dell’Era, invero, sembra tradurre con linguaggio proprio I'e-
nunciazione di Rosai in pagine che hanno tutto il sapore del vissuto e
di una condizione spirituale unica ed irrepetibile.

Ma ci pare opportuno soffermarci ancora sul concetto del laicismo
evangelico del Dell’ Era adducendo ad esemplificazione altri loci del
testo.

L’ autore a pag. 66 ci raffigura una donnetta, in visita alla Chiesa
di Santa Rita, che tra «rissa di quercioli e di rovi» s avanza «con un
manto di pecora sulle spalle, fin che non avesse atro che il cielo a
vanti a s& e nello scabro atare sacrificare davanti a un Dio stupito i
suoi stessi figli». La presentazione della donnetta tra «rissa di quercio-
li erovi» ha senz altro delle movenze liriche originate dal commosso
sentimento dell’ autore.

Potremmo anzi dire che proprio in questo brano si invera quella
comunione di anime di cui aveva parlato Silone.

Ed € appunto il forte sentimento di comunione con quell’anima
sofferente e pia che fa si che il nostro non la riprovi, anzi ce la pre-
sentacon tutti i tratti della compassione umana.

Ma il nostro, anche se mostra di apprezzare I’ abbandono totale
della donnetta, certo non puo condividerne I’ atteggiamento idolatrico.

Per questo il Dio che ci raffigura in questa scena € un Dio «stupi-
to», un Dio, vicino al’animo dell’ autore, che non vuole il sacrificio
umano, ma che invece celebralavita

Lo scrittore con una sintesi mirabile ha tratteggiato in chiave an-
tropologica la distanza tra I’'umano e il divino, distanza che non pud
essere colmata da un atteggiamento idolatrico, sia pure totalizzante.

Ad un tratto i piani del divino e dell’umano si sovrappongono. La
donnetta sembra elevarsi alle sfere di un misticismo rituale-sacrifica-
le, mentre il Dio stupito assume tutte le connotazioni del «figlio del-
I uomo.

Ed ancora il nostro autore riflette, quando osserva gli ex-voto of-
ferti a Santa Rita, e li definisce «brani di anime».

La mutazione a livello semantico di ex-voto con |’ espressione
«brani di anime» € assai significativain quanto ci fa comprendere piu



di ogni ragionamento filosofico o teologico, come la religione occa-
sionalmente e soltanto ritualmente vissuta non puo che esplicitarsi in
brandelli di fede, cui forse ancora una volta Dio volgera lo sguardo
stupito.

Il Dell’ Era, da parte sua, si limita ad osservare con quella umana
pietachegli € congeniae.

Non sembrail caso adesso di ricordare i punti di contatto del no-
stro con gli atri autori, di cui innanzi abbiamo parlato.

Le parole dell’ autore sono di per sé eloquenti ed ogni nostro com-
mento ci parrebbe superfluo.

Ma ancora unaparolaci pare ci dovere spendere per comprendere,
come proprio I'attenzione a dolore e alle sofferenze degli uomini €
per il nostro peculiare e come questo implica un atteggiamento di pie-
tasreligiosa, in cui il dettato evangelico si relaziona al riscatto sociale
e morale dei derelitti, nell’ ottica proprio della concezione novecente-
scadi un perenne circolare dell’ umano nel divino.

Ci pare emblematico, a tal punto, leggere quanto |’ autore dice a
pag. 100, visitando a Bologna S. Mariadella Vita:

Cretafasail barbuto Nicodemo [...] cretainerteil Cristo. Mail
dolore di quelle donne & mio: quante ne ho visto contorcersi,
I’'una verso I'dtra, quasi ad affermare con un urlo pit ato, un
nodo piu livido delle vesti, il diritto ad una maggiore sofferen-
za: ei miel piccoli occhi a guardarle stupito, dubbioso che mai
mi sarebbe concesso tanto dolore.

Alla fittizia falsita della creta il nostro contrappone la lacerante
verita di donne che gridano soltanto il diritto ad urlare per un dolore
incommensurabile.

Leggendo questa drammatica sequenza non possiamo non ricor-
darci dell’ «urlo nero della madre / che andava incontro & figlio [...]»
(Quasimodo).*

La drammatica sinestesia «urlo nero» emblematizza tutto il dram-
ma lacerante della guerra vissuto dalle donne; ed il poeta si era chie-

4 S QuasimMopo, dallasilloge Giorno dopo giorno (1947): Alle fronde dei salici, wv.
5-6.



sto: «E come potevamo noi cantare / col piede straniero sul cuore» nei
primi due versi della lirica. Ma Quasimodo compone la lirica nel
1947, mentre il testo del Dell’Era é del 1969. Era trascorso poco piu
di un ventennio e la contingenza immediata delle conseguenze della
guerra non era incombente, ma permaneva tuttavia nelle donne la sto-
riadi un dolore non sopito che chiede di vivere ancoranell’ urlo e nel-
lo strazio.

Il nostro alora si mostra stupito e dubbioso che mai gli sarebbe
stato concesso tanto dolore.

Ivi non solo troviamo la ricerca di comunicativita con le anime,
ma anzi addiritturala volonta di condividere appieno tutto il potenzia-
le di sofferenzadi quelle creature afflitte. L’ autore, alla maniera unga-
rettiana, vuol essere «uomo di pena» tra gli «uomini di pena» e desi-
deraaccoglierein sétutto il dolore del mondo.

Non era questo forse il messaggio piu ato che la cultura del No-
vecento tramandava agli scrittori ed ai letterati piu sensibili del tem-
po?

E lavolonta di volere vivere fino in fondo e coramente il dolore
del proprio simile non era forse la condizione di un evangelismo che,
se anche del tutto laico, eraintuito ed elaborato sin dalle radici come
sostanza e verita di vita?

Ed il Dell’Era nel romanzo si presenta, altresi, come uomo totale
nel vivere il quotidiano e nel suo incontro con gli atri, che ama defi-
nire «umanita.

E quanto mai abile a descriverci i suoi personaggi. Ne delinea con
brevi tratti le caratteristiche psicologiche, si intrattiene con loro nel
SUO peregrinare spesso avventuroso. Riesce soprattutto egli, che alle
pagg. 81-82 si palesa un teorico della «storicita della risata», a dare a
racconto un carattere di autenticita ed un movimento agile con colo-
riture linguistiche e con sapido gusto descrittivo che allietano e coin-
volgono il lettore.

Queste ultime nostre affermazioni sembrerebbero, a prima vista,
in contrasto col personaggio Dell’ Era che noi abbiamo fatto conoscere
nella prima parte del nostro discorso.

E invece no: |’ autore, che noi cominciamo a conoscere attraverso
le sue pagine, Si connota proprio per questo aspetto chiaroscurale del
suo “io”. Uomo tra gli uomini, con tutto il gravame dei fastidi del
quotidiano, alterna al’ esigenza di rapportarsi sempre al reale fenome-
nico e a prossimo I’insopprimibile urgenza etico-sprituale di isolarsi



nel recupero memoriale o di ripiegars in se stesso. «Sono un uomo,
esclamal’ autore in unafrase del romanzo, e noi non vogliamo preteri-
re da questa sua affermazione, che nella logica del romanzo diventa
assionomica.

E vero che reale, quotidiano, spazio e tempo, esterni nellaraffigu-
razione delle cose 0 nella sequenza della galeria dei personaggi, spes-
S0 rimandano a piu alte ipotesi di coscientizzazione del nostro ovvero
di tensioni lirico-poetiche, ma non si pud negare che tutto quanto lega
il Dell’Era alla redlta effettuale della possibilita del suo esistere nelle
cose e colle cose, nella comune e quanto mai semplice vicenda di uo-
MO tra uomini, costituisce per il nostro un presupposto irrinunciabile
per la sua stessa vita, che diventa, altresi, linfa per raccontare e per
raccontarsi.

Non volendo, pertanto, arrecare alcun torto a nostro autore nel
paragrafo successivo volgeremo la nostra attenzione alla «diegesi» del
romanzo ed a quotidiano della vicenda narrata.

[1. L’ aspetto diegetico del romanzo

Accompagniamo, adesso, come Ci eravamo promessi, il nostro au-
tore nella quotidianita del suo viaggio.

Dopo avere trovato precaria ospitalita nell’ albergo Oderisi, il gior-
NO SUCCESSIVO Si recain «una stazioncina smaltatax» e riesce a prendere
lacorriera.

[l primo incontro & con un gruppo di ragazze: una di queste arrin-
gavalafolladicendo: «A che serveil latino?s (pag. 43). Maquale era
la quaestio? Quale doveva essere |’ esatta traduzione di «sarebbe stato
lungo a dirsi». Tutte rispondono sbagliando «longum esset». Il nostro
le rassicura dicendo che avevano imbroccato la traduzione e dla ra-
gazza, che dice di aver tradotto «longum sit», risponde che si potrebbe
trattare di un errore rosso.

[l Dell’ Era, esperto umanista, certo che non vi fosse nessuno che
potesse sbugiardarlo, con questa sua menzogna ci vuol far compren-
dere il rapporto di viva simpatia nei confronti dell’umanita. Aveva sa-



crificato a rigore della grammatica la fresca gioiosita di quelle ragaz-
ze.

In un’'altra circostanza, seduto in una panchina, il nostro osserva
una moltitudine di gente composta da bimbi, coppie, mamme e vec-
chi.

Ne trae lo spunto per suddividere il genere umano in vari stadi con
conseguente correlazione ai loro bisogni, spesso non considerati dagli
atri, chiusi nel loro egoismo.

E un affresco vivo quello che ci fa il Dell’Era, in quanto non &
soltanto denotativo di una certa societa, ma indulge a riflettere piu
ampiamente sulla condizione umana.

Ma un incontro senz'altro significativo € quello che I'autore fa
con un muratore, che «conficca trentadue zanne in un immane pani-
no» (pag. 74).

[l muratore viene rappresentato come I’ emblema della genuina sa-
nita rurale, aperto e generoso e lieto di offrire un buon vino a nostro,
che mostradi gradirlo oltre misura.

Parla con schietta gioia della moglie e con orgoglio del figlio di
ventun settimane, gia grande e grosso, che si chiama Giuseppone.

Alla figura tanto vitale del muratore I’ autore contrappone quella
stereotipata di mamme, che chiamano con nomi sofisticati i loro bam-
bini, belli, si, «mapalliducci o scarlatti di sciroppi» (pag. 75).

E evidente che in questo brano I’ autore, seguendo una tradizione
letteraria che va da Pavese a Vittorini, a Pratolini, a Silone, a Pasolini,
autori che indubbiamente gli sono presenti, predilige il sano e sincero
mondo del proletariato a quello esangue e fittizio della borghesia.

Icastica &, infatti, la considerazione, che in conclusione fa I’ auto-
re, riferendosi ai figli della societa borghese: «Fosse qui Giuseppone
li stenderebbe con un dito».

Nella galleria dei personaggi c'é anche un mendicante cieco, un
po’ birbone, col quale il nostro autore riesce ad instaurare un dialogo
aperto e per molti aspetti divertente. Avendo saputo che «amava pal-
pare» le ragazze, se lo fa confessare dal medesimo, che peraltro affer-
ma che vuol godere la sua liberta, non chiudersi in ospizio e fruire
delle elemosine laute nelle cattedrali, dove si recano i signori che «ci
tengono afare bellafigura» (pag. 89).

Anche I'incontro con il mendico, che appare come episodio isola-
to nel racconto, assume un suo significato. Da una parte si esprime la
volonta del cieco di vivere, pur nelle costrizioni impostegli dalla natu-



ra, unaliberta di vitatutta propria e dall’ altra la considerazione di una
societa borghese che si mostra generosa nell’ elargire I’ elemosina: una
societa, pertanto, piu protesa all’ apparire che al’ essere.

Il tutto viene condito dal sorriso bonario e dalla simpatia del no-
stro autore, che offre una consistente mancia a suo interlocutore per
I"intervistarilasciata.

Ad un certo punto del suo viaggio lo scrittore decide di recarsi in
un cinema. Quella sera desiderava, invero, «che il corpo» fosse «di-
sposto a collaborare con lo spirito», «che lo spirito» si potesse proiet-
tare «nelle migliori condizioni sullo schermo» (pag. 95). Ma in effetti
lavicenda narrata dal film non gli interessa, nella sua mente affiorano
i ricordi familiari (motivo ricorrente in tutto il contesto narrativo).

Uscito dal cinema, pero, quasi la provvidenza volesse risarcirlo
del costo del biglietto, assiste alle sequenze di una scena che si svolge
per istrada e che ha tutte le caratteristiche di una sequenza filmica.
Due conducenti litigano tra loro, interpretando, ognuno secondo il
proprio utile, le norme del codice stradale.

Apprezziamo la perizia del narratore nel descrivere la scena, ma
subito ci sorge spontanea unariflessione.

La descrizione della scena hon ci appare casuale. In effetti ci sem-
bra che proprio con questa sequenza narrativa I’ autore voglia spiegar-
ci che la tecnica narratologica, usata in molte parti del suo testo, €
propriamente quella cinematografica.

Siamo a tempo in cui linguaggio cinematografico e linguaggio
narrativo si mutuavano a vicenda.

Il Dell’ Era, a nostro avviso, ne fa un uso sapiente, in quanto nel
romanzo tutte le rappresentazioni dei personaggi e parte dei paesaggi
si snodano in dissolvenze con caratteri cromatico-fonici e con sequen-
zialita temporale-spaziali propri della filmografia. Il che conferisce a
discorso narrativo simultaneita ed immediatezza.

In altri termini, come Pasolini diceva che usava la cinepresa come
scrittura, analogamente il Dell’Era impiega la penna, nel cogliere
I'immediatezza di situazioni e di condizioni rappresentate, che ala
mente del |ettore s'imprimono rapide proprio come in un “lettura” fil-
mica.

Altri incontri attendono il nostro autore, mentre tante avventure ed
inceppi imprevisti proprio del vivere quotidiano lo assillano, per istra-
da, dove talora e attratto anche dal cromatismo di vetrine, od in treno,
che definisce a pag. 113 «carico d’ umanita».



La parola «umanita» diventa invero parola-chiave di tutto il di-
scorso delleriano. E un aspetto circolare di tutto quanto I’itinerario
narrativo-esistenziale dell’ autore. Non a caso il termine ritornera con
pregnante semantica affettiva nell’ explicit del romanzo, allorché, ri-
cordando i colleghi di lavoro, dice: «Nostalgia per i colleghi: si per lo-
ro: s'invecchia insieme [...]. Nostalgia e riconoscenza per essersi of-
ferti cavie inconsapevoli a miei esperimenti. In quale laboratorio a-
vrei avuto un tale campionario di umanita?» (pag. 248).

E che non & forse il grande senso di umanita, che spinge |’ autore,
guando trale altre legge la notizia che una ragazza ammalata di leuce-
mia, figliadi poveragente, habisogno di sangue, adonarleil suo?

L’ autore, nel raccontare il fatto, dice che, dopo aver letto la noti-
Zia, eraincerto serecars a teatro ovvero in ospedale e che pertanto la
suavisitanel luogo di sofferenza sarebbe stata piu accidentale che vo-
luta.

Noi c¢i permettiamo di non credergli e perdoniamo la bugia che ci
vuole raccontare.

In effetti il Dell’ Era sembra avere pudore dei suoi piu intimi senti-
menti, rifiuta per il compiacimento altrui. Ne é prova il fatto che
al’infermiere, che chiede il suo home, risponde inventandosel 0.

I Del’Era, invece, noi riteniamo, aveva maturato forse la sua de-
cisione, che ci pare implicitamente espressa in un monologo interiore
che s'inserisce all’interno della vicenda a pag. 134:

Mi piace sentirmi: dare una voce ai miel pensieri, proiettarli in
una sorta di dialogo, costringerli a dichiararsi ed assumersi le
proprie responsabilita il suono li smaschera, se infidi; li nobi-
lita, se onesti; si fa dolce ed aspro con essi: e forse neppure
questo: il semplice gusto di sentirmi, accompagnarmi [...].
Quante storie! Fatti miei!

Questo monologo € connotativo della sensibilita dell’ autore, della
sua capacita di autocritica, ma soprattutto della volonta di vivere in
comunione con i suoi pensieri da solo e con se stesso. Lo comprava
I’ esclamazione finale: «Fatti miei!».

Ed un fatto tutto suo interiore € stato senz’atro la volonta di ac-
correre all’ ospedale, come del tutto sua € la considerazione riferita a-
la ragazza sconosciuta: «Guarira e potra vivere la sua vita, avere figli
e saranno robusti e robusti i figli dei figli» (pag. 157). E questa soltan-



to una pagina del romanzo ovvero una grande lezione di umanita che
il Dell’ Eraci propone?

Il nostro continuail suo viaggio; a ricordo della famiglia coniuga
lanecessita di far quadrare il bilancio familiare ed ancora una volta s
imbatte in personaggi, che raffigurano tipologie diversificate della no-
stra societa.

E il caso quando il nostro si trova di fronte due personaggi com-
pletamente antitetici tra loro in treno: un contadinotto, che nella sua
rudezza portai segni di una natura primordiale, ma genuina ed auten-
tica, ed un borghese del tutto fittizio nel modo di porsi e nel modo di
interloquire.

L’ autore, sempre con la connaturata perizia descrittiva e con inci-
sivita di linguaggio, ancora una volta ci presenta delle dissolvenze di
rara efficacia.

Il contadinotto viene cosi rappresentato (pag. 197): «scarponi €
mani callose [...] cullato dal torpore, ale soglie della coscienza: la sua
faccia originale [...] o non dormiva, e s raccoglievanel suoi pensieri:
quali? Pensieri di terrae sudore [...]».

Ancora una volta I’ intonazione antropologico-sociale, insita nella
narrazione delleriana, ha creato una pagina di alto contenuto lirico,
mossa dal profondo sentimento di solidarieta dell’ autore. Con una sin-
tesi poetica del tutto originale, «pensieri di terra e sudore», inoltre,
viene stigmatizzata una realta umana tanto sofferta quanto radicata nel
tessuto sociae.

Al contadinotto si contrappone la figura del borghese: «occhio vi-
vido dietro gli occhiali, neppure una goccia di sudore dal colletto geo-
metricamente serrato [...]» (pag. 198).

Basta la descrizione del Dell’ Era per farci comprendere la con-
trapposizione dei due mondi completamente opposti e per farci ri-
flettere sui problemi della giustizia sociale e del riscatto umano, temi,
peraltro, che abbiamo visto urgevano sempre nella mente del nostro,
anche quando i luoghi lo invitavano alla contemplazione religiosa.

Ecco perché precedentemente abbiamo affermato che il Dell’ Era,
uomo che vive la sua quotidianita, non € altro da colui che si pone di
fronte ai problemi che sembrerebbero farlo trascendere dal reale. Ca-
ratteristica fondamentale del nostro, infatti, saper guardare «al di fuo-
ri» senzamai dimenticareil reale proprio dell’uomo in quanto uomo.



Anche per questo il Dell’Era si inserisce in un contesto letterario,
che fa proprie le istanze del proletariato contro la societa borghese,
espressione di una «falsa coscienza» e di una «non cultura.

Ci spieghiamo, alora, perché il borghese, che non esita a denomi-
nare «faraone» gli riesce antipatico.

Il suo linguaggio é fittizio e privo di autenticita di contenuti e
quando chiede il parere su quali libri leggere, ala segnalazione del-
I’ autore, che indicai Fioretti di san Francesco ei Viaggi di Gulliver,
non puo che rispondere con la sua insulsa ottusita: «Un libro da preti
euno daragazzi [...]. Mi facciail piacere[...]» (pag. 199).

Con questa frase si dissolve il «faraone» dalla sequenza narrativa.
Ma a noi rimane di fare le nostre considerazioni. Innanzi tutto vedia-
mo incolmabile la distanza dal nostro a «farone», anzi direi chei due
S trovano in contrapposizione.

| suggerimenti dati dal Dell’ Era nascono dal suo vissuto: da una
parte I’eremo, che, come abbiamo precedentemente visto, si era inte-
riorizzato nel suo “io”, dall’altral’ esigenzadi librarsi con Gulliver dal
reale al’immaginario, come spesso |0 stesso scrittore ci ricorda all’in-
terno del romanzo e persino nell’ explicit, dove dice: «lafantasiahale
sharre segate».

Quelladel Dell’Era, in effetti, € lavera cultura che si favitae che
collavitasi integra; la «non cultura» del «farone» rappresenta, invece,
la cristallizzazione di ogni forma di vita e la non autenticita del pen-
siero.

Ci accorgiamo che la descrittivita pura e semplice di eventi o per-
sonaggi trattati dal Dell’ Era rimanda alla complessita ideol ogico-cul-
turale, di cui € materiata la societa al nostro coeva e dal medesimo
tanto accuratamente rappresentata.

In effetti il testo delleriano S'inserisce in tutta la vasta problemati-
ca degli autori del tempo e ne rivisita le fondamentali tematiche, in
sincronia colle postulazioni delle teorie letterarie del tempo. L’ autore,
inoltre, configura una dimensione temporale che si fa esperienza vis-
suta, come flusso di coscienza implicante un rapporto esistenziale che
relazional’“io” a mondo rappresentato.

Ci pare opportuno, a questo punto, soffermarci ancora un momen-
to ad analizzare gli aspetti contrastanti enunciati nell’ episodio imme-
diatamente prima esposto.

Abbiamo assistito ala scomparsa del «faraone», ma nella nostra
mente rimane impressa la vacuita del personaggio e delle sue parole.



Il che ci induce a meditare ed approfondire I’ assiologia argomen-
tativa che sottende la pagina scritta dal Dell’ Era.

Innanzi tutto I’indicazione dei due testi tanto distanti tra di loro,
quali i Fioretti di san Francesco ei Viaggi di Gulliver di J. Swift., ol-
tre ale ragioni precedentemente indicate, interessano un discorso di
tipo concettuale assai complesso.

E sei Fioretti di san Francesco ci trasferiscono in quel mondo ire-
nico, dove nella fede desiderio di Assoluto e contemplazione di-
ventano autentica condizione di vita dello spirito, i Viaggi di Gulliver,
quasi in forma antinomica, rappresentano il processo di autodistruzio-
ne dellaragione e dell’imbarbarimento umano e civile.

Il testo di Swift, infatti, non va letto come «un libro da ragazzi»,
cosi come ci aveva insegnato una becera cultura borghese, di cui il
«faraone» € |’inconsapevole portavoce, ma deve essere compreso in
un’ ottica critica piu ampia.

Il fantastico, invero, che domina la vicenda gulliveriana, € uno
sfogo dell’ autore, che cela il suo pathos nel farci rivivere con pessi-
mismo totalitario il dolore di una mentalita riformista delusa.

Il nodo, pero, che lega Dell’Era e gli autori piu rappresentativi al
medesimo coevi, & senz’ altro la concezione di una razionalita domina
ta dall’ attivismo delle idee del progresso e del civismo, nata per I’ uo-
mo e che in un secondo momento allo stesso si oppone.

Gli uomini del tempo di Swift, infatti, predicavano la ragione ed
agivano peggio di bruti animali. Ogni apparente valore della societa si
rivelava una provadi barbarie.

Ma perché questa digressione su Swift? Se dovesse rimanere fine
a se stessa, sarebbe un superfluo riempitivo non conferente al nostro
discorso.

Ed invece no, ci accorgiamo che Swift, e questo senz' altro € pre-
sente nel convincimento del Dell’ Era, aveva anticipato delle conce-
zioni che nella cultura del "900 europeo ed italiano, in particolare, sa
rebbero state macroscopiche.

Infatti, oltre due secoli dopo la comparsa del testo dello Swift, as-
sistiamo ala dicotomia del principio di natura e ragione, in antitesi
con |"autenticita del postulato filosofico illuministico, e conseguente-
mente al’insorgere di una borghesia che non pud avere nessun dia-
logo con il proletariato, che s presenta, come possiamo anche desu-
mere dalla scrittura delleriana, come natura pura con tutto il suo po-



tenziale di disperazione e di dolore e che ancora deve irrompere nella
storia.

Pur in una diacronia ben definita e necessariamente con specifiche
mutazioni ideologiche e storico-sociali possiamo invenire un’interte-
stualita concettuale, naturalmente di tipo esterna, tra Swift ed il pen-
siero degli esponenti piu ragguardevoli della cultura del Novecento,
Ccui appartiene lo stesso Dell’ Era.

Il punto di contatto consiste nel fatto che, come Swift, gli autori
del '900, sentono la necessita di rompere gli schemi razionalistici,
che, a cominciare dall’ eta illuministica, avevano consacrato il ruolo
dell’intellettuale alla societa borghese ed avvertono I'impellenza di
ridefinire la propria collocazione nel campo dell’ attivita umana.

La metafora di Swift sottesain un apparente realismo del linguag-
gio, serve a consentire unaformadi condannadei vizi dell’umanita ed
enuclea, atresi, il contrasto trai principi fondanti della «ragione» e la
suarealizzazione nel campo civile e nella precipua sfera umana.

Daqui I’insorgere di unafalsa coscienza e di una societa borghese
acui il Dell’Era, in sintonia con tutte le innovazioni ideologiche del
900, si oppone.

Ci silamo accorti, pertanto, che il discorso sui Viaggi di Gulliver
costituisce un nucleo ideativo al’interno della struttura compositivo-
narrativadel Dell’ Era.

Ma adesso, perché il nostro discorso non vivadi per séin abstrac-
to, ci pare corretto, per un discernimento critico piu oculato, sempre
nell’ ottica dell’ assunto dello Swift (cui ricorriamo, pero, solo come ad
un “archetipo”), esaminare quel conflitto di passione ed ideologia, per
dirla con Pasalini, ovvero di ragione e sentimento, traducibili in so-
vrastruttura politico-culturale e condizione autentica del vivere, che
animail dibattito culturale del *900.

Dibattito che nasce in primis si dalla coscienza della «crisi della
ragione» e dall’insorgere della facies fittizia della borghesia, ma che
comporta movenze spirituali e culturai ed itinerari esistenziali che
tendono a sovvertire, innovandolo completamente, il ruolo dell’intel-
lettuale.

In contrapposizione a dominio di una «ragione» asservita ala
borghesia, i letterati del tempo, tra cui Dell’ Era, sentono |’ esigenza
ideologica di conoscere il mondo e con una forza innovatrice di con-
dursi anzitutto sul piano etico-spirituale. Lavera cultura e quelladello
spirito, e ce lo dice chiaramente il nostro, quando, riferendosi al frate



dell’eremo, afferma che aveva visto un’intera biblioteca nei suoi oc-
chi.

L’intellettuale, insomma, giusta la teorizzazione del Pasolini,
«sembravolers trovare col sentimento a punto in cui il mondo si rin-
nova».®

Principio, questo, che le pagine delleriane ampiamente testimonia
no.

In fondo bisognava allontanarsi da una storia storicisticamente ed
umanisticamente concepita ancora con gli schemi del razionalismo
settecentesco e volgere lo sguardo a dolore individuale.

Si pensi atal proposito a lacerante dolore, che I’ autore sente co-
me suo, delle donne, di cui abbiamo innanzi parlato, ovvero alle soffe-
renze del proletariato per la lotta della sopravvivenza, descritte quasi
come forme della stessa essenziaita primigenia della natura.

[Il. La «coscienza dello scrittore» e «il dibattito culturale» del
tempo

Lascritturadel Dell’ Era, si connota, a buon diritto, non come una
letteratura della «conoscenza» (residuo del razionalismo settecente-
sco), ma della «coscienzam.

Il dualismo natura-ragione, passione ed ideologia, fortemente sen-
tito dal nostro, lo rende interprete sensibile delle precipue istanze del-
la letteratura coeva che avevano avuto larga diffusione con la pub-
blicazione delle riviste «Officina» e «Menabo».

Queste nostre considerazioni ci spingono ariflettere come il testo
dello Swift, che pure rimane un modello per il nostro (che per questo
lo cita, contrapponendolo al messaggio francescano), non pud che
considerarsi se non come elemento prodromico alla piu vasta e varie-
gata polisemia culturale espressa dalla | etteratura novecentesca.

5 P.P. PasoLINI, La liberta stilistica, in «Officina», giugno 1957.



Del tutto innovativa e singolare, infatti, € invero la posizione del-
I”intellettuale a meta del * 900.

E mentre gli autori degli anni sessanta del nostro Novecento matu-
rano la concezione di un’immane mutazione antropologica, che non
offre possibilita di speranze nella storia, nella politica, nell’ideologia,
Swift si limitaa denunciare la «barbarie» del suo tempo.

L’intellettuale del tempo cui appartiene il Dell’ Era intende evade-
re si dala realta sovrastrutturale, ma I’ aternativa che gli rimane é
quella di far coincidere la propria ispirazione con un’ autentica condi-
zione di vita, che nella scrittura si palesa con la materialita delle cose,
con I'individualita dei personaggi.

Capiremo, alora, quale valenza assume il «torpore» del contadi-
notto ed il suo essere nelle «cose» con «pensieri di terrae sudore».

[l che, in atri termini, vuol significare, come avviene nel Dell’ E-
ra, appropriare la scrittura della visione delle origini dell’ esistenza
umana

L’ autore coglie la ragione primigenia della vita, ne indaga la vi-
sceraita profonda; la sua condizione di uomo, che s identifica con
quella dello scrittore, vive con i personaggi del proletariato, delinean-
do con I’ elementarieta dellaloro esistenzai primordiali bisogni.

Invero questo € un paradigma che accomuna autori anche tra loro
lontani, e con Dell’ Era Pasolini, Sanguineti, Calvino e lo stesso Scia-
scig, in particolare autore di Candido, opera colla quale lo scrittore,
attraverso la critica a razionalismo settecentesco, puntualizzail ruolo
dell’intellettuale nella societa

E a proposito del ruolo dell’intellettuale nella societa contempora
nea e del dissidio profondamente vissuto dobbiamo ancora una volta
citare Pasolini, che, come vedremo innanzi, & accomunato a nostro da
un vibrante spirito evangelico di stampo laico.

Main questa sede & d’ uopo interessarci del Pasolini «teorico della
letteratura» ed assai vicino nei suoi dettami alavisione delleriana.

Il Pasolini in Passione ed ideologia aveva precisato: «Prima pas-
sione e poi ideologia».® 11 suo assunto gli veniva suggerito senz'atro,
come nel caso del Dell’ Era, dalla visione sconsolata del mondo, di cui

® P. P. PasoLINI, Passione eideologia, Milano 1960.



sentiva la lacerazione storica, il «non senso delle cose» ed in altri ter-
mini la dissoluzione di una ragione che possa vivere come logica
dell’uomo nell’ esistente. Dal «non senso» delle cose e della storia de-
riva una condizione spirituale e un’ amara meditazione sull’ azione di
devastazione e di fallimento cosmico della guerra, sentita per alcuni
vers in formaanaloga dal Dell’ Era, come potremo comprendere dalla
lettura di una pagina del romanzo, che sara oggetto della nostra atten-
zione.

«Tra due mondi latreguain cui non siamo / vivo nel non volere /
nel tramontato dopoguerra»,’ diceil poeta.

Ed é forse per questa profonda angoscia esistenziae che |’ autore
opina: «per parlare le cose, bisogna ricorrere ad un’ operazione: infatti
le “cose” che vivono immerse sia proletari nelle cose intese come la-
voro, lotta per la vita, sia borghesi, nelle cose intese come totalita e
compattezza di un livello culturale, si trovano dietro o scrittore ide-
ologo».®

Non potevail Dell’ Era non aver presente guesta concezione paso-
liniana, quando a pag. 172 e segg. del suo romanzo, nell’ osservare
quelle nella piccola chiesa, quasi «un’ acquasantiera», quelle panche
che avrebbero potuto ospitare trecento fedeli, ma, che, a detta del par-
roco, restavano vuote perché la gente era costretta ad emigrare.

L’ autore atal punto medita:

[opposti] agli eserciti infedeli trecento parrocchiani pit miseri
che peccatori: strana lotta in cui una vittoria poteva dipendere
dalla pioggia o dalla nascita di un figlio maschio: una sconfitta
da una grandine o da una delusione: strana lotta con nemici di
Cui sai tutto e per le cui pene soffri come per letue.

In effetti sono le cose (le panche vuote) che muovono il pensiero
ed il sentimento dell’autore verso un’ operazione «regressiva», che,
per ripetere le parole stesse di Pasolini, «€ |otta per la sopravvivenza»
darapportare aleirrinunciabili esigenze della vita che st mutuano con
i primordiali elementi della natura.

ASOLINI, Le ceneri di Gramsci, Milano 1960, pag. 70.
ASOLINI, in «Nuovi argomenti», 1957.
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In contrapposizione a mondo del proletariato ¢’e anche il mondo
della borghesia e sono sempre le «cose» a connotare I’ incolmabile dif-
ferenzatrai due mondi.

«Scarponi e mani callose» sono le caratteristiche del contadinotto,
mentre «occhiali d’oro con stanghette [...] colletto geometricamente
serrato intorno a collo» non potevano che essere prerogative del «fa
raone».

L’ autore si immerge, quindi, nelle cose e diventa scrittore ideolo-
go nel presentarci la borghesia palus putredinis, per dirla con Sangui-
neti (Laborintus 1961), contrapponendola al popolo, I’ unico capace di
affrontare il sacrificio e lalotta e a cui va tuttala simpatia del nostro
autore.

La coscienza del fallimento della ragione, che s identifica colla
logica borghese, ingenera nel nostro la plenitudo della condizione del-
I"intellettuale del tempo, incline ad usare la penna nei confronti dei
derelitti come «atto d’amore» nel momento stesso in cui S aliena dal-
lafictio del mondo borghese, che gli s manifesta ostile.

L’ispirazione del Dell’ Era nasce, come abbiamo visto, dala crisi
della societa borghese e s muove inoltre nell’ ambito di tematiche ca-
re tanto a Vittorini quanto a Pratolini.

Infatti cosi annota Vittorini: «Di che cosa trae i motivi per elabo-
rare i suoi principi ei suoi valori? Dallo spettacolo di cio che I’'uomo
soffre nella societa. L’ uomo ha sofferto nella societd, I’ uomo soffre».’
Vittorini prosegue ammonendo o scrittore a non proseguire con un’ o-
pera consolatoria, come era avvenuto per il passato, ma piuttosto a vi-
vere nella scritturala condizione dolorosa del popolo.

Ci sembra che il Dell’ Era abbia fatto suo il monito di Vittorini in
guanto le sue pagine, come abbiamo potuto osservare, si connotano
non come scrittura esterna, ma come presupposto esistenziale.

E soprattutto il discorso di Pratolini sembra trovare una felice ri-
sposta nell’ operadel Dell’ Era.

Cosi infatti si esprime Pratolini: «La nostra vita esprime una pas-
sione che non sappiamo piu darle; la nostra coscienza ha tutta |’ ansia
di una curiosita precoce. Richiamare in tal modo una dimensione di

9 E.VITTORINI, in «I| Politecnico», 1946.



motivi di vitae di scritturasignificaritrovare nel tempo lafiducia del-
|a propria esperienza».™®

Che forse il nostro «ficcanaso» non abbia voluto significare pro-
prio questo con la sua scrittura?

Ha riproposto la sua esperienza per affermare poi: lavita «€ miae
non mollo».

Ha ripercorso col recupero memoriale il mondo delle sue espe-
rienze, ce lo ha fatto vivere nelle sue pagine, ha affermato il valore
della vita, e se pur conscio della sua finitudine, ha comunicato colla
sua anima ale altre anime. Ma soprattutto ci ha tramandato un mes-
saggio: vivere la vita nella sua autenticita e non nella falsita di un
mondo rarefatto o borghese. Non solo, ma anche il guazzabuglio di
sensazioni, che | autore prova, o sente soltanto suo ed irrinunciabile.

Ma senz'atro il momento piu ato della creazione artistica del-
I’ autore € quando interiorizza spazio e tempo nel flusso della sua co-
scienza.

Allora vibrano trepidi gli affetti familiari; le cose, i monumenti
stessi rimandano ad una esistenzialita vissuta e la stessa natura sembra
vivere dei moti dell’animo dello scrittore.

Awviene il transito dalla diegesi alla mimesi e I’ orizzonte della
narrazione si elevain un tono di ataliricita

Di questa tematica connotativa dell’ opera delleriana ci accingia
mo ad occuparci nel prossimo paragrafo.

IV. Dalla dieges alla mimesi

In questo paragrafo intendiamo ripercorre soltanto alcuni momenti
che ci sembrano pit esemplificativi della mimesi poetica del nostro
autore.

10 v/, PRATOLINI, in «Opere e Giorni», 29 agosto 1937.



Iniziamo con il delineare una delle pagine che ci appaiono non so-
lo tra le piu belle e significative del romanzo, ma tra le piu belle di
tutta quantala letteratura novecentesca.

[l nostro ritorna nei luoghi dell’infanzia e rievoca con il dramma
della guerralamorte del padre.

La tensione altamente drammatico-lirica ci viene anticipata quan-
do la notte prima lo scrittore, dalla stanza dell’ albergo, spalanca la fi-
nestra e che cosa prova? «Un brivido frail brivido delle stelle». Gran-
diosa illuminazione poetica, che come per i grandi poeti dell’ermeti-
smo, riesce a cogliere in un attimo il pathos di chi analogicamente fa
rivivere il suo stato d'animo nell’immensita del cosmo. La duplicatio
della parola «brivido», riferita a se stesso ed dle stelle, & di una rara
bellezza e di una cifra poetica assoluta.

[l giorno successivo si reca nel negozio della vecchietta che 1o a
veva conosciuto da fanciullo.

Dopo che la vecchietta lo ha riconosciuto, s evocano i ricordi, ed
in particolare quello doloroso della morte del padre.

Ancora una volta una fulgurazione poetica domina la pagina. La
morte del padre, che era avvenuta dopo I’armistizio, ispira a poeta
uno sguarcio lirico tanto drammatico quanto pregnante di simboli:

Quanto sole quella mattina nella nostra miseria. Carri armati e
cioccolata; e frai milleil mio grido di esultanza: i miei non mi
avevano insegnato il silenzio. Stracci e lacrime, pomeriggio di
racconti, notte di sogni. La stanchezza del giorno dopo, il pallo-
redi quello successivo [...] (pag. 111).

Si, il tono € senz’ dltro lirico, matutto tremante di drammaticita al-
la maniera quasimodea.

Gli elementi figurali contrapposti (sole-miseria-sogni-stanchezza
del giorno) ci fanno comprendere piu di ogni trattato sull’ argomento
la delusione storica, 10 strazio dell’ animo del tempo, che vengono em-
blematizzati dal campo semantico «stracci e lacrime».

Veramente rara la capacita di concentrazione lirica del nostro:
concezione di una storia lacerata, fatta a brandelli a danno dell’ umani-
ta congiunta all’ unica realta concessa agli uomini: le lacrime.

Il «non senso della storia» evocato dal nostro ci faricordare Mon-
tale: «La storianon si snoda/ come una catena di anelli ininterrotta. /
In ogni caso molti anelli non tengono. / La storia non contiene il pri-



ma e dopo [...]. / Accorgersene non serve / afarla piu vera e piu giu-
sta».™

Ma per il nostro scrittore quale poteva essere la naturale conclu-
sione di questa vicenda tuttainteriore se non quelladi voler star solo €
di soffocare i singhiozzi?

Un altro ricordo che riconduce il nostro autore al tempio dell’in-
fanzia e quello «della secchia che dondola» nella Ghirlandina.

Ad un tratto riaffiorano tutte le memorie infantili, i giochi di quel
tempo, lavita scolastica.

E nel flusso della memoria parla a poeta la voce della natura in
una forma di panismo lirico che ha del numinoso: «sente fluttuar il
fiume: e a tonfo di un ciottolo, sussultare, spiare da quale gorgo af-
fiori I'algosa testa del dio» (pag. 113).

Altre volte i monumenti rinviano I’ autore a suo vissuto letterario.
E il caso di quando visita la tomba di Dante e, da par suo, altro non
puo fare che passeggiare ripetendo i canti del Paradiso.

Anche quando visita la casa dell’ Ariosto la evoca con la propria
memoria conoscitiva.

E la casa di Giulietta che cosa puo suggerire a nostro se non |'e-
vocazione di un tenero idillio giovanile?

Ma la nostra trattazione sarebbe inesaustiva, se nella categoria
della «mimesi» al’interno del romanzo, non trattassimo del rapporto
dell’ autore con la natura, vero paesaggio della sua anima e diario del-
la sua esistenza.

Proprio nel suo immedesimarsi con la natura il Dell’ Era diviene
alla maniera heideggeriana «pastore dell’ essere»™. || Dell’ Erarinvie-
ne, in effetti, nella natura quella considerazione spazio-temporale che
implica atresi il suo impegno totale di uomo nell’ esistenza. E proprio
ala conclusione del suo viaggio interiore I’ autore ritorna alla natura
perché riconosce nella naturail termine del suo movimento ed intende
purificarsi.

C’e quindi un viaggio reale e c'e un viaggio all’interno della co-
scienza che rimanda all” innocenza primigenia della natura.

I E. MONTALE, da Satura |, «La Storia», 1969: «Lastorianon si snoda».
2 K. HEIDEGGER, Lettera sull’ umanismo, Torino 1975.



In questa dimensione possiamo leggere la splendida pagina nutrita
di idilliche immagini poetiche e composta verso la fine del romanzo
guando lo scrittore tendeva ad approdare ai piu riposti lidi della sua
coscienza.

Visino di luna. Ha contati i suoi giorni di favolal...]. Dai, brilla
guanto puoi. Non ha bisogno di esortazioni: srotola per la cam-
pagna e per le case: lucido gomitolo che s'impiglia sulla sco-
gliera. Anche tu: ti rivedo finalmente, vecchio mare[...]. Ti ho
sempre amato come me scapato e musone, generoso ed egoista
bambino che non vuol diventare adulto [...] (pag. 215).

In questo brano poetico, invero, il Dell’ Era sembra pervenire ad
un momento di purissima poesia in quanto il ritorno alla natura, come
congettura N. Abbagnano, «& il riconoscimento e la realizzazione del-
lanaturalita originaria e costituisce I’ essenza dell’ arte».*®

E che dire della luna peregrina che «ha contati i suoi giorni di fa-
vola», ma che |’ autore invita ancora a brillare «col lucido gomitol o»
che si impiglia nella scogliera? Un correlativo forse che vuole indica-
re gli ostacoli dellavita? E |la parola gomitolo che ci richiamaiil dipa-
narsi stesso dellavita.

E I'apostrofe, inoltre, che il nostro fa a mare, prima chiamato
«vecchio mio» e poi considerato «bambino che non vuol diventare
adulto», forse non si identifica colla storiainteriore di chi oragli parla
si familiarmente?

Prima di concludere questo paragrafo ci pare, pero, opportuno ri-
cordare un altro evento, che incide profondamente nell’ animo del no-
stro autore.

Si trovain treno quando scorge una signora «con un fagottino ad-
dormentato in braccio» (pag. 195). Ad un tratto il Dell’ Era comprende
cheil piccolo non parlava, ma che emetteva suoni inarticolati.

La profonda pietas che sente per il piccolo adesso si mescola col
trepido ricordo del figlio Alfredo; riviveil timore che provava quando
pensava che il figlioletto potesse essere tardivo nel parlare, la gicia

13 N. ABBAGNANO, Introduzione all’ esistenzialismo, Torino 1957.



immensa quando invece comincio a profferire il primo percio razioci-
nante e fare uso dello scilinguagnolo.

E una pagina intensa, in cui, oltre alo smisurato amore di padre,
I’ autore rivela la sua attenzione per la «parola», anzi, per dirla con i
suoi stessi termini, per «la religione della parola». Oltremodo signifi-
cativa ci appare |’ affermazione che il nostro fa a proposito: «Seil cie-
co e lo storpio muovono a pieta, la parola li restituisce uomini» (pag.
196).

L’argomento ci pare di tale importanza che riteniamo opportuno
spendere qualche parolain pit nel prossimo paragrafo anche in consi-
derazione del fatto che linguaggio e parola in tutta la diacronia narra-
tiva del nostro sono coessenziali ai processi ideativo-creativi del ro-
manzo.

V. Il linguaggio e la «parola»

Che linguaggio e parola fossero cardini su cui ruota tutto I’ asse
narrativo del Dell’ Era, ce ne eravamo accorti attraverso la lettura del
romanzo.

La sua cifra stilistica & sempre precisa e le variabili del suo lin-
guaggio sono sempre riferibili adiversitadi situazioni e di condizioni.

Sicché ad una realta pluridimensional e corrisponde una plurivoci-
tadi linguaggio in sintonia con i canoni dell’ estetica contemporanea.

Ma orafacciamo parlare |’ autore sull’ argomento e noi tentiamo di
trarre le conclusioni.

A pag. 50 e segg, |'autore, dopo aver detto che detesta scrivere a
macchina perché |’ automatismo rende impossibileiil libero fluire della
penna, afferma che bisogna «vederla nascere la parola perché viva di
Se stessam.

Ma cosa vuol dire il nostro quando parla di una parola che «viva
di se stessa»?

In effetti con concisa annotazione |" autore entranel vivo del dibat-
tuto discorso linguistico.

Il linguaggio per il Dell’ Era é certamente apofantico e cioé sostan-
zaerivelazione dell’ Essere.



Cosi ci siamo abituati aleggereil Dell’ Era, che riesce a presentar-
Ci personaggi, rivelare stati d’animo in formadi un puro atto linguisti-
co.

Per lo scrittore, infatti, la parola ha vita propria proprio nel mo-
mento in cui lacrea.

Essa &, pertanto, non solo ergon, ma energheia, come dice Hum-
boldt; cioé costituisce e sottende |’ Essere ed inoltre creail pensiero.

Ma I’ autore sa bene, altresi, che la lingua non soltanto abbraccia
la totalita dello spirito, ma che s iscrive anche nel quadro dei segni
dellavitasociale.

Per questo riesce ad equilibrare linguaggio realistico ed assoluta
parola poetica in virtu di quella sua espressa volonta di comunicare
con gli altri.

Non é estranea, inoltre, a nostro la componente dello psicolingui-
Smo con cui estrinseca quei moti dell’animo che si sottraggono a ri-
gore dellaragione.

Il suo € unrifarsi alalingua come universalita del discorso uma
no, giusta la tesi di Cassirer, o come ricerca dell’ Essere, secondo la
teoriadi Heidegger.

Per questo linguaggio e parola per il Dell’ Era assumono una so-
stanza ontologica e giustamente il medesimo parla di «religione della
parola».

Ma accanto a questo principio non possiamo tralasciarne un altro
pure di rilevante importanza di ispirazione hejsmeliana.

Il linguaggio € anche un fatto individuale e la parola a volte ger-
mina come fatto spontaneo e cunalibus e quas con connotazione ma-
terna.

Si tratta, in atri termini, di dare corpo a dialetto con cui il nostro
essere s esprime nellaforma pit genuina.

Anche il diaetto, in tal senso, diventa costitutivo del pensiero e
dellapsicologiadel personaggio in un determinato momento.

Comprendiamo perfettamente, alora, il nostro, che a pag. 67, di-
chiara di sentire la necessita di profferire «una robusta serqua di pa-
rolacce.

E non € un caso che subito dopo rivendichi di essere uomo del
sud.

Che I"approccio con la lingua sia di tipo materno € esemplato an-
che dal fatto che I’amico straniero, che aveva incontrato nel treno as-
sieme alla sua compagna, ad un certo punto «parlava nella lingua na



tia che solo poteva richiamargli memorie, e richiamarle ala compa-
gna».

Lo stesso autore, a pag. 224, gia alla conclusione del suo viaggio,
sente il richiamo dell’idioma natio: «Sulle prime il patrio idioma co-
mincio i reciproci pensieri, poi intervenneil dialetto».

Dialettologia e parola non sono antitetici nel Dell’ Era, anzi com-
pendiano la bipolarita del personaggio, uomo nel rapporto con il reale
ed il quotidiano ed uomo che evoca I'accordo universo del mondo
nell’ assoluto della parola poetica.

Conclusione

Nell’explicit del romanzo I’ autore riveladi aver vinto la scommes-
saconil lettore.

Dapprima si pone delle domande: «Perché viaggiavo? Desiderio
di evasione? Per conoscere me stesso»?

Sono delle domande che riflettono tutto il suo iter umano e spiri-
tuale nella struttura narrativa del romanzo.

Ed é forse per questo che non intende dare una risposta precisa,
ma piuttosto preferisce fare autoironia.

In un secondo momento, pero, afferma la verita della sua vita €
dell’ esperienza vissuta:

Felice quel guazzabuglio di sensazioni che mi fanno amare
guesta vitaccia che, mettila come vuoi € mia e non mollo: cicca
tramiriadi di fald, maciccacheio solo aspiro (pag. 251).

Ancora una volta I’ autore ci regala un’immagine icastica che ri-
manda alla perspicuita di un’idea: la «cicca» (ssimbolo forse anche di
limite e di finitudine) fra «miriadi di falo» & solo sua e solo lui I'a
spira.

Nel contesto € daevidenziare il continuo ricorso all’ aggettivo pos-
sessivo correlato con I'“i0” individuale.

I Dell’ Eradal viaggio non esce naufrago, ma approda ad una vita
tuttasua nei lidi degli affetti familiari e della sua casa.



Non altra conclusione piu coerente alla sua figura di uomo e di
scrittore poteva essere riferita, tanto che a noi sembra non opportuno
aggiungere altra parola.

Soltanto un ringraziamento ci sentiamo di rivolgere a Tommaso
Dell’Era, che, voce del tempo e nel tempo, ci illumina a percorrere

quella via, dove letteratura e vita e soprattutto mondo reale e mondo
ideale tendono a conciliarsi.



