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[Il saggio è comparso, incompleto, in Deux Colloques internationaux. Gabriele D�Annunzio. La ville 
morte de Gabriele D�Annunzio. Image archétype entre théâtre, archéologie et mythe, colloque internatio-
nal organisé par M. R. CHIAPPARO et M. J. TRAMUTA, Université de Caen Basse Normandie, Caen, 2�3 
décembre 2005, ed. a cura di A. Di Nallo, in «Studi Medievali e Moderni», X, 2, 2006, Napoli, Loffredo 
Editore SPA, 2006, pp. 373-381.] 

 
 
 
 
 
 
 
 In una recensione del 1899, Enrico Corradini fa precedere la sua analisi delle 
Tragedie dell�anima di Roberto Bracco1 da una sorta di definizione teorica del 
dramma moderno, che sembra fondarsi sulla concezione teatrale dannunziana.  

 
Roberto Bracco probabilmente si è proposto di fare quello che qualcun altro ha tentato 

di fare in Francia, tornare al dramma di sentimento e di passione, schietto, forte, fatto 
per commuovere i cuori, alla buona, come una volta quando gli uomini si lasciavano 
commuovere con molta facilità; non per rappresentare qualche lato speciale di qualche 

cuore malaticcio, o peggio di un cervello preso da una di quelle follie che sono oggi 
l�ambizione dei poveri di mente e che consistono nel vedere nero dov�è chiaro, pro-
fondo ov�è a fior di terra, complicato ov�è semplice, male ov�è bene. E certo Bracco 

[�] ha capito il teatro in un modo migliore di quello che generalmente si capisca. 
Perché non ostante tutti i mutamenti che possa aver fatto attraverso a tanti secoli e a 

tanti popoli, il teatro; il vero teatro resta sempre di pieno diritto un retaggio degli spi-
riti semplici, della grande anima popolare (non del volgo che è di tutti gli ordini socia-
li) che intende e sente ciò che nella natura è eterno, universale e necessario, senz�aver 

letto libri. E il teatro non può essere se non opera di chi dimenticando tutte le sue pro-
prie miserie e tutte le sue proprie compiacenze intime, sappia mettersi in comunica-
zione diretta con quella grande anima popolare. E quanto più questa comunicazione 

sarà profonda e per le vie meno tortuose e più piane, tanto più quell�opera sarà grande. 
Oggi invece nel teatro e nel resto si vuole essere ingegnosi e artificiosi per essere nuo-
vi, mentre dovremmo essere ingenui e naturali per essere forti. Si cerca lo strano, l�in-
solito per essere originali; mentre dovremmo cercare ciò che è sempre e ovunque, per 
essere intesi da tutti. Si tiene il cuore umano per un vecchio retore e non si vuole più 

ascoltare; mentre bisognerebbe che ogni germe di creazione è [sic] nel cuore. Si lavo-
ra di testa, soltanto di testa, e non ci si accorge che quanto produciamo col più atroce 

tormento del cervello è come quelle povere foglioline appena verdi che tremano in ci-

 
1 I tre atti delle Tragedie dell�anima vennero messe in scena nel corso del 1899 e furono pubblicate 

l�anno successivo. Cfr. R. BRACCO, Tragedie dell�anima: tre atti, Roma, Nuova Antologia, 1900; IDEM, 
Teatro: Tragedie dell'anima; Il diritto di vivere; Uno degli onesti; Sperduti nel buio, Lanciano, G. Carab-
ba, 1936, 2 voll. 
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ma agli ultimi rami quando tutto il resto dell�albero è morto. [�] Il teatro [�] ama 

ciò che può dire qualcosa a tutti, rapidamente, istantaneamente. In teatro non si parla 
ad alcuni, ma a tutti, non agli uomini, ma all�uomo. Dell�aver dimenticato tale verità 

son nate le peggiori aberrazioni.2 
 

 Benché il nome di Gabriele D�Annunzio non sia esplicito nel discorso di Corra-
dini, i principi evocati e l�allusione iniziale al tentativo di ridare vita in Francia ad un 
«dramma di sentimento e di passione, schietto», potrebbero interpretarsi come un ri-
ferimento al lavoro del drammaturgo abruzzese. È D�Annunzio infatti ad aver scelto 

la Francia non come semplice approdo, luogo di passaggio delle storiche e tradizio-
nali compagnie teatrali italiane,3 ma come punto di riferimento per i suoi tentativi di 
«Rinascenza della tragedia»,4 di cui La città morta costituisce un esempio compiuto, 
la prima fase del suo lavoro di sperimentazione.  
 Se il precedente articolo merita attenzione perché costituisce un esempio della 

ricezione del modello teatrale dannunziano negli ambienti artistici dell�epoca, che 

proprio in Corradini troverà un attento interprete,
5 tuttavia il suo interesse maggiore 

risiede nel fatto che esso emani dall�ambiente del Marzocco,6 e sia pertanto segno 
del dibattito sulla riforma della scena che animava il mondo culturale italiano sul fi-
nire dell�Ottocento.

7 Proprio sulle pagine della rivista fiorentina, ed in particolare 
negli scritti di Angelo Conti,8 è possibile trovare le basi teoriche e filosofiche del 

progetto di rinascita della tragedia auspicato da D�Annunzio, progetto che fu al con-
tempo rottura rispetto al passato e inizio di una nuova concezione della scena.  
 Nel definire per grandi linee le caratteristiche del dramma moderno, Corradini 
invoca il ritorno ad un�ipotetica forma pura di spettacolo, un teatro «schietto», fon-

 
2 E. CORRADINI, Intorno alle �Tragedie dell�anima�, in «Il Marzocco», a. IV, n. 33, 17 settembre 

1899. 
3 Su questo argomento, si rimanda a R. LELIÈVRE, Le théâtre dramatique italien en France. 1855-

1940, La Roche-sur-Yon, Imprimerie Centrale de l'Ouest, 1959, pp. 85-313. 
4 È proprio in Francia nel gennaio del 1898 che D�Annunzio mise in scena per la prima volta, al 

Théâtre de la Renaissance, la Città morta, con la compagnia della grande Sarah Bernhardt, mentre nel 
corso del 1897 aveva già rappresentato I Sogni, sempre al Théâtre de la Renaissance, con la compagnia di 

Eleonora Duse. 
5 I. SANESI, Rivista bibliografica. Enrico Corradini � Giulio Cesare, in «Critica», a. I, 20 marzo 

1903, pp. 104-118. 
6 La rivista Il Marzocco venne fondata a Firenze nel 1896 dai fratelli Orvieto e si avvalse fin dall�i-

nizio della collaborazione di intellettuali e artisti che ruotavano attorno alla figura catalizzatrice di Ga-
briele D�Annunzio. Sulle origini della rivista e sul suo ruolo di portavoce dell�idealismo fiorentino, si ve-
dano D. GAROGLIO, Com�è nato e com�è morto il �Marzocco�, in «La Sera», Milano, 3 febbraio 1933; Il 
Marzocco. Carteggi e cronache fra Ottocento e Avanguardie (1887-1913), Atti del seminario di Studi 
(12-13-14 dicembre 1983), a cura di C. Del Vivo, Firenze, Leo S. Olschki, 1985. 

7 D. KNOWLES, La réaction idéaliste au théâtre depuis 1890 (1934), Genève, Slatkine Reprints, 

1972. 
8 G. OLIVA, I nobili spiriti, spiriti: Pascoli, D'Annunzio e le riviste dell'estetismo fiorentino (1979), 

Venezia, Marsilio, 2002. 
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dato su «sincerità, semplicità e universalità», capace di trasmettere all�anima del po-
polo «ciò che è sempre e ovunque», le idee e i valori universalmente intelligibili. 
Sulla scia del Conti e sull�esempio del D�Annunzio, egli considera il teatro come un 

mezzo di comunicazione volto alla raffigurazione di ciò che c�è di «eterno, universa-
le e necessario» nella natura e in quanto tale espressione della più pura essenza del-
l�arte. Per raggiungere questa purezza, il dramma doveva essere il frutto di uno spiri-
to «ingenuo e naturale», capace di meravigliarsi davanti allo spettacolo dell�univer-
so9 e di comunicare con un pubblico ancora in grado di osservare il mondo con lo 
sguardo innocente del fanciullo. Il teatro viene concepito più come «rito e messag-
gio» che come svago, e ancor meno come espediente didattico e moralista, uno spet-
tacolo che doveva concretizzarsi nella celebrazione della comunità in festa, in cui il 

pubblico veniva inglobato nella rappresentazione e promosso quasi al rango di coro.  
 Comunicare con l�anima semplice della folla, guardare con gli occhi puri di un 

fanciullo; cercare «ciò che è sempre e ovunque», il permanere nel divenire: sono le 
idee centrali della teoria estetica contiana,10 a cui si era ispirato D�Annunzio nel suo 

progetto di recupero della tragedia antica e di riforma della scena. È nella tradizione 
greca e nell�antichità più che nel mondo contemporaneo o nella società borghese, 

che egli cercherà la chiave della grammatica universale ed eterna dell�arte drammati-
ca e della poesia, poiché, come scrisse nella prefazione alla Beata riva parlando del 
Conti: «Ogni rinnovamento non è se non un ritorno all�antico spirito»,11 nella fatti-
specie, un ritorno allo spirito ellenico.  
 Era quindi sulla «formula antica della bellezza greca»

12 che bisognava modella-
re il nuovo linguaggio drammatico per realizzare un�opera che fosse al contempo 

espressione di una sensibilità contemporanea ed eco di quello spirito greco che per 

primo aveva saputo esprimere la bellezza della natura attraverso la grandezza del-
l�arte. Bisognava tornare agli Antichi, a quei Greci che meglio di chiunque altro ave-
vano saputo cogliere il ritmo della vita e riprodurlo nella poesia, dando forma ad uno 

 
9 Come aveva già scritto sul Marzocco Angelo Conti, l�artista deve ridiventare bambino «per godere 

una purissima gioia, la quale non è percepita dai cinque sensi del corpo, ma, passando pel tramite dell�oc-
chio, risveglia un altro senso, di origine metafisica. Ciò vuol dire [�] che, per rivelare quel suo aspetto, è 

necessario che la natura superi sé stessa. La quale cosa le è possibile per mezzo dell�artista, a cui è dato 

contemplarla con gli occhi limpidi e profondi dell�infanzia, cioè a dire con lo sguardo non ancora velato 

dai tormenti e dalle vanità dell�esistenza» (A. CONTI, La georgica dello spirito, in «Il Marzocco», 13 set-
tembre 1896, adesso raccolto ne La beata riva (1900), a cura di P. Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, p. 
149). 

10 Oltre alla concezione estetica del Conti elaborata nella Beata riva, si vedano i suoi articoli raccolti 
nel lavoro di G. Oliva (I nobili spiriti..., cit.). 

11 G. D�ANNUNZIO, Dell�arte, della critica e del fervore. �Ragionamento� di Gabriele d�Annunzio, 
in A. CONTI, La beata riva, cit., p. 141.  

12 V. MORELLO [Rastignac], Nell�arte e nella vita. Le idee della Duse, in «La Tribuna», 4 gennaio 
1898. 
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stile eterno.13 Poiché lo stile era stato «liberato da ciò che è mutevole» e reso «so-
stanzialmente identico e nella Grecia e nel Quattrocento», qualsiasi opera d�arte po-
teva allora essere pensata come la materializzazione di «un puro sogno dell�arte elle-
nica».14 La Grecia e il suo universo mitico divennero per il nostro autore l�unica 

chiave d�interpretazione del mondo.
15 Per D�Annunzio infatti, la tragedia antica rap-

presentava l�unica forma possibile di teatro che meglio si adattava alla mentalità mo-
derna,16 e al contempo il mezzo con cui epurare la scena dalle pesantezze e dalla 
corruzione artistica del teatro borghese e del teatro a tesi naturalista. 
 Il vagheggiamento della «purezza ellenica» coincise con una ricerca delle origi-
ni che effettivamente il poeta intraprese per dare consistenza e materia al mito. Il 
viaggio in Grecia dell�estate del 1895 segna infatti un momento essenziale nella pro-
duzione artistica dannunziana e getta le basi per una riflessione sul valore e sulla 
funzione dell�arte che condizionerà tutta la sua produzione posteriore. Il ricordo di 

questo viaggio iniziatico lascia il posto all�evocazione del mondo ellenico,
17 ed è tra-

sfigurazione allegorica della realtà contemporanea più che celebrazione di un mondo 

tramontato per sempre, pretesto per la concretizzazione di un sogno sublime di poe-
sia, di dominio e di gloria, che sfocia in un progetto di rigenerazione del presente.18 
Non lo straniamento ricercò D�Annunzio in questo viaggio, bensì il recupero della 

memoria recondita di una Grecia mitica ed immaginaria, l�«Ellade Santa» che cante-
 

13 «[�] Poiché lo stile fu creato dai Greci e poiché esso ricorre spontaneo alla mano d�ogni sommo 

artefice sul punto di generare e imprimere i suoi caratteri ad ogni capolavoro in ogni tempo, appare evi-
dente che anche l�arte futura dovrà la sua elevazione al rinnovato insegnamento di quelli antichi maestri i 
quali riuscirono ad esprimere nella forma più alta e più pura tutti i pensieri e tutte le aspirazioni di nostra 

stirpe» (G. D�ANNUNZIO, Dell�arte, della critica e del fervore, cit., p. 141). 
14 Ivi, p. 138. 
15 Nel suo diario di viaggio, G. Hérelle si lamenta dell�attitudine del poeta italiano, il quale, a suo av-

viso, si mostrava più interessato alle vestigia del passato che alla situazione reale del paese: «Il ne s�inté-
resse qu�à l�art, il exclut toute vie réelle du pays traversé. Jamais il n�observe une chose de la rue, un 

costume, une scène de carrefour» (citato da G. TOSI, D�Annunzio en Grèce. �Laus vitae� et la croisière 

de 1895 d�après de documents inédits, Paris, Denoël, 1947, pp. 35-38). 
16 Si veda, a tal proposito, il progetto della costruzione del Teatro d�Albano, dove la Duse, musa 

ispiratrice ma soprattutto sostenitrice e collaboratrice fedele, avrebbe rappresentato alternativamente 
tragedie greche e opere contemporanee, frutto del genio latino. Alla fine del 1897 il programma artistico 
del teatro era già elaborato; purtroppo il progetto non trovò sostenitori in Italia e rimase quindi allo stato 

embrionale. Cfr. G. ISGRÒ, D�Annunzio e la mise en scène, Palermo, Palumbo, 1993, pp. 19-83; V. 
VALENTINI, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D�Annunzio, Milano, Franco 
Angeli, 1992, pp. 13-14. 

17 Cfr. N. LORENZINI, �La città morta�. Fiction de soif et d�or, in «Lettere italiane», XXXVI, 2, 

aprile-giugno 1984, pp. 215-218. 
18 Come ha rilevato Guy Tosi, più che di un semplice viaggio, si tratta di un vero pellegrinaggio ne-

gli haut-lieux della cultura mediterranea, dove il poeta cerca il senso della sua missione artistica. Un sen-
timento religioso lo anima infatti durante tutto il viaggio, sentimento che lo condusse ad osservare la Gre-
cia moderna attraverso il filtro delle letture classiche e a cercare nel paesaggio in rovina le tracce di uno 
spirito dimenticato e di un linguaggio eclissato nel corso dei secoli. Cfr. G. TOSI, D�Annunzio, Taine et 

Paul de Saint-Victor, in «Studi francesi», 34, 1968, p. 37. 
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rà poi in Maia.19 In quest�ottica, il ritorno al mondo delle origini coincise con l�ap-
propriazione di valori e principi del passato, riletti al lume della sua aspirazione mo-
derna. Il suo viaggio fu quindi ricerca del noto, una sorta di rivelazione di una verità 

preesistente occultata da secoli d�oblio che bisognava riportare alla luce per restitui-
re all�arte quell�aura che le era venuta a mancare a causa della desacralizzazione del-
le mentalità.

20 Fu soprattutto pellegrinaggio, percorso iniziatico, rito da perpetuare in 
nome della Bellezza e dell�arte che prese le mosse dal «risveglio dello spirito lati-
no». 
 Tuttavia, il viaggio in Grecia non fu solo un pretesto letterario, ma anche un ge-
sto simbolico da compiere per generare un reale processo d�innovazione della scena. 

Nella Città morta come in Maia, il poeta tende infatti ad appropriarsi dei luoghi del-
la Grecia eterna, a latinizzare il mito e, grazie ad una rilettura poetica della storia e 
ad una trasfigurazione latina della tradizione ellenica,21 egli si propone come l�erede 

legittimo di quel nobile passato e l�artefice del rinnovamento.
22 

 Il progetto di «Rinascenza della tragedia» scaturisce quindi dall�esperienza gre-
ca23 e fu al contempo rifiuto della modernità, trasfigurazione dell�eredità culturale 

classica e incitamento alla ricerca di moduli poetici e drammatici originali. La sco-
perta della mitica Micene, cuore del mondo classico recuperato, fungeva da tramite 
tra passato e presente, diventando da un lato il simbolo del permanere nel divenire, 
dell�eterno ritorno, mentre dall�altro attestava la fondatezza del modello, la storiciz-
zazione del mito, la «desecolarizzazione mitica del presente», come dice la Marabini 

 
19 G. D�ANNUNZIO, Maia, Milano, Treves, 1903. 
20 W. BENJAMIN, L�opera d�arte nell�epoca della sua riproducibilità tecnica: arte e società di massa 

(1935), trad. di E. Filippini, Torino, G. Einaudi, 2000. 
21 Si veda, come esempio, l�insistenza sulla sinonimia virtuale tra Grecia eterna e antica Roma in 

Maia. Cfr. L. BRACCESI, Le patrie ideali del libro di Maia: Roma, in AA.VV., D�Annunzio e il classici-

smo, in «Quaderni del Vittoriale», 23, 1980, pp. 26-39; L. CANFORA, Sull�ideologia del classicismo dan-

nunziano, ivi, pp. 56-72. 
22 «Annullare l�errore del tempo» significava anche appropriarsi della tragedia greca, attualizzarla e 

farne l�espressione dell�arte latina. I nomi che D�Annunzio dà ai personaggi della sua tragedia sono un 
esempio eloquente della volontà dell�autore di fare propria l�eredità greca �latinizzandola�. Per quanto la 

tragedia sia elaborata sulla falsariga della maledizione degli Atridi, i nomi dei personaggi, pur ricordando 
le figure mitiche delle tragedie di Euripide e Sofocle, portano il segno della loro latinità: il nome dell�ar-
cheologo, Leonardo, è un chiaro riferimento al modello del genio del Rinascimento; Bianca Maria, la ver-
gine, la vittima sacrificale, e Anna, la veggente, colei che assiste e coadiuva suo malgrado al compimento 
del destino, alla realizzazione dell�atto puro, portano i segni di un�appartenenza cristiana» (P. GIBELLINI, 
Introduzione, in A. CONTI, La beata riva, cit., p. XIX). 

23 In una lettera a G. Hérelle del 23 settembre 1895, D�Annunzio scrive: «[�] je viendrai de nouveau 

m�enfermer à Francavilla pour travailler au drame qui, désormais, m�occupe tout entier. Je crois avoir 

trouvé une matière précieuse. Vous verrez. Le titre du drame est: La città morta. Ce sera le premier fruit 
de mon esprit fécondé par le soleil de Grèce. [�] Je n�ai rien écrit sur mon voyage de Grèce. Les sensa-
tions sont encore trop récentes. D�autre part, je sens que tôt ou tard, la matière recueillie prendra vie en 

moi et passera dans quelque �uvre. Il faut donc attendre» (Lettera a G. Hérelle del 23 settembre 1895, in 

D�Annunzio à George Hérelle. Correspondance, a cura di G. Tosi, Paris, Éditions Denoël, 1946, p. 255). 
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Moevs,24 e quindi la veridicità e la plausibilità dell�eredità classica. Il valore emble-
matico di questa scoperta è confermato dallo stesso D�Annunzio il quale, sulle pagi-
ne della Tribuna del 1897, mette in risalto il lavoro compiuto in quegli anni dagli ar-
cheologi per riportare alla luce le vestigia del passato:  

 
Oggi nella città provenzale di Orange ricca di platani, il presidente della Repubblica 

francese inaugura con cerimonie solenni la rinnovazione del Teatro romano. Nell�anti-
co edifizio di festa cementato dalla forza di Roma, resistente contro i secoli e contro i 
barbari, tra quel colosso di Melpomene � cui dolce e paziente archeologo, Augusto 
Caristio, in cinquanta anni di cure studiose, restituì le pietre che il terribile figlio di 

Guglielmo il Taciturno gli aveva tolto per farne opere di guerra � oggi risonano anco-
ra i versi di tragedie e scrosciano gli applausi della moltitudine assisa nell�ordine dei 

grandi cieli aperti. Costruito contro il fianco pietroso d�un colle, a somiglianza del 

Teatro di Dioniso contro il fianco dell�Acropoli ateniese, il vasto fulvo monumento 

aduna nei suoi cerchi una gente diversa, convenuta quivi dai borghi prossimi e dalle 
città lontane per udire la lamentazione d�Antigone e l�ululo delle Erinni. Una gravità 

augusta scende sull�uditorio dall�aspetto della muraglia che Luigi XIV chiamò mag-
giore del suo regno. I grandi alberi silenziosi che sorgono ai lati del proscenio sono 
emblemi tutelari, le nere edere che pendono negli interstizi dei massi, i voli improvvi-
si degli uccelli nidificanti nelle cavità oscure, il soffio intermesso del vento tra i mela-
grani e gli oleandri che coronano il poggio, le divine apparenze del cielo sembrano 
quivi trasformare la primitiva opera degli uomini in una cosa naturale, in una forma di 
roccia animata dallo spirito terrestre, in una specie di profonda conca foggiata da un 
genio autoctono per raccogliervi le voci del giorno e della notte. Colui che entra è ve-
nuto a traverso le campagne ove prosperano il fico e la vite, le piante dai rami contorti 
che imitano le convulsioni delle Mènadi: e nei suoi occhi intenti persiste il lineamento 

armonioso del paese alla cui costa approdarono gli Elleni, illusi come da una immagi-
ne della madre patria.25 
 

 Se l�articolo nasce da un�occasione precisa, l�inaugurazione del teatro d�Orange, 

le idee espresse permettono di definire meglio il progetto dannunziano di rinnova-
mento del dramma. Vi ritroviamo infatti la spiegazione di alcune scelte drammatur-
giche operate nella creazione della Città morta. Da questo articolo si evince che il 
teatro moderno veniva inteso da D�Annunzio come riappropriazione della voce del 

passato, dei temi, dello spirito, dei luoghi della tragedia classica, così come lo era 

stato il teatro latino rispetto al modello greco. Questo tentativo di radicare il presente 
nel passato è qui esemplificato attraverso il riferimento al teatro romano di Orange, 

 
24 M. T. MARABINI MOEVS, Gabriele D�Annunzio fra Winckelmann e Schliemann, in AA.VV., 

D�Annunzio e la cultura germanica, Atti del VI Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara 3-
5 maggio 1984, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1985, p. 70. 

25 Si tratta dell�articolo dell�agosto 1897, in cui D�Annunzio definisce la sua idea di «tragedia mo-
derna e mediterranea» e presenta il suo progetto di riforma. Cfr. G. D�ANNUNZIO, La Rinascenza della 

tragedia, in «La Tribuna», 3 agosto 1897; oggi in V. VALENTINI, op. cit., p. 78. 
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costruito sul modello del Teatro di Dioniso di Atene, riportato alla luce grazie al pre-
zioso lavoro degli archeologi, e fatto rivivere nello spirito di rinascita della �latini-
tà�. 
 Il lavoro dell�archeologo viene così proposto come modello, se non come meto-
do di lavoro,26 a partire dal quale D�Annunzio elabora il suo progetto di riforma: per 
far rivivere la tragedia classica bisognava liberarla dalle scorie pesanti accumulate 
nel corso dei secoli, riportarla alla luce nella sua interezza, come era stato fatto per le 
civiltà antiche. Bisognava riesumare il passato, riscoprirlo, ridare vita ai luoghi, agli 
edifici, alle parole e ai miti, apportare le prove che avrebbero permesso di inverare il 
mito. Così come il «dolce e paziente archeologo, Augusto Caristio, in cinquanta anni 
di cure studiose, restituì le pietre» del Teatro romano d�Orange, ugualmente nella 

Città morta, Leonardo, il personaggio dell�archeologo, è chino sulle vestigia dell�an-
tica Micene, animato da un desiderio forsennato e da una fede irrazionale, determi-
nato a riportare alla luce le tracce di un passato eterno. Così come l�antico edificio 

romano seppe sfidare il tempo, resistere «contro i secoli e contro i barbari», per vi-
brare nuovamente dei versi delle tragedie e della gioia dell�anima del popolo, alla 

stessa maniera i resti dell�antica Micene si svelano agli occhi dell�uomo moderno, 

offrendogli la ricchezza della sua storia, non più come semplice favola, ma come ve-
stigia di una civiltà che continua ad intervenire sul presente. 
 L�edificio sembra assumere un ruolo essenziale nel progetto dannunziano di ri-
forma della scena, esso stesso simbolo dell�eterno ritorno, segno di una civiltà e di 

un�energia ancora vive, intrinsecamente legate al presente che da esse continua a 

trarre la sua linfa vitale. Il teatro è presentato come un non-luogo mitico dove si ce-
lebra il rito della comunità in festa, e soprattutto il luogo in cui è possibile creare 

l�illusione di un tempo immemorabile. L�edificio doveva confondersi con la natura, 

diventarne parte integrante, come la voce degli attori doveva mescolarsi con i suoni 
del mondo, proprio perché l�arte era concepita come continuazione della natura, ed 

in quanto tale naturale, e non come strumento di conoscenza della realtà materiale, 

retto dalle stesse norme della scienza esatta.  
 Recupero e riattualizzazione del passato, comunione di spiriti, aspirazione alla 
fusione delle arti, all�annullamento nella natura: questi sono i principi su cui D�An-
nunzio articola la sua riforma della scena, finalizzata alla realizzazione di una trage-
dia in grado di superare le frontiere spazio-temporali, di «annullare l�errore del tem-
po»,27 per raccontare con parole nuove l�eterno corso della vita.

28 Su questi principi 

 
26 «L�arte del tragedo come quella dello statuario, ha per oggetto il nudo. Obbedendo alla legge della 

mia arte, con timida mano io ho spogliato di ciò ch�era vile e fugace l�anima dei miei simulacri e ho potu-
to talvolta sollevarla fino alla regione del canto» (G. D�ANNUNZIO, Dell�ultima terra lontana e della pie-

tra bianca di Pallade, pref. a Più che l�amore, in Tutto il teatro, vol. II, Milano, Grandi Tascabili Econo-
mici Newton, 1995, p. 82). 

27 Cfr. la lettera di Gabriele D�Annunzio ad Angelo Conti, s.l., 13 ottobre 1896; raccolta in Carteggio 

col dottor Mistico, a cura di D. Campana, in «Nuova Antologia», 1 gennaio 1939, p. 21. 
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egli costruisce la Città morta, cercando di dare vita ad un modello di opera moderna, 
in cui, come egli stesso disse, alla purezza della forma antica si univa la modernità 

dell�ispirazione.
29 In questo senso, la riscoperta del sito archeologico di Micene, in 

quanto elemento essenziale del processo d�inveramento del mito, diventa il simbolo 

dell�eterno ritorno che sottende alla riflessione dannunziana sugli Antichi e sull�arte 

in generale. La rievocazione della mitica città offrì all�autore l�occasione di ricolle-
gare il mondo della modernità al suo passato originario, e fu il tentativo di riabilitare 

una teatralità pura sulle rovine del mondo classico. Micene, luogo delle origini, di-
venne l�emblema di un�arte universale ed eterna,

30 proposta come mezzo per eludere 
la caducità della vita. 
 Allo stesso tempo, la scoperta di Micene costituisce anche la conferma della 
fondatezza del mito, la prova della sua reale esistenza, la sua storicizzazione, come 
dice la Marabini Moevs,31 che avvalora l�operazione di recupero portata avanti da 

D�Annunzio. Mito e storia confluiscono pertanto nello stesso progetto di riforma 

della scena perché l�uno rappresenta la legittimazione dell�altro. «Annullare l�errore 

del tempo» significa allora assolutizzare la storia, tradurla in linguaggio universale 
del mito e farne un oggetto di poesia, tanto più valida in quanto attestata dalla stessa 

storia.32  
 Città palinsesto, Micene ritrovata rappresenta la testimonianza della veridicità 

della storia, la possibilità di ridare voce agli strati di storia sepolti sotto la polvere 

dei secoli. Perciò il protagonista è un archeologo, figura moderna di esploratore che 
scava tra le vestigia di civiltà misconosciute o mistificate, note solamente attraverso 

la poesia: è lui che sa recuperare la memoria e lascia riaffiorare la forza del passato; 

è grazie al suo lavoro che vengono distrutte le barriere spazio-temporali per inverare 
il mito e restituire alla favola la poiesis delle origini. Nel suo dramma, D�Annunzio 

conferisce al poeta il ruolo di testimone, presente nel momento in cui la forza del 
mito si manifesta, pronto a coglierne i significati e le prerogative per concretizzare il 
tentativo di rinascita della tragedia. Come l�Ulisside di Maia, egli si reca in pellegri-
naggio presso la «terra sacra delle origini», s�impregna della forza del passato, com-

 
28 Nella sua nuova proposta di tragedia, D�Annunzio dice di voler raggiungere «l�eternità della poe-

sia che abolisce l�errore del tempo», «la verità e la purità della [sua] arte moderna, che cammina col passo 
inimitabile, con la movenza che è propria in lei sola, ma sempre su la vasta via diritta segnata dai monu-
menti dei poeti padri» (G. D�Annunzio, Dell�ultima terra lontana, cit., p. 85). 

29 Cfr. A. ORVIETO, Il teatro di festa. Colloquio con Gabriele D�Annunzio, in «Il Marzocco», 12 di-
cembre 1897; raccolto in V. VALENTINI, op. cit., p. 86. 

30 Cfr. N. LORENZINI, op. cit., p. 204. 
31 M. T. MARABINI MOEVS, Gabriele D�Annunzio e le estetiche di fine secolo, L�Aquila, Jàpadre, 

1976, pp. 313- 335; EADEM, Gabriele D�Annunzio fra Winckelmann e Schliemann, cit., pp. 63-70.  
32 Come dice nel Fuoco: «L�errore del tempo era scomparso; le lontananze dei secoli erano abolite. 

L�antica anima tragica era presente nell�anima novella. Con la parola e con la musica il poeta ricompone-
va l�unità della vita ideale» (G. D�ANNUNZIO, Il Fuoco, in Prose di romanzi, Milano, Mondadori [«I Me-
ridiani»], 1989, vol. II, p. 346). 
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pie il sacrificio, acme della catarsi tragica, per predisporsi alla creazione della nuova 
forma di tragedia «moderna e mediterranea».  
 In questo contesto la Città morta divenne il modello di un�opera moderna, in 

cui, come disse lo stesso D�Annunzio, alla purezza della forma antica si univa la 

modernità dell�ispirazione.33 Della forma antica ritroviamo, come ha già notato Gio-
vanni Getto,34 la rete di relazioni che lega i personaggi tra loro, la presenza della fi-
gura classica della nutrice, il tema di fondo del dramma, l�incesto, che si ricollega al-
la leggenda della maledizione degli Atridi, la funzione del Destino, il rispetto delle 
unità aristoteliche, la riabilitazione del coro, l�aspirazione al plein air, allo spettacolo 
come comunione con la natura.  
 Tuttavia, nella pièce sono presenti anche elementi che appartengono al corredo 
ormai classico del teatro ottocentesco. L�ambientazione è nella maggior parte dei ca-
si �borghese�: ad eccezione del brevissimo ultimo atto situato nell�«Argolide siti-
bonda», la vicenda si sviluppa in una serie di scene d�interni dove i pochi personaggi 
si ritrovano per consumare la loro tragedia. La stessa ricostruzione minuziosa del dé-

cor, la distribuzione simmetrica delle aperture potrebbe far pensare ad un dramma 
naturalista, se l�intera scena non fosse ricostruita intorno all�apertura centrale, quel 
«vano del loggiato» che dà sulle rovine della città. Se quest�apertura incrina la per-
fetta illusione della mimesi ricercata dal teatro naturalista, nell�opera dannunziana 

essa serve anche a dare profondità alla scena. Vengono così superati i limiti rigidi 
del teatro tradizionale, distrutta la barriera esistente tra pubblico e scena, in modo da 
proiettare lo sguardo dello spettatore verso un orizzonte aperto, un al di là che non è 

solo immaginario, ma che si vuole soprattutto reale, segno della storicizzazione del 
mito. Inoltre, collocando l�azione in secondo piano, sullo sfondo della scena, sempre 

in relazione con l�apertura della finestra, D�Annunzio obbliga gli spettatori a proten-
dersi verso l�orizzonte per essere così inglobati nel paesaggio. Infatti è il paesaggio 
incorniciato dalle colonne doriche del loggiato a dominare la scena, secondo le teo-
rie diffuse dal Marzocco,35 mentre gli interni sembrano costituire una sorta di antica-
mera della città antica, una sorta di fortezza dove il tempo sembra essersi arrestato36. 
 Il recupero del passato e il ricorso del mito, se da un lato incitavano al ritorno al-
le forme classiche come rifiuto dell�arte contemporanea, dall�altro aspiravano al re-
cupero di una teatralità pura fatta di conflitti di animi e di idee. Questa scelta obbligò 

D�Annunzio a fare delle precise scelte drammaturgiche e ad orientare la sua riforma 

della scena sulla strada dell�idealismo e della �visione� di contiana e nietzschiana 

 
33 Cfr. A. ORVIETO, op. cit., p. 86. 
34 Cfr. G. GETTO, �La città morta�, in «Lettere italiane», XXIV, 1, gennaio-marzo 1972, p. 47. 
35 Cfr. D. TUMIATI, Giovanni Segantini, in «Il Marzocco», IV, 36, 8 ottobre 1899. 
36 Artioli paragona gli interni in cui cova il dramma della Città morta ad un sepolcro, ponendo l�ac-

cento sulla specularità delle due situazioni suggerite dal dramma: la scoperta delle tombe di Micene e la 
riattualizzazione della maledizione degli Atridi. In questo modo l�autore può concretizzare sulla scena il 

principio dell�eterno ritorno e l�aspirazione all�annullamento dell�«errore del tempo». Cfr. U. ARTIOLI, Il 
combattimento invisibile. D�Annunzio tra romanzo e teatro, Bari, Laterza, 1995, p. 97. 
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memoria37. La predilezione del mito come soggetto drammaturgico è alla base della 

�visione� dannunziana, all�origine della sua tragedia, poiché costituisce una di quel-
le verità semplici che sono sempre e ovunque, capaci di comunicare la Bellezza 

all�anima del popolo. Eppure è proprio la distanza che esiste tra mito e realtà ad 

offrire all�autore la massima libertà nella riutilizzazione del patrimonio del passato
38, 

permettendogli di creare a partire da una storia d�impianto borghese, una tragedia 

classica nella forma e nei contenuti, e moderna nelle aspirazioni. Grazie alla natura 
poetico-creatrice del mito, egli può infatti trasfigurare il reale per farne oggetto di 

poesia, non-luogo mitico dove dei caratteri39 si misurano con la forza della leggenda 
e del destino. L�uso del mito costituisce pertanto un espediente che D�Annunzio 

utilizza per dare corpo ad uno spettacolo concepito come rito, come rievocazione 
dell�atto primigenio di bellezza, nel quale coinvolgere lo spettatore. La sua presenza 

nell�ordito delle pièce costituisce di per sé il segno di un ritorno, l�evocazione di un 

movimento ciclico, simbolo dell�eterno divenire, del movimento perpetuo eppure 

identico a se stesso della vita, perciò il dramma presenta i tratti del rito e si propone 

come celebrazione di una sacralità primigenia da restituire.  
 Rito e tradizione sono dunque le due componenti fondamentali della dramma-
turgia dannunziana su cui il poeta fonda il suo progetto di riforma. La nostalgia di 
una sacralità primigenia, disintegrata dalla razionalizzazione del mondo e dalle ri-
nunce imposte dall�ideale scientifico, viene lenita dalla struttura ciclica del mito che 

crea l�illusione della restaurazione, del recupero. La ripetitività, il ritorno al medesi-
mo come non identico, rappresentano un chiaro rifiuto della concezione lineare del 
progresso portata avanti dal positivismo e adottata dal naturalismo,40 il segno del bi-
sogno d�innovazione. 
 È proprio questa struttura ciclica del mito che permette all�autore di «annullare 
l�errore del tempo», di risemantizzare la scena per far rivivere la tragedia antica. Il 
movimento perpetuo, l�eterno ritorno trasforma la realtà in una continua rinascita, 

che è continua ripetizione dell�atto primigenio, ritualizzazione di un evento fondato-
re; allo stesso tempo, l�opera d�arte, ricomponendo le tessere di un dialogo con il 

 
37 L�immobilismo della scena si spiega attraverso il principio nietzschiano dello «spettacolo come vi-

sione»: al coro spetta, infatti, il compito di suscitare le visioni, di animare con la sua parola l�anima del 

pubblico che viene così integrato e fuso nella scena. Pertanto al teatro a tesi e realista si preferisce il teatro 

di parola e per questo all�interno dell�opera dannunziana ritroviamo gli echi delle tragedie classiche che 
fungono da contrappunto ma anche da coro, evocando le immagini che prefigurano già l�esito della trage-
dia. Cfr. A. CONTI, �La città morta�, in «Il Marzocco», a. II, 51, 23 gennaio 1898; IDEM, La beata riva, 
cit.; F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia (1878), nota introduttiva di G. Colli, trad. di S. Giametta, 
Milano, Adelphi, 199717.  

38 H. Blumenberg, La raison du mythe (2001), trad. dal tedesco da S. Dirschauer, Paris, Gallimard, 
2005, pp. 18-19. 

39 Cfr. G. GETTO, op. cit., p. 47. 
40 Si veda, come esempio, il saggio di Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre (1881), in �uvres 

complètes, a cura di H. Mitterand, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, t. XI, pp. 2265-2557. 
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passato interrotto dal prevalere dello spirito scientista, crea una dimensione univer-
sale ed eterna, si esprime in una sorta di «coazione al sublime».41 Zagreo è infatti 

eletto da D�Annunzio a simbolo della sua arte, simbolo di questo eterno scomporsi e 
ricomporsi di elementi appartenenti ad una grammatica universale che esprime la 
Gioia dell�eterna rinascita.

42 
 Tuttavia, come abbiamo più volte sottolineato, questo recupero del mito non è 

collocato fuori dalla storia, bensì strettamente connesso ad essa, tanto che l�autore 

colloca l�episodio della scoperta di Schliemann nel cuore della tragedia. La straordi-
naria notizia della scoperta di Micene distorse infatti lo sguardo dei Moderni sul pas-
sato, stravolse il rapporto della comunità intellettuale con gli Antichi. Il mito non 
poteva più essere pensato come favola avulsa da qualsiasi contesto reale, come sem-
plice poesia, essendo diventato esso stesso segno di quella storia eterna che aveva 
dato origine alla civiltà occidentale. La Città morta costituisce allora una sorta di 
manifesto del teatro dannunziano, in cui il poeta traccia le linee direttive e lo spirito 
della sua riforma. Da questo momento in poi egli si consacrerà alla scena, fondando 

la sua ricerca sulla rilettura di mito e storia. In D�Annunzio, quindi, mito e storia, 
sperimentazione e immaginario non possono essere disgiunti, poiché se la visiona-
rietà dell�artista proteiforme è alla base del bisogno di innovazione, l�innovazione si 
inserisce sempre in un quadro storico che ne conferma il senso e ne avvalora l�esi-
stenza. 
 

 
41 Riprendiamo qui il titolo di un ricchissimo studio di Gianni Turchetta sull�opera del D�Annunzio, 

La coazione al sublime. Retorica, simbolica e semantica nei romanzi dannunziani, Firenze, La Nuova Ita-
lia Editrice, 1993. 

42 Parlando della figura dell�eroe delineata nella tragedia Più che l�amore, D�Annunzio insiste sul 

concetto di eterna rinascita e mette in risalto il legame di filiazione diretta che unisce l�arte contempora-
nea all�arte classica: «[�] l�idealità di quella nuova figura [si ricongiunge] con l�idealità delle grandi fi-
gure antiche sotto il cui velame si celavano gli aspetti del dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai Titani, 
ch�era la persona tragica presente sempre nel dramma primitivo come il Christus patiens nel nostro Mi-
stero e nella nostra Lauda. Il dio si manifestava per atti e per parole in un eroe solitario, esposto al deside-
rio, alla demenza, al delitto, al patimento e alla morte. [�] Con durissimo sforzo sollevava egli su le sue 

spalle il peso spaventoso, ma sol per riconoscere che la sua mèta non era se non la distruzione di sé mede-
simo, la dissoluzione liberatrice dei suoi mali votata al trionfo della Voluttà imperitura e al culto dell�eter-
na Gioia che è il polso della vita universa. Come l�Ulisside [in questo caso Corrado Brando, protagonista 

di Più che l�amore], egli disdegnava con l�ultimo gesto l�imagine di un�altra esistenza e di un�altra virtù 

da lui presentite e intravvedute, alle quali non lo preparavano le sue vittorie ma la sua sconfitta e il suo 
perdimento» (G. D�ANNUNZIO, Dell�ultima terra lontana, cit., p. 78).  


