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Il Canto settimo del Purgatorio riattacca dal momento in cui 
l’azione si era interrotta nel Canto precedente. Il poeta Sordello aveva ab-
bracciato Virgilio in nome della loro conterraneità e il fotogramma era rima-
sto bloccato nel proiettore con un fermo-immagine in modo da permettere a 
Dante di lanciare il proprio lungo e celeberrimo appello alla “serva Italia” 
mentre il saluto restava, per così dire, congelato. Quando dunque il canto 
inizia, il lettore sa già che Sordello e Virgilio si erano scambiati un gesto di 
amicizia, e anzi Dante sottolinea nei versi iniziali che questo abbraccio affet-
tuoso, “l’accoglienze oneste e liete”, era già stato ripetuto più volte. Se fosse 
un pezzo di teatro, ma certo l’opera si chiama Commedia, dovremmo imma-
ginare le luci che si abbassano per qualche istante, e uno degli attori o una 
voce fuori campo che si rivolge direttamente al pubblico per una riflessione 
politica, e poi la scena riprende là dove si era interrotta, come accade nei 
film trasmessi dalla televisione dove la scena si interrompe per lasciare spa-
zio alla pubblicità o alla propaganda politica o altro ancora. Tuttavia, anche 
se la scena riprende proprio dal punto in cui si era interrotta, questo nuovo 
segmento dell’episodio Sordello-Virgilio ha qui una tinta maggiormente 
pubblica, e politicamente estesa (anche geograficamente) di quanto non a-
vesse lo spezzone precedente. Tutta l’espressione “iterate tre e quattro vol-
te”, riferita agli abbracci, è latineggiante, proprio virgiliana, e va intesa come 
rafforzativa, indeterminata, espansiva: più e più volte appunto. 

Solo dopo tutti questi gesti festosi di saluto, che sono quasi un rito 
preliminare di comune appartenenza alla madre terra, Sordello si fa un poco 
indietro e chiede cortesemente all’anonimo mantovano che gli si trova da-
vanti “Voi, chi siete?”. Sordello usa la forma di cortesia del voi, come si ad-
dice alla situazione (ma passerà al tu già alla terza battuta), e sostanzialmente 
ripete la seconda delle domande che aveva rivolto al suo interlocutore nel 
Canto precedente “e de la vita / ci ’nchiese” (vv. 70-71). Curiosamente, men-
tre l’abbraccio tra Dante e Casella, così come quello tra Stazio e Virgilio (e 
sono tutti episodi del Purgatorio), non possono aver luogo dato che non di 
uomini, ma di ombre si tratta, qui soprendentemente, dico sorprendentemen-
te, l’abbraccio tra Virgilio e Sordello viene addirittura dilatato al punto da 
abbracciare – il gioco di parole è voluto – due Canti consecutivi. Si possono 
trovare molte ragioni poetiche e teologiche per cui ciò possa avvenire, e i 
commentatori si sono prodigati in questo senso, ma a me piace pensare che 
questa sia un’incongruenza dantesca, una naïveté narrativa tutta medievale, 
del tipo di quelle che si trovano nei romanzi d’avventura francesi, dove il 
non sequitur è all’ordine del giorno. Forse il lettore medievale praticava pro-
prio quella temporanea sospensione del non-credere che costituisce la fede 
poetica, secondo il noto assioma del poeta inglese Samuel Taylor Coleridge, 
peraltro finissimo lettore di Dante. 
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 La risposta di Virgilio alla domanda di Sordello è completa e sintetica al 
tempo stesso. “Io son Virgilio”, dichiara, morto prima che la passione di Cri-
sto permettesse alle anime di accedere al monte del Purgatorio dove si sale 
verso la salvezza. Anzi le sue “ossa” (e il termine richiama all’idea di morta-
lità) furono fatte seppellire dall’imperatore Ottaviano Augusto, ma per l’ani-
ma il cielo era inarrivabile, non per altra colpa (“rio”, v. 7) che quella di non 
avere fede. Cristo è la porta, come perfino Virgilio sa bene, e non c’è salvez-
za al di fuori di Cristo. Non è questa la prima volta che il lettore della Com-
media incontra questa considerazione. Virgilio sta qui ripetendo a Sordello 
quello che aveva detto a Dante al momento dell’entrata nel Limbo: il “non 
per altro rio” di Inf. IV 40 è ripreso a dare “per null’altro rio”, e sono queste 
le uniche due occorrenze nella Commedia del termine rio da REV(M), cioè 
‘reità’, ‘colpa’, e sono entrambe messe in bocca a Virgilio. Nessuna altra 
colpa, è vero, e tutta la frase è anche sintatticamente al negativo, ma certa-
mente quella scheggia sostantivale, rio, rintocca come parte di una formula 
fissa che Virgilio è costretto a ripetere ad ogni evenienza, come per il Vuolsi 
così colà… 

Che colpa mai avesse Virgilio ad essere generato dai suoi genitori 
troppo presto per ricevere la parola di Cristo è un punto molto delicato, da 
collegare più in generale al problema della predestinazione. Dante dimostra 
in alcuni passi del Paradiso (Canti XIX e XX) di essere tormentato da questa 
esclusione dei non-cristiani dal Paradiso, e si permette anche la licenza di 
inserire il troiano Rifeo tra i punti di luce del ciglio dell’aquila della giustizia 
nel cielo di Giove. Il pagano e semplice soldato Rifeo è in Paradiso, e questo 
perché era stato designato da Virgilio come iustissimus unus. La poesia di 
Virgilio può salvare gli altri, non il suo autore. Non solo, ma Virgilio, a dif-
ferenza degli altri antichi presenti nel Limbo è l’unico poeta classico destina-
to a dover accompagnare un poeta cristiano lungo il pendio della montagna 
sacra, deve incontrare il poeta Stazio che, almeno nella fictio dantesca, è sta-
to illuminato dal contenuto incansapevolmente cristiano dell’Eneide. Tutto 
questo Virgilio lo fa per Dante, e perché richiesto dalla divina e bellissima 
Beatrice, tutto questo insomma per poi essere costretto a ritornare nel Limbo 
dopo aver visto il Paradiso Terrestre. Di tutti gli esempi di personaggi per 
cui Dante manifesta chiari sintomi di volontà parricida, da Guido Cavalcanti 
a Brunetto Latini, questa vera e propria tortura psicologica verso l’innocente 
Virgilio appare come la più studiata ed impietosa: grazie a Virgilio, quasi 
madre, padre, terapeuta, dottore, maestro, amico, compagno, guida e model-
lo al tempo stesso Dante andrà verso la salvezza, mentre il poeta mantovano 
andrà verso l’inappagamento e la sospensione eterna, relegato lontano da 
Dio per sempre, da un Dio che Virgilio comprende ma non è autorizzato ad 
amare, e questo dopo aver provato la dolcezza della brezza che spira nella 
primavera eterna del paradiso terrestre in cima alla montagna. Virgilio, seve-
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ro e compunto, si autoflagella e si autocritica, comprende ed accetta. A diffe-
renza di Beatrice, insegna senza essere supponente e padronale, a differenza 
di Dante condanna senza aggredire, a differenza di Arnaut Daniel non ac-
compagna il suo nome da una richiesta impegnativa. Virgilio è pura compas-
sione, amore per il prossimo, è il personaggio più profondamente cristiano 
uscito dall’immaginazione dantesca, ed è paradossalmente un pagano. 

Sordello è allora colto da uno stupore fortissimo: si rende conto di 
trovarsi di fronte all’indiscusso campione della poesia latina, e riesce solo a 
balbettare delle parole brevi e vaghe “ella è… non è…”. Gli editori della 
Commedia giustamente inseriscono qui dei puntini di sospensione, una for-
ma di aposiopesi, a marcare questa inconcludenza e frammentarietà del di-
scorso di chi non può credere a quello che ha davanti e rimane incerto, a 
bocca aperta. Ma poi Sordello si convince che sì, è proprio Virgilio il man-
tovano che ha appena abbracciato, e allora con gli occhi bassi e reverenti tor-
na verso l’altissimo poeta e lo abbraccia nuovamente. Si noti qui l’esaspe-
rante lentezza del ritmo narrativo. Questi primi 15 versi del Canto prolunga-
no la scena del doppio abbraccio con una certa cura del dettaglio del partico-
lare. Sembra di assistere a un rituale, sembra insomma che questo abbraccio, 
più che un semplice saluto, sia un momento cruciale della vicenda. Ed è que-
sto secondo un diverso tipo di abbraccio: ora, infatti Sordello non può più 
stringere a sè Virgilio come se fossero alla pari. Sordello gli si getta ai piedi 
e gli abbraccia, con chiaro simbolismo di sottomissione e quasi idolatria, le 
parti più basse del corpo, siano esse i piedi o le ginocchia, come sembra in-
dicare l’espressione “e abbracciòl là ’ve ’l minor s’appiglia” del verso 15. 
Sordello, così come farà Stazio, si prostra di fronte a Virgilio e gli rende o-
nore come un minore fa con un suo superiore, ponendosi più in basso. I po-
emi omerici descrivono atti di supplica e omaggio che consistono nell’ab-
bracciare proprio i piedi o le ginocchia del Nume. 

Le due terzine che seguono sono occupate da ulteriori domande di 
Sordello a Virgilio. Ora che il poeta romanzo sa di parlare con il massimo 
poeta latino, vuole sapere se Virgilio venga dall’Inferno, e nel caso che sì, da 
quale cerchio: “dimmi se vien d’Inferno, e di qual chiostra”, recita il verso 
21. Virgilio aveva già detto di non essere stato ammesso al Paradiso (vv. 7-
8), per cui la domanda di Sordello potrebbe essere più diretta, del tipo “da 
che cerchio vieni?”, ma sarebbe una domanda scortese, che implica necessa-
riamente un pregiudizio a sfavore. Sordello è invece molto delicato, e con 
quel “se” lascia ancora aperto uno spiraglio di speranza e di incertezza che 
non fa identificare più Virgilio con l’Inferno, ma semmai con la sventura di 
poter essere confinati nell’Inferno. 

L’unica cosa detta con chiarezza e forza da Sordello in queste battu-
te, dove il linguaggio è più nel gesto corporeo che nell’espressione verbale, 
ha lo scopo di valorizzare Virgilio, ed è contenuta nella terzina precedente, 
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dove Virgilio è detto pregio eterno del suo luogo di nascita, cioè Mantova, 
non lontano dal luogo di nascita di Sordello, e cioè Goito. Sordello ci dà qui 
una definizione di Virgilio che è destinata a rimanere giustamente immorta-
le: Virgilio è la gloria dei Latini grazie alla quale la nostra lingua mostrò ciò 
che poteva (vv. 16-17), ossia Virgilio è l’espressione piena e trionfale di tutti 
i Latini, è l’autore che nella sua poesia ha espresso al massimo e più di 
chiunque altro le potenzialità intrinseche della “lingua nostra”. Sorprende 
qui che a rivolgere questo grande tributo a Virgilio sia proprio Sordello, che 
sebbene nato in terra di sì, optò per un uso esclusivo e massiccio della lingua 
d’oc nella propria poesia, sulla scia del favoloso successo della lirica occita-
nica in tutta Europa. Che cosa c’entra Sordello con Virgilio, viene da dire. 
Storicamente poco, forse niente, tranne il dato, per la verità un po’ esteriore 
per il lettore moderno, di una comune cittadinanza di origine. Ma si ricava 
agilmente dal De Vulgari Eloquentia che Dante concepisce tutto il sistema 
delle lingue romanze, e in particolare la tri-lingua italiano-provenzale-fran-
cese, come nient’altro che variazioni sul tema di una comune identità e nu-
cleo linguistico, sulla base e sullo sfondo della grammatica latina, lingua 
franca comune e universale. Sebbene Dante non abbia una piena consapevo-
lezza storica dell’evolversi della lingua latina in latino volgare e poi nelle 
varie lingue dell’Europa romanza, tuttavia coglie in modo geniale la comune 
identità culturale di tutti i latini e la comune sostanza del Latino quale lingua 
comune e di appartenenza per tutti i latini. Fiorentino, occitanico, latino vir-
giliano, francese e così via non sono altro che aspetti e usi diversi di una 
“lingua nostra”, di una lingua che ha avuto le origini nel territorio di Roma e 
che l’Impero ha portato nel mondo. Virgilio, grande cantore di quell’Impero 
che a Dante doveva apparire quasi universale, è la gloria di tutti i latini, af-
fratellati ed esaltati in nome di una comune matrice linguistica, quella stessa 
che Dante cerca di ribadire e mettere in movimento nella brillante sperimen-
tazione rappresentata dalla canzone trilingue Ai faux ris, dove fiorentino, 
francese e latino si alternano secondo un meccanismo raffinatissimo, analo-
go a quello della sestina doppia. Virgilio e Sordello sono accomunati dalla 
stessa lingua. In fondo queste stesse parole di Dante che ora vi sto leggendo 
non sono altro che latino trasformato da secoli di influssi di substrato, adstra-
to e superstrato, ma certo un’espressione come “lingua nostra” potrebbe es-
sere benissimo un’espressione scritta da Cicerone tale e quale: LINGVA 
NOSTRA. 

Dal verso 22, Virgilio racconta la sua storia brevemente: è giunto 
qui al Purgatorio passando attraverso tutti i cerchi dell’Inferno, detto “dolen-
te regno”. Non solo, ma il poeta specifica anche che era stato mosso, attiva-
to, da una “virtù del cielo” che lo accompagna tuttora. Viene allora in mente 
l’incipit di un’altra canzone di Dante, Amor che movi tua vertù dal cielo, e 
anche Beatrice, discesa nel Limbo dal cielo, era stata mossa da Amore (Inf. 
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II 72). Virgilio spiega che non a causa di una qualche azione empia ha 
perduto il Paradiso, ma solo per non aver fatto. Ha peccato dunque in 
omissioni, non in parole o opere. Come ci sentiremmo noi a essere giudicati 
un giorno da una religione a noi ignota che si arroga il diritto di giudicarci a 
distanza? Virgilio vede il Dio cristiano come un “alto Sol” (v. 26), un nuovo 
Febo, un nuovo Zeus, da lui incontrato solo dopo la morte, nella verità e nel 
mistero della morte, nell’irreversibilità della morte. “Perduto”, dice Virgilio 
al verso 25, e “lo ciel perdei” aveva già detto al verso 8, e “perduti”, riferito 
a se stesso e ai suoi compagni, aveva detto al verso 41 di Inf. IV. Povero 
Virgilio, viene da dire, com’è ironico e triste tutto ciò che lo riguarda, com’è 
ingiusto… e com’è straordinaria la penna di Dante che ha saputo farci 
intravedere questo dramma, questa maliconica sofferenza vissuta con 
immensa dignità. Virgilio fa dunque un resoconto a Sordello del Limbo, in chiave di 
semplice e chiara dottrina cristiana (non ci sono sofferenze fisiche che fareb-
bero urlare i dannati, ma solo sospiri, e i limbicoli sono bimbi non battezzati 
e persone che hanno conosciuto e perseguito tutte le virtù tranne quelle pro-
riamente cristiane ecc.), mentre più avanti nel Canto XXII avremo una de-
scrizione più letteraria, ex ore poetae, di questo stesso Limbo, e Virgilio con-
fermerà a Stazio che Terenzio, Cecilio, Plauto, e Varrone sono con lui, come 
pure Omero, Persio, Simonide e Agatone: bisognerebbe allora fare mente 
locale al catalogo del IV Canto dell’Inferno e arricchire quella prima scheda-
tura (Orfeo, Lino, Cicerone, Seneca ecc.) con i rinvii successivi del Purgato-
rio, forse da riferire a studi successivi di Dante, posteriori alla stesura del 
Canto IV dell’Inferno dove la nomenclatura era più limitata e canonica. Ma 
appunto qui, a differenza del dialogo con Stazio, Virgilio è più asettico, non 
sta difatti parlando con un poeta classico, e per di più non è questa la do-
manda di Sordello. Virgilio non ha certo bisogno di dimostrare nulla a Sor-
dello, anzi è lui che implicitamente si risolleva nel dialogo al livello di Virgi-
lio, rialzandosi dal suolo, e parlando di lingua nostra.  

Il linguaggio di Virgilio in questi versi è didascalico ed elegiaco al 
tempo stesso, e il Limbo, il luogo “là giù” (v. 18) è il luogo dove si respira la 
frustrazione per la mancanza e distanza di Dio: i “sospiri” sono infatti sem-
pre indice di inappagamento, di frustrazione. E lo spirito d’amore dice 
all’anima anelante “sospira”, come dipingeva Dante nel più celebre sonetto 
della Vita Nova. Il tono di Virgilio, che recupera nel suo dettato frammenti 
ed espressioni che avevamo già sentito nel Canto IV dell’Inferno, diviene 
sempre più patetico, addolorato, quando descrive i “pargoli innocenti / dai 
denti morsi de la morte” (vv. 31-32), i bambini relegati nel Limbo in quanto 
morti prima del battesimo, che lava dalla colpa del peccato originale. I bam-
bini sono le vittime innocenti, muovono a compassione, certo, e questo lo 
sanno i poeti come i giornalisti, i redattori dei programmi televisivi e dei te-
legiornali, e lo sa Virgilio che lo dice con un ribattere di consonanti plosive e 
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allitteranti: “dai denti morsi de la morte”. L’elenco prosegue, e gli altri 
compagni di Virgilio sono, come è noto al lettore, coloro i quali non hanno 
potuto conoscere le tre virtù teologali, Fede, Speranza e Carità, ma hanno 
sempre onorato pienamente le altre virtù morali, quali Giustizia, Prudenza, 
Fortezza e Temperanza. Se fossero stati ingiusti, o imprudenti, o incostanti, o 
intemperanti, sarebbero stati precipitati più in basso, come Ulisse o Nimrod. 

Un brusco “Ma” apre al verso 37 la terzina successiva, e Virgilio 
torna al presente, alla strada da fare, e chiede a Sordello se sa e se gli è per-
messo di fornire un qualche aiuto per giungere il più rapidamente possibile 
là dove il Purgatorio vero e proprio ha il suo inizio. Il Purgatorio di Dante, 
suddiviso secondo la partizione canonica dei sette peccati capitali, è infatti 
preceduto da un territorio sottostante, esterno alla porta guardata dall’angelo, 
detto appunto Antipurgatorio, sul quale camminano Dante e Virgilio che vo-
gliono arrivare il più rapidamente possibile al Purgatorio in senso proprio, al 
Purgatorio dentro le mura, mentre questo terreno è come una sorta di conta-
do, anche ameno, circostante. L’Antipurgatorio è come un Limbo, che pre-
cede le cornici vere e proprie e numerate, ma è temporaneo, è infatti per tutti 
solo un luogo di passaggio, non di residenza eterna. Le parti si sono ora in-
vertite: Virgilio ha risposto a tutte le domande e ora comincia lui a voler rac-
cogliere informazioni sull’Antipurgatorio, in modo che siano funzionali al 
cammino, un cammino che salverà Dante e che Virgilio dovrà invece poi 
ripercorrere a ritroso, di cornice in cornice, di cerchio in cerchio fino al suo 
Limbo, consolato solo dalla compagnia di Omero e degli altri grandi poeti. 
Meno male che ignorerà per sempre che uno dei suoi personaggi, il troiano 
Rifeo, iustissimus unus, è in Paradiso; ma probabilmente non proverebbe 
invidia neanche per lui, è un sentimento che non gli appartiene. 

In tre terzine (vv. 40-48) si contiene la risposta di Sordello, lineare e 
scandito nelle sue dichiarazioni. Sordello spiega che queste anime dell’Anti-
purgatorio non hanno una sede fissa, ma hanno al contrario libertà di movi-
mento, per cui Sordello potrà accompagnare i poeti verso la direzione desi-
derata. Ancora una volta, la nozione di libertà proviene da Virgilio, dalla 
suggestione del “nulli certa domus” di Aen. VI 673, riferito alle anime privi-
legiate dei Campi Elisi, libere di muoversi, in quanto meritevoli. Quanto è 
più semplice l’Averno di Virgilio! Le anime dei morti sono tutte sottoterra, 
ma alcune sono privilegiate in virtù delle loro azioni eroiche sulla terra, e 
godono di maggior luce e maggiore libertà di spaziare. Sordello dice dunque 
che gli è lecito andare su per il monte e anche girare intorno ad esso. Per 
quanto potrà, accompagnerà Dante e Virgilio e farà loro da guida verso le 
anime che si trovano più avanti sulla destra e che si paleseranno con la sod-
disfazione dei poeti, come il lettore vedrà nel seguito del Canto: per l’esat-
tezza Sordello parla al singolare “a guida mi t’accosto”, al verso 42, quasi 
escludendo Dante dalla scena e dalla conversazione, che è un bel dialogo di 
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botta e risposta tra Sordello e Virgilio. Ma questa legge dell’Antipurgatorio, 
spiegata da Sordello ai due viaggiatori ignari, comporta anche un coprifuoco 
notturno, per cui di notte, senza il sole che illumina il declivio con i suoi 
raggi che emanano la grazia divina, si deve sostare, e il cammino verso il 
paradiso non può procedere. L’“alto Sol” che Sordello desidera, sorge e tra-
monta, e in questo ritmo scandisce il procedere processionale delle anime. 
Oscurità nell’Inferno, luce splendida in Paradiso, alternanza di luce e tenebra 
nel Purgatorio. Fissità nel ghiaccio di Cocito, danze e musiche eterne nei 
cieli Paradisiaci, alternanza di cammino e sosta nel Purgatorio. Chi cammina 
nelle tenebre non sa dove va, afferma san Giovanni Evangelista, e si deve 
camminare solo finché c’è luce, durante il dì. Ora, dato che siamo verso il 
tramonto “già dichina il giorno” (v. 43), si deve pensare a un luogo piacevole 
(“bel soggiorno”, v. 45) dove pernottare. Nelle poesie dei jongleurs francesi, 
non è infrequente trovare espressioni simili, in cui l’auspicato bon sejorn 
dove demorer si contrappone al rigore del freddo invernale, ai sentieri fan-
gosi, alle spedizioni militari. 

Prima però del riposo, Sordello si offre di condurre Virgilio verso un 
nuovo gruppo di anime, in modo che possano essere presentate a lui “non 
sanza diletto” (v. 48). Questi tre versi 46-48 che chiudono il discorso di Sor-
dello servono da cerniera del Canto. Fino a questo punto l’attenzione si era 
concentrata sul binomio Virglio-Sordello, mentre ora l’azione si sposta verso 
un nuovo gruppo di anime che Sordello illustrerà agli amici poeti. Virgilio 
ribatte prontamente, chiedendo a Sordello una piccola spiegazione riguardo 
al divieto di salire al monte di notte. Per l’esattezza, non si può salire perché 
fisicamente impossibile, o perché questo viene impedito da qualcuno? Sor-
dello risponde con un gesto esplicativo, quasi sciamanico, tracciando una 
linea in terra col dito e dicendo che non si potrebbe neppure oltrepassare 
questa riga dopo il tramonto del sole, ma non c’è niente di esterno che impe-
disca di muovere i passi, ma è il buio della notte che impiglia la volontà con 
il “non poder” (v. 57), l’impossibilità di procedere. La terzina successiva 
spiega anche che si potrebbe, nonostante la tenebra, tornare verso il basso o 
passeggiare intorno alla costa montana, ma non salire. Questa è la regola del 
gioco, questa è l’immagine immortalata da Salvator Dalì nella sua illustra-
zione del Canto, con Sordello che, appoggiandosi ad uno strano bastone, 
traccia una riga col dito nella polvere arida e giallastra del suolo. 

A questo punto è Virgilio ad essere preso da stupore e curiosità, per 
cui esorta Sordello a condurli nel luogo dove “aver si può diletto dimoran-
do”, come recita il verso 63. questo luogo, che vedremo essere un luogo par-
ticolarmente ameno e pieno di meravigliosi colori, consentirà sia il diletto 
che la sosta. Poco dopo essersi allontanati da lì, Dante, voce narrante, ci rac-
conta che il monte era avvallato in un’insenatura, allo stesso modo che i val-
loncelli incavano i fianchi dei monti sulla terra (vv. 64-66). È proprio verso 
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quell’insenatura, indicata da Sordello, che i poeti si rifugeranno, nel grembo 
della madre terra dove attenderanno il nuovo giorno. Si tratta ora di trovare il 
punto più accessible per il passaggio, e questo viene avvistato in un punto 
situato tra il pendio della pianura, dove un sentiero obliquo conduce verso 
l’argine dell’avvallamento, là dove il suo orlo si abbassa di più della metà 
della sua altezza, permettendo così il passaggio (vv. 67-72). 

“Oro e argento fine, cocco e biacca”, canta il verso 73, e mentre l’at-
tacco di questo Canto VII è quanto mai narrativo e dimesso (“Poscia che 
l’accoglienze oneste e liete”), qui la poesia sembra come esplodere in una 
serie di aggettivazioni cromatiche, così giustapposte a creare un crescendo 
vertiginoso che arriva alla conclusione comparativa, che innalza ulteriormen-
te l’iridescenza che possiamo immaginare del luogo. Siamo insomma entrati 
in un paesaggio intermedio tra il Limbo di Virgilio e il Paradiso Terrestre di 
Matelda. Tutti i personaggi del Canto sono maschili, e la valletta fiorita e 
appartata li contiene come un grembo, il grembo dove Natura, nominata e-
spliciatamente al v. 79, aveva non solo dipinto colori ma anche cosparsa una 
soavità di mille odori che fondendosi insieme ne crea uno solo, sconosciuto e 
indistinguibile nelle sue componenti. È come se l’intera umanità fosse accol-
ta in questo aroma ineffabile, avvolta nei colori delle miniature, nei libri 
d’ore, “dentr’ a quel seno”, come dice il verso 76. Si tratta della cosiddetta 
Valletta dei Principi, quelli che, secondo il commento di Pietro Alighieri, 
avevano rimandato fino all’ultimo il pensiero della propria salvezza, troppo 
coinvolti dalle attività politiche. Saranno queste le anime che i nostri incon-
treranno, quelle annunciate già dal verso 46, e ora qui in breve presentate, 
precedute da una meraviglisa cornice, un incantevole paesaggio che ricorda i 
bei plazer provenzaleggianti di Guinizzelli e Cavalcanti. Dante, come si sa, 
era iscritto all’Arte dei Medici e degli Speziali, e tanta parte di quell’arte 
aveva a che fare con colori, minerali, inchiostri, carte e tinture: Dante sembra 
qui prendere in mano il pennino e disegnare, come doveva essere solito fare, 
e come ci racconta in una pagina della Vita Nova, dove, pensando alla me-
moria di Beatrice, è intento a disegnare un angelo. Questo plazer di tre terzi-
ne, dal verso 73 al verso 81, elenca infatti “oro”, “argento fine”, “cocco”, 
ossia il carminio della cocciniglia, “biacca”, ossia il bianco puro tratto dal 
piombo e usato in pittura, “indaco legno lucido e sereno”, ossia la pianta 
dell’indaco lucente e del colore del cielo (come spiega il Torraca), “fresco 
smeraldo” appena spezzato per la lavorazione (e “smeraldi” sono gli occhi di 
Beatrice)… ecco tutti questi colori sono superati da quelli dell’erba e dei 
fiori della valletta, come ciò che è minore è vinto da ciò che è maggiore. Si 
tratta di un locus amoenus dunque, pieno di esotismo di legni, metalli, pig-
menti e pietre preziose. Questo bel posto, una specie di business class a sepa-
rare i vip dalla gente comune della classe economica, è abitato dai re e prin-
cipi d’Europa negligenti. Perché mai Dante avrà pensato di separare i nobili 
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dalla plebe perfino nell’altro mondo non si spiega se non in riferimento alla 
teoria condivisa da Dante secondo la quale il sovrano riceve la propria auto-
rità direttamente da Dio. Conseguentemente, il re stesso e la propria famiglia 
godono di uno stato privilegiato non solo in termini politici ma anche onto-
logici. Mentre la grazia di Dio può non splendere su Virgilio, può invece 
illuminare e abbellire ulteriormente una valletta di principi cristiani. Caccia-
guida dirà a Dante nel cielo di Marte che la nobiltà di sangue è poca cosa se 
non viene mantenuta e accresciuta con le opere. Dunque la nobiltà di sangue 
non è tutto, ma non è neppure niente, l’autorità ha pur sempre una sua sacra-
lità. Dante punteggia tutta la Commedia di attacchi ai nuovi ricchi, ai mer-
canti, ai commercianti, agli usurai (come suo padre stesso assolutamente mai 
nominato nel poema), e sempre più nel corso del Paradiso sembra vagheg-
giare un ritorno al mondo feudale delle crociate, delle donne casa e chiesa, 
degli abiti accollati e poco decorati, della frugalità dei costumi, della distin-
zione tra cittadini e vllani, in una parola a tutto quel sistema piramidale e di 
casta tipico delle istituzioni dei secoli XI e XII. Non c’è niente di male in 
questo, i poeti hanno spesso accompagnato acume artistico a mancanza di 
acume politico, e si pensi alle esperienze e ai facili trasporti ideologici da 
parte di poeti come Byron, D’Annunzio o Pound. Ma forse è proprio in que-
sta chiave classista, marcata specialmete nel Dante più maturo, che si può 
trovare una qualche spiegazione per la natura tutta speciale e privilegiata del 
luogo, che per certi aspetti può ricordare il nobile castello del Limbo e per 
altri anticipa la rassegna dei giusti sovrani d’Europa che il lettore incontrerà 
nel paradisiaco cielo di Giove. Dubito fortemente che queste amenità natura-
li così belle siano solo una figura delle effimere comodità in cui i sovrani 
vissero, come chiosava il Landino, né tantomeno che questi colori riecheggi-
no la descrizione di Babilonia maledetta di Apoc. XVIII 16, come chiosava 
sempre Pietro Alighieri. 

Le anime sono sedute e cantano insieme una preghiera, il Salve Re-
gina, che è la preghiera dell’ora di Compieta, appropriata alla ritualità del 
tempo prossimo al tramonto, che sarà raffigurato con struggimento infinito 
nei versi iniziali del canto ottavo: “Era già l’ora che volge il disio / ai navi-
canti e ’ntenerisce ’l core” ecc. Le anime sono raccolte nella valletta in modo 
tale che “non parean di fuori”, verso 84. È uno spazio raccolto, quasi isolato, 
come un’oasi o un hortus conclusus, o un viridario lussurreggiante dentro un 
castello medievale, luogo di delizia ma anche di preghiera e raccoglimento 
per i principi d’Europa. Le anime sono sedute sull’erba e sui fiori, sono a 
contatto totale con la natura del luogo. È come una cattedrale all’aperto, con 
profumi d’incenso e cromatismi da vetrata o da affresco; la preghiera è rivol-
ta a Maria, simbolo e archetipo dell’amore e compassione materna, e regina 
del cielo, e questo consuona al grembo, al seno, alla valletta in cui le anime 
cantano insieme. Sordello prende la parola e gentilmente consiglia ai due 
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poeti viaggiatori di non entrare nella valletta, ma di restare sull’argine. Que-
sto permetterà di avere una generale ricognizione dei personaggi in essa con-
tenuti da un punto di vista vantaggioso, più alto. La situazione presenta una 
forte analogia con un passo dell’Eneide in cui Anchise mostra a Enea da un 
rialzo le anime dei grandi eroi di Roma che amplieranno e rafforzeranno 
l’Impero. Anche il verso 86, “Prima che ’l poco sole omai s’annidi” si man-
tiene nel campo semantico del grembo materno, tant’è che anche questa val-
letta dei principi ci potrebbe apparire proprio come un nido. Sordello assicu-
ra che dal “balzo”, ossia dal margine rialzato, si potranno vedere chiaramen-
te i gesti, gli atteggiamenti e l’aspetto fisico dei principi che si trovano giù in 
basso nella “lama”. Già, perché la descrizione che di queste anime seguirà, è 
incredibilmente fisica e quasi caricaturale. Tutto ciò che il lettore vedrà di 
questa valletta, dal verso 85 fino alla fine del canto, è tutto mediato dalle 
parole di Sordello. Non c’è interazione fra Dante e le anime qui raccolte a 
Compieta, ma piuttosto un resoconto dettagliato da parte di Sordello. Non 
c’è azione né movimento, ma solo osservazione come di un panorama nel 
quale emergono luoghi e cose di spicco. Il testo del Salve Regina sembra 
duplicare la situazione qui presentata. Così come la preghiera parla della ter-
ra come valle di lacrime e luogo di esilio, così queste anime attendono di 
entrare nel vero Purgatorio, costrette come sono a sostare nella valletta del-
l’antipurgatorio. La conclusione della preghiera fa riferimento a Gesù, frutto 
del grembo di Maria, ancora una volta un riferimento alla maternità e al 
grembo muliebre. Gli angeli che il lettore incontrerà nel canto seguente sa-
ranno detti provenire “del grembo di Maria” (verso 37), e Maria, ben oltre le 
miserie e le pochezze dei regnanti terreni, è Regina del cielo, mondo senza 
fine. 

Comincia con il verso 91 la rassegna dei sovrani d’Europa. Le “ani-
me” che qui incontreremo erano state già così definite al verso 46, e poi an-
che al verso 83. Ora comincia il catalogo vero e proprio, che consiste di no-
mi, descrizioni fisiche e brevi cenni storici, riassunti con un certo ermetismo 
ed ellitticità. Come nel Limbo, si deve qui percorrere una faticosa sfilza di 
nomi, che a differenza di quelli del Limbo hanno perso molto delle loro riso-
nanze culturali per il lettore moderno. Probabilmente, presentano maggiori 
motivi di interesse Aristotele ed Orfeo che non Guglielmo VII marchese di 
Monferrato. Non c’è niente di universale o di realmente eccellente riguardo a 
questi personaggi, e il senso della scena va ricavato dal quadro nel suo com-
plesso, dalla foresta e non dai singoli alberi. 

Ma la rassegna si presta anche ad un’altra considerazione. Dalla po-
esia simbolista in poi, il lettore moderno tende a identificare la poesia con 
l’espressione di puro lirismo, con la sintesi di un’intuizione. Quando uscire-
mo da questa sala torneremo nelle nostre case, e probabilmente molti di noi 
accenderanno la televisione e sapremo di quello che sta accadendo nel mon-
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do tramite telegiornali e documentari. Possiamo anche avere della fiction al 
riguardo, con film e vari tipi di teatralizzazione e simulazione televisiva dei 
fatti come avviene sempre più spesso nei reportages. Possiamo anche accen-
dere il computer e fare delle ricerche di nomi, parole, cose usufruendo dei 
motori di ricerca della rete elettronica. In un certo senso, non chiediamo più 
informazione alla poesia quanto piuttosto immaginazione, psicologismo, in-
teriorità, ricami alla realtà. I fatti esterni, la cronaca, le notizie, gli orari fer-
roviari e così via li ricaviamo da altre fonti. Non era così per il lettore di 
Dante. Dante, come Omero, come Virgilio, o pure come i bardi celtici o i 
griots africani, deve svolgere un compito pubblico per la propria comunità, è 
lui la voce che parla alla propria comunità, al proprio gruppo, alla propria 
tribù, e deve tenerla informata riguardo a quello che di importante è accaduto 
e sta accadendo nel mondo. La Commedia deve essere certo un libro su cui 
sognare e fantasticare, ma anche un libro dal quale si impara la storia, e il 
senso morale della storia, il risvolto simbolico, morale e profondo della real-
tà sociale e politica circostante. In questo senso si giustifica, e si può perfino 
apprezzare la monotonia della rassegna, che partecipa della nozione classica 
e tutta epica di catalogo. Così come per i colori che descrivono la valletta, 
anche le descrizioni di questi monarchi assomigliano a dei ritratti, a delle 
pitture, a dei busti, e c’è un che di immobile, di artistico-artificiale-artificio-
so e bidimensionale in questa descrizione che li smaterializza, li riduce a i-
cone da visualizzare e memorizzare. 

Il primo di loro su cui la telecamera del poeta applica il suo primo 
piano è, non sorprendentemente, il sovrano insignito del grado più alto, Ro-
dolfo I d’Asburgo, imperatore di Germania e di conseguenza del Sacro Ro-
mano Impero, eletto al trono nel 1273. Anche qui Dante ribadisce, come già 
asserito nel suo trattato politico, la centralità della Germania e del Sacro 
Romano Impero nel contesto europeo. La nozione di Impero è passata dal-
l’Impero Romano a quello Germanico, erede certo dell’aquila imperiale ro-
mana, ma superiore all’antico Impero in quanto Impero Cristiano. Ma era un 
impero più di nome che di fatto, e le forze particolaristiche e centrifughe e-
rano tali, e soprattutto dalla fine del 1200 in poi, da rendere puramente for-
male e astratta la nozione di un imperatore di Germania quale imperatore 
d’Europa e del Sacro Romano impero al tempo stesso. Tuttavia, questa è la 
nozione che Dante anacronisticamente continua ancora a sostenere, e sarà 
questa la causa della sua sfortuna politica, quando esule cercherà nell’impe-
ratore Arrigo VII un’ultima speranza di rientro a Firenze e di affermazione 
del proprio ideale politico, destinata a spegnersi insieme alla vita dell’impe-
ratore stesso, anche lui soggetto alla comune condizione umana di mortalità. 
L’idea di terzo Reich, o terzo Impero, promulgata culturalmente e militar-
mente nel XX secolo dalla tirannide nazista, non è altro che una rielabora-
zione di questa idea di continuità dell’Impero, che passa dal Sacro Romano 
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Impero al governo Bismark per sfociare nel nazionalsocialismo, il Terzo 
Reich, appunto. Si tratta sempre di miti di reazione, di miti autoritari, di uto-
pie regressive.  

Questo imperatore Rodolfo, che siede più in alto di tutti gli altri so-
vrani per la ragione ora accennata, ha l’aria di chi si strugge per un senso di 
colpa per “aver negletto ciò che far dovea”, come si legge al verso 92, e, a 
differenza degli altri monarchi, non recita la preghiera Salve Regina, “non 
move bocca agli altrui canti” (v. 93). Era difatti consuetudine che chi veniva 
eletto imperatore di Germania si recasse in Italia per ricevere l’investitura 
dal papa. Rodolfo non fece mai questa trasferta, per cui il suo potere, prati-
camente invariato, era, a rigore, non vidimato dall’autorità religiosa. Conti-
nuando con la personificazione dell’Italia in figura di donna, che tanta parte 
era stata del Canto precedente, Dante accusa Rodolfo con la precisa respon-
sabilità di aver negletto l’Italia, non essersi recato a Roma per l’investitura e 
di non aver curato le piaghe della Donna-Italia, cosicchè ora è troppo tardi 
per curarla. L’Italia è una paziente molto malata che Rodolfo avrebbe potuto 
curare in una fase iniziale della malattia, ma ora il corpo è così infetto e feri-
to e piagato che difficilmente potrà essere guarito da altri interventi.  

Accanto a Rodolfo imperatore siede il re di Boemia Ottocaro II, che 
sembra consolare Rodolfo delle proprie manchevolezze. Mentre in vita Otto-
caro fu avversario di Rodolfo in quanto non ne riconosceva l’elezione impe-
riale – e fu pertanto attaccato, sconfitto e ucciso dall’imperatore stesso –, qui 
nella valletta il re di Boemia (terra designata con riferimento ai suoi fiumi 
principali), conforta l’imperatore in nome di quella fratellanza, reciprocità e 
carità che sono tra i motivi morali guida della cantica del Purgatorio. I ne-
mici diventano amici, gli avversari e i perdenti diventano i consolatori dei 
vincitori che hanno perduto battaglie sul piano morale. Ottocaro, dice Dante, 
era certamente migliore in fasce, cioè fin da infante, di quanto non sia suo 
figlio Vincislao II, ormai fattosi uomo. La virilità di Vincislao è simboleg-
giata dalla barba: è difatti detto “barbuto” al verso 102, e anche il Dante uo-
mo maturo doveva avere la barba, ferocemente stigmatizzata da Beatrice al 
momento della scenata di gelosia nel paradiso terrestre. Vincislao si nutre di 
ozio e lussuria, e su di lui Dante esprime una condanna totale.  

In generale, come diventerà sempre più evidente nel corso di questa 
carrellata, i vecchi sovrani sono stati sostituiti da una nuova generazione di 
leaders molto inferiori ai loro padri, soprattutto sul piano morale: Dante non 
distingue tra statura politica e vita privata, il suo giudizio è onnicomprensi-
vo, reciso. Come più ampiamente descritto dal trittico dei canti 15, 16 e 17 
del Paradiso, già qui Dante rappresenta in questa contrapposizione tra passa-
to e presente quella che lui vedeva come la decadenza dell’Europa e dei suoi 
valori, mentre si trattava invece della decadenza di una classe, quella 
dell’aristocrazia. Il commercio, il libero mercato, i particolarismi economici, 
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giuridici e politici: queste erano le forze che si andavano affermando nel 
continente e contro le quali Dante ha parole di risentimento, di condanna e di 
denuncia. È una metafora della corruzione umana, della caduta progressiva 
nel peccato e nel degrado che potrà essere recuperata solo con un intervento 
dall’alto, Dio, imperatore o veltro che sia, una condizione di attesa, di spe-
ranza, di sospensione tra un passato visto come migliore, un presente total-
mente franto e negativo, e un futuro ancora aperto e oscuro, ma non del tutto 
privo di speranza per le sorti dell’umanità. Dovremmo immaginarci il mondo 
intero di oggi per avere un’idea del significato di universalità, di desiderio di 
pace, di ordine e di giustizia che aleggia in queste pagine dantesche: il mon-
do geografico di Dante va poco oltre l’Europa: il lettore moderno può benis-
simo sostituire alla nozione di Europa quella di mondo globale, e immagina-
re una rassegna attuale sulla scacchiera della nostra realpolitik. Non solo, ma 
si potrebbe anche operare un riferimento al canto XIX del Paradiso, dove 
una nuova rassegna di sovrani, illuminati dal cielo di Giove, lascia penetrare 
la più atavica paura umana, quella del morbo e della pestilenza. L, U, E sono 
le iniziali delle terzine paradisiache in questione, a formare il nome che desi-
gna la pestilenza, l’essenza stessa del terrore che corrode il sistema e miete 
vittime innocenti. 

La rassegna prosegue, e si fanno più marcate le note fisiognomiche. 
Nelle tre terzine successive, dal verso 103 al verso 111, incontriamo altri due 
sovrani crucciati, Filippo III l’Ardito, re di Francia, ed Enrico il Grasso, re di 
Navarra. Ci si muove così, gradatamente, come nel gioco dello shangai, 
dall’imperatore a quelli che, almeno formalmente, sono suoi inferiori. Si 
comincia con il numero due dell’Europa del tempo, il re di Francia, e si 
scende ulteriormente al livello di uno stato politicamente meno influente, e 
geograficamente attiguo, la Navarra. Filippo era notorio per il suo naso pic-
colo, tant’è che Dante lo apostrofa come “nasetto” al verso 103. Militarmen-
te sfortunato, aveva cercato di riconquistare la Sicilia dopo che la rivolta del 
Vespro l’aveva passata a Pietro D’Aragona, ma fallì miseramente, con la 
perdita della flotta, la decimazione dell’esercito a seguito di un’epidemia, lui 
stesso ammalatosi e morto di lì a breve; ora, disperato, si batte il petto. Il 
giglio “disfiorato” del v. 105 è ovviamente il giglio di Francia, che ha subito 
a causa di ‘re nasetto’ una terriblie batosta. Si può vedere nel nasetto anche 
un riferimento al proverbiale nasino alla francese, il femmineo nasino 
all’insù, in contrasto col senso di forza e solidità evocato da un più maschio 
naso cosiddetto romano. Enrico, re di Navarra, è presentato insieme a Filip-
po perché parentalmente affini. Il figlio di Filippo l’Ardito, Filippo il Bello, 
sposò difatti Giovanna, figlia di Enrico, uomo descritto dagli storici come 
violento, e qui invece rabbonito al punto da avere “benigno aspetto” (v. 104). 
Così le due corone di Francia e Navarra si unirono con pessimi risultati, e di 
ciò Enrico si duole appoggiando la guancia al palmo della mano, desolato e 
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sconfortato. Questa è una coppia veramente disperata, con uno che si batte il 
petto e l’altro che sospira e cerca conforto nel letto della propria mano e al 
tempo stesso sembra “stretto a consiglio” con l’altro, con i volti vicini come 
per consigliarsi sottovoce su delicate questioni politiche. Il loro comune do-
lore straziante (“il duol che sì li lancia”, v. 111) proviene dal degenerato Fi-
lippo IV il Bello, la cui vita viziosa e sporca gli è valsa l’appellativo di “mal 
di Francia” (v. 109), e al quale Dante lancia, senza per altro mai nominarlo, i 
propri strali in svariati passi del poema. In effetti Filippo era un tiranno san-
guinario e feroce, che portò alla rivolta i propri baroni, imprigionò il Papa e 
distrusse l’Ordine dei Templari, bruciandone il loro capo sul rogo allo scopo 
di appropriarsi delle loro ricchezze. 

Un nuovo duo passa ora sotto il riflettore. Caratterizzati l’uno dalla 
corporatura massiccia (“membruto”, v. 112), l’altro dal “maschio naso” (v. 
113), cantano insieme. È un ennesimo esempio di vicinanza, di comprensio-
ne e buona disposizione d’animo: tutti questi gesti pacifici, in opposizione 
alla belligeranza terrena finiscono per essere il motivo di conduttore di tutto 
il Canto che, non dimentichiamolo, si apre con un abbraccio in nome della 
poesia. Tutto il Canto potrebbe essere visto nei termini del ruolo della poesia 
all’interno del consorzio umano, nel senso orfico del potere civilizzatore del-
la parola poetica: “anche al nasuto vanno mie parole”, dice esplicitamente 
Sordello al v. 124. Non è un caso che sia proprio il poeta Sordello a passare 
in rassegna questi sovrani: certamente Dante conosceva il compianto funebre 
che Sordello aveva composto in occasione della morte di Ser Blacatz, dove il 
rammarico per la scomparsa di questo nobile della Provenza si univa alla 
rassegna dei pusillanimi sovrani d’Europa. Sordello continua qui nel testo 
dantesco (e “Proenza” si legge al v. 126) la funzione che si era assunto nel 
suo stesso Planher vuel en Blacatz an aquest leuger son. In questa canso, 
composta nei primi anni del 1200, Sordello proponeva di strappare il cuore 
al defunto signore affinchè ne mangiassero i baroni, che ne sono privi; al 
cuore si attribuiva difatti la sede del coraggio, termine che anche etimologi-
camente proviene da COR. Il coraggioso, nobile Blacatz può in questo modo 
trasfondere le proprie qualità ai signori d’Europa. Non può non venire in 
mente a questo punto la leggenda sulla vita del trovatore Guilhelm de Cabe-
stanh, in cui il cuore del poeta amante è fatto mangiare dal marito geloso alla 
propria moglie adultera, storia ripresa a perfezione dal giovane Dante del 
sonetto A ciascun’alma presa e gentil core, dove Beatrice mangia “dubito-
samente” il cuore del suo amante, al secolo Dante. (La vicenda del mangia-
mento del cuore è stata di recente resa popolare dal film Hannibal, dove il 
bravissimo Anthony Hopkins interpreta il ruolo di uno psicopatico cannibale 
che, proprio a Firenze, tiene conferenze sull’Inferno di Dante e regala una 
pergamena contenete questo primo sonetto della Vita Nova ad una bella si-
gnora, con un double entendre agghiacciante). 
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Anche nel planh di Sordello la serie dei mangiatori del cuore è inau-
gurata dall’Imperatore di Germania (Federico II), seguito anche lì dal re di 
Francia (Luigi IX). L’ordine dei successivi personaggi della scena europea è 
invece non identico nei due testi: seguono difatti nel planh di Sordello il re 
d’Inghilterra (Enrico III), poi il re di Castiglia (Ferdinando III), poi il re di 
Aragona (Giacomo I), poi il re di Navarra (Thibaut I), per passare poi al con-
te di Tolosa (Raimondo VII), e infine il conte di Provenza (Berengario IV). 
È molto affascinante notare come questo compianto funebre scritto da Sor-
dello sia stato memorizzato e tesaurizzato da Dante, che descriverà con tinte 
simpatetiche le vicende di questo ultimo conte di Provenza Berengario IV 
nel Canto VI del Paradiso. Sono proprio i sesti Canti di ciascuna Cantica a 
trattare per istituto le questioni politiche, con allargamento nel caso del Pur-
gatorio al Canto VII, e altrettanto si potrebbe forse dire per il Paradiso, dove 
alla questione dell’Impero trattata nel VI Canto si associa la delicatissima 
questione ebraica affrontata nel VII.  
 Ma torniamo al membruto e al nasone: si tratta di Pietro III re d’Aragona 
e di Carlo I d’Angiò, zio di Filippo III l’Ardito (nasetto). Carlo, fratello del 
re di Francia Luigi IX, ebbe in effetti virtù cavalleresche, e il maschio naso 
si accompagna all’immagine dell’investitura cavalleresca: “d’ogne valor por-
tò cinta la corda”, come recita il verso 114. Carlo d’Angiò era riuscito a 
sconfiggere la dinastia imperiale in Italia, infliggendo le decisive sconfitte di 
Tagliacozzo e Benevento che segnarono la fine del ghibellinismo in Italia, e 
si era imposto come campione del guelfismo. Carlo aveva sconfitto e ucciso 
Manfredi a Benevento nel 1266, la cui triste vicenda rivive nella poesia del 
Canto III del Purgatorio. Anzi, era stato proprio Carlo a negare crudelmente 
la sepoltura al corpo di Manfredi. Così Carlo era diventato re di Sicilia e di 
Napoli nel 1266, per poi perdere quei possedimenti, come si è già visto pri-
ma, con la rivolta del Vespro e il passaggio di consegne al suo acerrimo ne-
mico Pietro III d’Aragona nel 1282, che ora invece canta con lui. Non sarà 
superfluo ricordare che Pietro aveva sposato Costanza, figlia di Manfredi, 
quella che, nominata al v. 129, “di marito ancor si vanta”. Carlo aveva inve-
ce sposato prima Beatrice, figlia del conte Berengario di Provenza, e poi 
Margherita, figlia del duca di Borgogna, anch’esse nominate al v. 128. Sia il 
membruto Pietro che il nasuto Carlo sono accomunati dal loro rammarico 
per l’indegnità dei loro discendenti.  
 Dietro a Pietro siede un “giovanetto” (v. 116), uno dei suoi quattro figli, 
e quasi certamente quell’Alfonso, il primogenito, che resse il regno di Ara-
gona dopo suo padre dal 1285 al 1291 e morì giovane. Dice Dante che se lui 
avesse continuato a reggere il regno, il valore sarebbe andato di vaso in vaso 
(v. 117), come il sangue trasfuso “de vase in vas” di cui parla il profeta Ge-
remia e come il coraggio del cuore di ser Blacatz. Non altrettanto si può dire 
degli altri due figli, Giacomo e Federico, che in definitiva ebbero i regni di 
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Aragona e di Sicilia rispettivamente, ma non il “retaggio miglior”, cioè 
l’eredità morale del padre. Analogamente, Carlo d’Angiò ha motivo di ram-
marico per il figlio Carlo II lo Zoppo che ebbe l’Italia meridionale e la Pro-
venza, il cui pessimo governo fa dolere “Puglia e Proenza” (v. 126). Le re-
gioni stesse si dolgono (viene in mente la virgiliana lacrimosa tellus), e la 
rassegna si chiuderà con il signore seduto nel punto meno alto della valletta, 
il marchese Guglielmo VII, signore di Monferrato dal 1254 al 1292, che am-
pliò il suo territorio e non riuscì però a debellare l’insurrezione di Alessan-
dria, come ricorda il verso 135, e chiuso in una gabbia di ferro dai cittadini 
di quella città, fu poi vendicato dal figlio Giovanni che fece piangere con le 
sue guerre Monferrato e Canavese, i territori del marchesato stesso. 
 È la madre terra che accoglie i sovrani nel suo grembo a piangere per le 
guerre su di essa causate dai signori che male governano i territori. Le terre 
piangono queste interminabili serie di vendette, i padri piangono le colpe dei 
figli, perché solo molto raramente “l’umama probitate” risale per i rami del-
l’albero dinastico verso i figli. L’umana probitate, variazione sul tema della 
vera nobiltà, o del valore o del coraggio nei termini sordelliani, discende da 
Dio, ed è Lui che vuole che si riconosca solo come Sua. Ogni individuo si 
deve rapportare direttamente con se stesso e con la fonte divina di tale “u-
mana probitate”. La sentenza gnomica dei versi 121-123 spezza la rassegna 
ricavando la morale della storia. 
 Ho lasciato volutamente da ultimo l’inquadratura sul re d’Inghilterra, 
Enrico III, detto “re de la semplice vita” (v. 130), che siede da solo. A diffe-
renza degli altri patriarchi, non ha bisogno di un consolatore, perché suo fi-
glio Edoardo I fu un buon sovrano. Continuando la metafora della pianta con 
rami e della linfa a indicare la famiglia (già ai vv. 121-22, 127) – che tornerà 
anche nell’accoglienza dell’avo Cacciaguida al pronipote Dante nel Canto 
XV del Paradiso – Enrico è detto come colui che ha avuto la fortuna di tro-
vare “ne’ rami suoi migliore uscita” (v. 132): Edoardo I promulgò infatti 
leggi sagge e durature, ed era dunque perfino più encomiabile del padre. È 
l’eccezione che conferma la regola. Come Achille, Enrico può rallegrarsi del 
fatto che il suo Neottolemo si è fatto onore tra i mortali.  

Forse è proprio questo quello che Dante pensava di suo padre Ali-
ghiero, un usuraio sempliciotto che ebbe solo la fortuna di avere Dante come 
figlio. E forse Dante stesso avrà invidiato i figli di padri più illustri o “one-
sti” del suo, non compromessi con la vergogna dell’usura o con l’insipidezza 
della mediocrità. E forse Dante stesso non si sarebbe sentito compreso dalle 
glosse diligenti (e riduttive) dei suoi stessi figli Pietro e Jacopo. E forse Dan-
te stesso si sarebbe invece riconosciuto nell’eredità più preziosa lasciata da 
lui, la sua poesia, quella poesia che sembra infinita nella sua capacità di ge-
nerare nuova poesia, come quella di Robert Browning, poeta inglese, suddito 
di quel regno che era stato un tempo di Edoardo I, e che proprio a Firenze, 
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nella bella casa di via Maggio e pensando a questo Canto di Dante, compose 
nel 1837 un poemetto in sei libri dal titolo programmatico: Sordello. 

 


