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 Prose is often food for poetry. This explains why medieval philosophia 
naturalis (medicine and physiology in particular) had such an influence on three 
great Tuscan poets: Guido Cavalcanti, Dante Alighieri and Francesco Petrarca. 
Theories by Aristotle (called by Dante  simply «lo Filosofo»), Galen and, later, 
Aristotle’s commentators described the human psyche as a pneumatic machine, 
inside which spiriti (i.e. fluids, vapours, corpora subtilia) move, protagonists of the 
internal world: 

 
[...] la Musica trae a sé li spiriti umani, che quasi sono principalmente vapori del 
cuore, sì che quasi cessano da ogni operazione: sì e l’anima intera, quando l’ode, e la 
virtù di tutti quasi corre a lo spirito sensibile che riceve lo suono. [Conv., II xiii 24] 
 

We learn from this passage that the spiriti umani act as vehicles for virtù (singular or 
plural), which are ‘faculties’, ‘powers’. It is important to realise that these spiriti and 
virtù were supposed to be atom-like particles, and are not related to theological or 
moral concepts. One of the features of the spiriti is their subtlety, volatility, as we 
see in Petrarca CXCVIII1 4: «i lievi spirti cribra». We can take a closer look at them 
when Dante, in the Vita Nuova, describes his first encounter with Beatrice: 

 
In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la 
secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare sì fortemente, che apparia ne li 
menimi polsi orribilmente; e tremando disse queste parole: “Ecce deus fortior me, qui 
veniens dominabitur michi”. In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne 
l’alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni, si cominciò 
a maravigliare molto, e parlando spezialmente a li spiriti del viso, sì disse queste 
parole: “Apparuit iam beatitudo vestra”. In quello punto lo spirito naturale, lo quale 
dimora in quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro, cominciò a piangere, e 
piangendo disse queste parole: “Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!”. 
D’allora innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia anima [...] [VN II 4-7] 
 

A very dense passage indeed, which would require a very long comment. I confine 
myself to pointing out that various kinds of spirits are named here. This 
classification comes from Albertus Magnus, a follower of Aristotle, who distingui-
shed, in his treatise De spiritu et respiratione between: spiritus naturalis, seated in 

 
1 Unless otherwise specified, Cav., Dante and Petr. followed by a roman number refer to Cavalcanti 

Rime, Dante Rime and Petrarca Rerum Vulgarium Fragmenta (Canzoniere), while VN and Conv. mean 
Dante’s Vita Nuova and Convivio. For Dante’s Rime included in VN or Conv. a double reference is given, 
the second one being the number of the chapter in which they are contained. 
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the liver, whose function is nutrition, spiritus vitalis, seated in the heart (pulse, life, 
respiration), and spiritus animalis, seated in the brain, whose function is the 
reception of the impressions perceived by the spiriti sensitivi. Dante portrays here 
also the spiriti del viso, whose seat is in the eyes, and whose function is  seeing. All 
these spiriti speak (prosopopeia), and moreover they speak Latin, which betrays 
their origin in Latin science books. Guido Cavalcanti, who was the first to draw this 
imagery from philosophy and to apply it to poetry, does not share Dante’s 
enthusiasm for distinctions and, except for XXII 12 «spirito che vede» and XXXIV 
19 «lo spirito del cor», he names them only collectively. This is also true of 
Petrarch, who is somewhat sceptical about abstract classifications.  
 In VN IV 1 the spirito naturale receives the attention of the poet: 

 
Da questa visione innanzi cominciò lo mio spirito naturale ad essere impedito ne la 
sua operazione, però che l’anima era tutta data nel pensare di questa gentilissima; 
onde io divenni in picciolo tempo poi di sì fraile e debole condizione, che a molti 
amici pesava de la mia vista [...] 
 

 In a poem (LXXVII) that Dante wrote before the Vita Nuova, in which he 
describes the effects of Beatrice’s birth, we find the spirito maggior, that turns out to 
be none other than the spirito de la vita:  

 
 Lo giorno che costei nel mondo venne,  
 [...] 
 la mia persona pargola sostenne 
 una passïon nova, 
 tal ch’io rimasi di paura pieno; 
 ch’a tutte mie virtù fu posto un freno 
 subitamente, sì ch’io caddi in terra, 
 per una luce che nel cuor percosse: 
 e [...], 
 lo spirito maggior tremò sì forte 
 che parve ben che morte 
 per lui in questo mondo giunta fosse. 
   [LXXVII 57-69] 
 

 Particularly important for Dante are li spiriti del viso as, according to one of 
Dante’s masters in the art of courtly love, Andreas Capellanus (De amore I i), 
«Amor est passio quaedam procedens ex visione». In other passages from the 
Convivio Dante gives us thorough explanations of the dynamics of the spiriti visivi 
(briefly named also in Conv. II ii 2 and II ix 5), making references to his 
autobiography, scientific theories and attentive observation of nature and life: 

 
Di questa pupilla lo spirito visivo, che si continua ad essa, a la parte del cerebro 
dinanzi - dov’è la sensibile virtude sì come in principio fontale - subitamente sanza 
tempo la ripresenta, e così vedemo. [...]. E per esser lo viso debilitato, incontra in esso 
alcuna disgregazione di spirito, sì che le cose non paiono  unite ma disgregate, quasi a 
guisa che fa la nostra lettera in su la carta umida: e questo è quello per che molti, 



 4

quando vogliono leggere, si dilungano le scritture da li occhi, perché la imagine loro 
vegna dentro più lievemente e più sottile; e in ciò più rimane la lettera discreta ne la 
vista. [...] e io fui esperto di questo [...] che per affaticare lo viso molto, a studio di 
leggere, in tanto debilitai li spiriti visivi che le stelle mi pareano tutte d’alcuno albore 
ombrate [...] [III ix 9-15] 
 

An astonishing phenomenon takes place when a spirito d’amore, a sort of fatal and 
ravishing emanation coming from the “onlie begetter”, drives out from their seats 
the spiriti visivi in order to replace them. The scattered vapours then look for shelter 
inside the heart, which is, in Dante’s words, a lago (Inf. I 20), that is to say a ‘lake’, 
a ‘receptacle’. Cavalcanti had his personae perform this drama:  

 
 Questa pesanza ch’è nel cor discesa 
 ha certi spirite’ già consumati, 
 i quali eran venuti per difesa 
 del cor dolente che gli avea chiamati. 
 Questi lasciaro gli occhi abbandonati [...] 
   [X 13-7] 
 

And, inevitably, the same pattern operates in the Vita Nuova, enriched by the image 
of the emblematic trembling eyes: 

 
E quando ella [Beatrice] fosse alquanto propinqua al salutare, uno spirito d’amore, 
distruggendo tutti li altri spiriti sensitivi, pingea fuori li deboletti spiriti del viso, e 
dicea loro: “Andate a onorare la donna vostra”; ed elli si rimanea nel luogo loro. E chi 
avesse voluto conoscere Amore, fare lo potea mirando lo tremare de li occhi miei. [XI 
1-2] 
 

In ch. XIV the poet is overwhelmed by the portentous presence of Beatrice: 
 
[...] mi parve sentire uno mirabile tremore incominciare nel mio petto da la sinistra 
parte e distendersi subito per tutte le parti del mio corpo. Allora dico che io poggiai la 
mia persona simulatamente ad una pintura la quale circundava questa magione; e [...] 
vidi [...] la gentilissima Beatrice. Allora fuoro sì distrutti li miei spiriti per la forza che 
Amore prese veggendosi in tanta propinquitade a la gentilissima donna, che non ne 
rimasero in vita più che li spiriti del viso; e ancora questi rimasero fuori de li loro 
istrumenti, però che Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo per vedere la 
mirabile donna. E avvegna che io fossi altro che prima,  molto mi dolea di questi 
spiritelli, che si lamentavano forte e diceano: “Se questi non ci infolgorasse così fuori 
del nostro luogo, noi potremmo stare a vedere la maraviglia di questa donna così 
come stanno li altri nostri pari” [XIV 4-6] 
 

Providentially saved by a friend, Dante concludes: 
 
Allora io, riposato alquanto, e resurressiti li morti spiriti miei, e li discacciati rinvenuti 
a le loro possessioni, dissi a questo mio amico queste parole: “Io tenni li piedi in 
quella parte de la vita di là da la quale non si puote ire più per intendimento di 
ritornare”. [XIV 8] 
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The same cast performs a similar play in XI 7-14, contained in VN XIV: 

 
 [...] Amor, quando sì presso a voi mi trova, 
 prende baldanza e tanta securtate, 
 che fere tra’ miei spiriti paurosi, 
 e quale ancide, e quale pinge di fore, 
 sì che solo rimane a veder vui: 
 ond’io mi cangio in figura d'altrui, 
 ma non sì ch’io non senta bene allore 
 li guai de li scacciati tormentosi. 
 

In the juxtaposed divisione (‘explaination’) Dante comments (XIV 14): 
 
Vero è che tra le parole dove si manifesta la cagione di questo sonetto, si scrivono 
dubbiose parole, cioè quando dico che Amore uccide tutti li miei spiriti, e li visivi 
rimangono in vita, salvo che fuor de li strumenti loro. E questo dubbio è impossibile a 
solvere a chi non fosse in simile grado fedele d'Amore [...] 
 

 But what about the Comedy? When “love’s labour” has given way to a more 
complex and cosmic conception of love, and Cavalcanti is set aside, are the spiriti 
and the virtù therefore no longer present? Not at all, for while the Florentine poet 
ascends to Heaven, they still embody the scientific justification of the ontological 
impossibility of perceiving too splendid figures such as the transfigured Beatrice or 
the approaching angels: 

 
    Ben discernëa in lor la testa bionda; 
 ma ne la faccia l’occhio si smarria,  
 come virtù ch’a troppo si confonda. 
   [Purg. VIII 34-6] 
 

and: 
 
    Come sùbito lampo che discetti 
 li spiriti visivi, sì che priva 
 da l’atto l’occhio di più forti obietti, 
    così mi circunfulse luce viva, 
 e lasciommi fasciato di tal velo 
 del suo fulgor, che nulla m’appariva. 
   [Par. XXX 46-51], 
 

and also (but certainly Purg. XXXI 7-9 and Par. IV 139-142 should also be quoted): 
 
    E come a lume acuto si disonna 
 per lo spirto visivo che ricorre 
 a lo splendor che va di gonna in gonna, 
    e lo svegliato ciò che vede aborre, 
 sì nescia è la sùbita vigilia 
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 fin che la stimativa non soccorre; 
    così de li occhi miei ogne quisquilia 
 fugò Beatrice col raggio de’ suoi, 
 che rifulgea da più di mille milia: 
    onde mei che dinanzi vidi poi 
   [Par. XXVI 70-9] 
 

 We cannot find anything of the kind in Petrarch. The same can be said for the 
prosopopeia, frequently employed by Dante and Cavalcanti (see in addition to the 
passages quoted above also Cav. XIX 8-10 and XXXV 17-20 etc.), unacceptable as 
too expressionistic for the poet of the Canzoniere. Furthermore, Petrarch lacks those 
tender and familiar hypocorisms (spiritel, spiritelli etc.), so abundant in Dante and in 
his «primo amico» Guido Cavalcanti. 
 We have, then, seen so far that these spiriti speak, cry, suffer, and above all run 
away: there is always a strong emphasis on their exoduses in Cavalcanti’s (VII 13, 
IX 14, XIII 4-6, XXX 13-6, XXXIII 10-4) and Dante’s Rime:  

 
 Però quando mi tolle si ’l valore, 
 che li spiriti par che fuggan via, 
 allor sente la frale anima mia 
 tanta dolcezza, che ’l viso ne smore, 
 poi prende Amore in me tanta vertute, 
 che fa li miei spiriti gir parlando, 
 ed escon for chiamando 
 la donna mia [...] 
   [XXIV 5-12 - VN XXVII] 
 

 A remarkable variation on this theme of flight, is that of the envoy of the spirits 
to the madonna; examples of which are available in Cavalcanti XX 1-4 and IX 43-
56: 

 
 Canzon, tu sai che de’ libri d’Amore 
 io t’asemplai quando madonna vidi:  
 ora ti piaccia ch’io di te mi fidi 
 e vadi ’n guis’ a lei, ch’ella t’ascolti; 
 e prego umilemente a lei tu guidi 
 li spiriti fuggiti del mio core, 
 che per soverchio de lo su’ valore 
 eran distrutti, se non fosser vòlti, 
 e vanno soli, senza compagnia, 
 e son pien’ di paura. 
 Per˜ li mena per fidata via 
 e poi le di’, quando le se’ presente: 
 “Questi sono in figura 
 d’un che si muore sbigottitamente.” 
   [IX 43-56] 
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The uniqueness of this envoy is not surprising, since Cavalcanti is practically the 
inventor of such performing representations of the psyche, the poet most involved in 
them and the most effective assertor of  their actual reality. Just a few figures can 
add quantitative evidence to this: we can count 45 occurrences of the term spirit (in 
the physiological sense) in Cavalcanti’s Rime, 23 in Dante’s Rime, 16 in his Vita 
Nuova, 15 in Petrarch’s Canzoniere, none in his Triumphi. The proportions  become 
more significant if we compare the poetical corpuses, among which the Cavalcantian 
is by far the smallest. This means that spirito is a key word of an imaginative 
language which belongs first of all to Cavalcanti, a language that Dante 
conceptualises and finds tout court useful at the beginning of the Vita Nuova (a book 
explicitly dedicated to Cavalcanti), though afterwards he limits it to the parts in 
verse, and eventually abandons in the course of his major poem. Petrarch, who takes 
the head word spirito from his two predecessors and not from its primary source, 
uses it very cautiously, and drops it altogether in the Dantesque terza rima of the 
Triumphi.  
 Cavalcanti seems to be very aware of the rhetorical potentialities of his cultural 
contamination between science and poetry, such as prosopopeia (even his pens, 
scissors and knife talk in sonnet XVIII), apostrophe (VI), repetitio (XXVIII), 
periphrasis («spirito di gioia» XXIV 11 meaning simply ‘joy’, «spirito noioso» XLI 
13 ‘baseness’, «rosso spirito nel volto» XLII 4 ‘blush’).  An «elegante autoparodia», 
as Gianfranco Contini put it, is sonnet XXVIII, where spirito is repeated 15 times 
and the vapori del cuore generate the one from the other: 

 
 E poi da questo spirito si move 
 un altro dolce spirito soave, 
 che sieg[u]e un spiritello di mercede: 
 lo qual spiritel spiriti piove 
   [XXVIII 9-12] 
 

 The dynamics of the spiritelli constitute for Cavalcanti, most likely an atheist 
(or at least a heterodox) according to Dante Inf. X and Boccaccio Decameron VI 9, 
an entirely mechanistic theory of how the psyche works, without the need of 
resorting to metaphysical assumptions. In fact these faculties, these “characters”, 
together with anthropomorphous abstract entities (Pietà, Amore, Morte), passions, 
(gioia, paura, dolore etc.), traditional “items” of lyric poetry (heart, eyes, soul, 
blood, mind), and their metonymical derivations (pensieri, sospiri), acquire the 
value of objective correlatives, whom the poet entrusts with his own feelings, thus 
gaining the impartiality of a neutral observer. There is, of course, a touch of 
intellectualism (remember VN XIV 14) in this: no wonder then that another poet, 
Onesto da Bologna, labelled Guido and his imitators (for example Cino da Pistoia) 
as foolish dreamers. 
 But, although these spiriti dwell only in a not-human wonderland, the 
representation that they enact always looks like a serious tragedy: «dolenti / son li 
miei spirti» Dante LI 11-2, «li spiriti che piangon» Dante LXVII 41, «e furon sì 
smagati / li spirti miei, che ciascun giva errando» Dante XX 37-8 - VN XXIII, «Così 
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li afflicti et stanchi spirti mei / a poco a poco consumando sugge» Petr. CCLVI 5-6, 
«[...] venieno i miei spirti mancando» Petr. CCLVIII 7, and also Petr. II and 
CXLVII. 
 Sometimes spiriti and virtù freeze or become incandescent, (still today «ha i 
bollenti spiriti»), Petrarch XVII 9-11: «Ma gli spiriti miei s’aghiaccian poi / ch’i’ 
veggio al departir gli atti soavi / torcer da me le mie fatali stelle», XXIII 95-7, XCIV 
1-4, and: 

 
 Non pò più la vertù fragile et stanca 
 tante varïetati omai soffrire, 
 che ’n un punto arde, agghiaccia, arrossa e ’nbianca. 
   [CLII 9-11] 
 

The catastrophe is inevitable: «E dico che’ miei spiriti son morti» Cav. XI 5, «e quel 
sottile spirito che vede / soccorse li altri, che credean morire, / gravati d’angosciosa 
debolezza» Cav. XXII 12-4, «[...] Amor m’assale subitanamente, / sì che la vita 
quasi m’abbandona: / campami un spirto vivo solamente, / e que’ riman perché di 
voi ragiona» Dante XIII 5-8 - VN XVI. Petrarch instead innovates on this theme 
because the presence of Laura herself gives life, and not death, to his substantiae 
(XLVII 1-2); the spiriti die only when she is far or gone; the reader does not witness 
here the sacred awe of Dante before Beatrice (VN II and XIV), but a charming 
sensuality:  

 
 Da’ più belli occhi, et dal più chiaro viso 
 che mai splendesse, et da’ più bei capelli, 
 che facean l’oro e ’l sol parer men belli, 
 dal più dolce parlare e dolce riso, 
 
 da le man’, da le braccia che conquiso 
 senza moversi avrian quai più rebelli 
 fur d’Amor mai, da’ più bei piedi snelli, 
 da la persona fatta in paradiso, 
 
 prendean vita i miei spirti[...]  
   [CCCXLVIII 1-9] 
 

One realises from this excerpt that while in Dante and Cavalcanti the spiriti are 
chiefly employed to show an interior distress, in Petrarch they may be also useful for 
praising, overcoming the phase of tormented love, which is predominant in 
Cavalcanti.  
 I made a brief reference above to the spirito d’amore, never contemplated in 
the theoretical treatises of the physiologists, but very important for Dante and 
Cavalcanti. A poetical invention then, the spirito d’amore is supported to wake up 
when a man falls according to love, that is, in Cavalcanti’s philosophy, when he 
dies:  
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 Veder poteste, quando v’iscontrai, 
 quel pauroso spirito d’amore 
 lo qual sòl apparir quand’om si more, 
 e ’n altra guisa non si vede mai. 
 Elli mi fu sì presso, ch’i’ pensai 
 ch’ell’uccidesse lo dolente core 
   [XXII 1-6] 
 

And Dante: 
 
 De li occhi suoi, come ch’ella li mova, 
 escono spirti d’amore inflammati, 
 che feron li occhi a qual che allor la guati 
 e passan sì che ’l cor ciascun retrova 
   [XIV 51-4 - VN XIX] 
 

and: 
 
 Bieltate appare in saggia donna pui, 
 che piace a li occhi sì, che dentro al core 
 nasce un disio de la cosa piacente; 
 e tanto dura talora in costui, 
 che fa svegliar lo spirito d’Amore. 
 E simil face in donna omo valente. 
   [XVI 9-14 - VN XX] 
 

And also: 
 
 e par che da sua labbia si mova 
 un spirito soave pien d’amore, 
 che va dicendo a l’anima: Sospira. 
   [XXII 12-14 - VN XXVI] 
 
 Io mi senti’ svegliar dentro a lo core 
 un spirito amoroso che dormia: 
 e poi vidi venir da lungi Amore 
   [XXI 1-3 - VN XXIV] 
 

It is worth noting that in the corresponding prose of ch. XXIV this spirito amoroso 
is explained to be just a tremore (‘tremor’),  and eventually we have:  

 
 Ei [ = il cor] le risponde: “Oi anima pensosa, 
 questi è uno spiritel novo d’amore, 
 che reca innanzi me li sui desiri; 
 e la sua vita, e tutto ’l suo valore, 
 mosse de li occhi di quella pietosa 
 che si turbava de’ nostri martìrii 
   [XXXIV 9-14 - VN XXXVIII] 
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These spiriti d’amore do not dwell only inside the psyche, but they float in the air, 
coming from the eyes of the beloved lady: 

 
 esce degli occhi suoi, che m’è [con’ d]ardo, 
 un gentiletto spirito d’amore, 
   [Cav. XXXI 6-7] 
 

and: 
 
 Veggio negli occhi de la donna mia 
 un lume pien di spiriti d’amore. 
   [idem XXVI 1-2] 
 

They are often burning: «[...] con atto di spirito cocente / creasti speme[...]» Dante 
LVIII 8-9), «De gli occhi suoi gittava una lumera, / la qual parëa un spirito 
infiammato» Dante LXIX 5-6). A remote action is exerted as a manifest expression 
of active virtue able to pull out the potential love placed in the lover’s heart. 
 In a similar way, spiriti can also descend from Heaven: in the Convivio Dante 
tells us about the contrast between the holy memory of Beatrice and the temptation 
of a new woman (which has to be interpreted allegorically as Philosophy, according 
to the Convivio), this latter roused by the influx of a spirito celestiale (‘celestial 
spirit’) coming from the third sky, which is Venus: 

 
 Io vi dirò del cor la novitate, 
 come l’anima trista piange in lui, 
 e come un spirto contra lei favella 
 che vien pe’ raggi de la vostra stella. 
   [LXXIX 10-3 - Conv. II] 
 
 “Tu non se’ morta, ma se’ ismarrita, 
 anima nostra, che sì ti lamenti,” 
 dice uno spiritel d’amor gentile 
   [ibidem, 40-2] 
 
 Sua bieltà piove fiammelle di foco, 
 animate d’un spirito gentile 
 ch’è creatore d’ogni pensier bono.  
   [LXXXI 63-5 - Conv. III] 
 

It is, however, very surprising indeed to see that «spirto contra lei [the soul] favella» 
(LXXIX 12) is expounded as «non è altro che uno frequente pensiero» (Conv. II vi 
7), that the «spiritel d’amor gentile» (LXXIX 42) means «uno pensiero che nasce del 
mio studio» (Conv. II xv 10) and finally that the «spirito gentile» (LXXXI 64) is the 
«diritto appetito, per lo quale e del quale nasce origine di buono pensiero» (Conv. III 
viii 16), as «il suo parlare, per l’altezza e per la dolcezza sua, genera ne la mente di 
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chi l’ode uno pensiero d’amore, lo quale io chiamo spirito celestiale, però che là su è 
lo principio e di là su viene la sua sentenza [...]» (Conv. III vii 12). 
 So we have the following equivalence, that can be seen as a semantic paling of 
de word: spirit = thought = appetite = ... practically anything, provided it suits the 
inspiration of the poet; in other words there is a great deal of conventionality in all 
this talking of spiriti, and further evidence can be drawn from Petrarch's works. 
Very frequently we find in the Canzoniere passages from which it is evident that 
these terrific vapori del cuore actually mean something more common and harmless, 
for example ‘breath’, ‘voice’:  

 
 Quando Amor i belli occhi a terra inchina 
 e i vaghi spirti in un sospiro accoglie 
 co le sue mani, et poi in voce gli scioglie, 
 chiara, soave, angelica, divina, 
 sento far del mio cor dolce rapina 
   [CLXVII 1-5] 
 

or the formula might be spirits = sighs: 
 
 solfo et esca son tutto, e ’l cor un foco 
 da quei soavi spirti, i quai sempre odo, 
 acceso dentro sì ch’ardendo godo [...] 
   [CLXXV 5-7] 
 

The equivalence spirits-sighs is authorized by Albertus Magnus, who in De motibus 
animalium says that the sigh is a result of a contraction of the heart full of blood and 
spirits. 
 But let us see what happens in the authorial elaboration of some of the sonnets 
of the Canzoniere which Petrarch had written as a former draft in the well known 
‘codice degli abbozzi’ (Vat. lat. 3196): sonnet CXCIII 6, for example, which in the 
ms. 3196, c. 2r., reads «per leggerv’entro mentre spirto ’l move», in the final draft 
reads «per che da sospirar sempre ritrove»; CXCVI 9 «la qual ella spargea, e spirti 
tali» (Vat. 3196 c. 2 r.) becomes «le quali ella spargea sì dolcemente», and CXCVII 
10 «di ch’un soave spirto mi destringe» (Vat. 3196 c. 2 r.) becomes «che sì 
soavemente lega e stringe». The aim of these deletions is evident. 
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