DANTE E IL CINEMA

Opera aperta, teatrale, pluringuistica, sperimentale, visionaria, realistica,
dialogica, narrativa e multisemica, la Commedia sembra richiedere, “tra-
smutabile” come il suo autore, attivi sviluppi intermediali in un continuum
potenzialmente illimitato. E difatti, il fecondo poema dantesco (Inferno in
primis) sollecito fino dalla sua apparizione metamorfosi in tutte le arti: il
1907 segna I’avvento del primo cortometraggio (10 min.) a soggetto dante-
sco, Francesca di Rimini (o The Two Brothers), di William V. Ranous, pro-
dotto negli USA dalla Vitagraph Company.

Gia: la nuova sensazionale tecnologia subito assurta a moda internazio-
nale, il cinema, permise per la prima volta nella storia di narrare non piu sol-
tanto per verba o mediante la mera giustapposizione di icone statiche (si
pensi all’effetto di “moviola” delle illustrazioni alla Commedia di Sandro
Botticelli con la ripetizione delle posizioni multiple assunte via via dai viato-
res Dante e Virgilio), ma con immagini finalmente in fluido movimento sen-
za apparente soluzione di continuitd. In fondo, trasporre la Commedia di
Dante in un film, passando cio¢ da immobili significanti verbali disposti su
di una pagina ad un adattamento che valga come equivalente visivo dell’ori-
ginale, altro non ¢ che una forma di intertestualita, o, piu esattamente, di tra-
duzione intersemiotica, in quanto passaggio da un dato medium espressivo
ad un altro.

Agli albori della storia del cinema, che si caratterizza subito rispetto alle
altre arti come prodotto industriale e di massa, ma che cerca ancora un suo
specifico, alcune intraprendenti case di produzione di Milano, Torino, Roma
e New York (Milano Films, Itala, Comerio, Ambrosio, Fert-Pittalunga, Ci-
nes, Film d’Arte Italiana, Tespi, Alba, Vitagraph), pensarono, e vinsero la
scommessa, che La Divina Commedia (come invariabilmente veniva chia-
mata allora) avrebbe potuto essere lo script perfetto per nobilitare la decima
Musa, ancora legata a forme di intrattenimento illusionistico e leggero da
vaudeville e ad un pubblico popolare: Dante, con il suo indiscutibile valore
letterario e civile ora elevato a ideologema patriottico e confessionale, avreb-
be convinto una borghesia melomane e perbenista ad entrare in una “licen-
ziosa” sala cinematografica.
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Cosi, le vicende stesse dell’'uomo Dante, le esiziali passioni di un mani-
polo di suoi grandi personaggi, il fantastico dei paesaggi oltremondani ¢ la
fisicitd dei dannati si presentavano quali ottimi spunti cinematografici, tra
I’altro gia noti alla audience per il tramite della temperie culturale romantica,
preraffaellita e decadente. Su tutto, indiscussa protagonista del cinema ad
ispirazione dantesca, gia celebrata da tele, sinfonie e piéces teatrali, France-
sca, I’eroina romantica per eccellenza, la cui storia ha tutte le carte in regola
per “funzionare” nel cinema poiché contiene in sé in nuce, con il suo pathos
ed il suo erotismo illecito, caratteri di comedy, drama, thriller e... sexy mo-
vie.

I primi approcci del cinema con Dante, certo naifs, consistono di brevi
scene in costume in cui si vedono, filmati in un interno, i piu celebri cha-
racters danteschi che mimano con i gesti enfatici tipici del teatro dell’epoca
le loro vicissitudini, con al termine una spasmodicamente lenta morte (gli
abiti e gli arredi sono di gusto neogotico e dannunziano). Tra il 1907 e il
1926 si collocano svariati adattamenti diretti della storia di Paolo e France-
sca (a quello di Ranous seguirono quelli di Mario Marais [1908], Ugo Folena
[1909] (con la grande Francesca Bertini), Stuart Blackton [1910], Eduardo
D’Accurso [1917], Ubaldo Maria Del Colle [1919], Mario Volpe [1922],
Aldo De Benedetti [1926] e vari anonimi), del Conte Ugolino (Giuseppe De
Liguoro [1908], Giovanni Pastrone [1909]), di Pia de’ Tolomei (Mario Case-
rini [1908], Gerolamo Lo Savio [1910], Giovanni Zannini [1921]), o di Dan-
te stesso (Guelfi e Ghibellini, di Mario Caserini [1910], Guido Cavalcanti,
prod. Cines [1911], Dante e Beatrice, di Mario Caserini [1913]). Sorpren-
dentemente, a distanza di quasi cento anni, un amalgama di questi stessi in-
gredienti (mangiamento del cuore nel primo sonetto della Vita nova, suicidio
di Pier delle Vigne accusato di tradimento, e tecnofagia di Ugolino) ¢ stato
riproposto da Ridley Scott nel suo Hannibal [2001], ambientato a Firenze
sull’onda del torbido caso giudiziario del “mostro”.

Su questa produzione pionieristica degli anni Dieci spicca L’Inferno di-
retto da Francesco Bertolini e Adolfo Padovan (con la collaborazione di Giu-
seppe de Liguoro ed Emilio Roncarolo), prodotto dalla Saffi-Comerio (poi
Milano Films) nel 1911. Alla sua trionfale prima presso il Teatro Mercadan-
te di Napoli il 2 Aprile 1911 (con ottime recensioni di Matilde Serao e di
Antonio Labriola, che ne sottolineava 1’utilita didattica) segui una redditizia
distribuzione anche all’estero grazie ad un nuovo sistema di copyright (idea-
to dal promoter Gustavo Lombardo) che vendeva non le “pizze” contenenti
le pellicole, ma i diritti sulle proiezioni in esclusiva per zone. Si tratta del
primo lungometraggio in Italia, e uno dei primi in assoluto (65 minuti, 1.400
metri di pellicola), che richiese ben due anni per la sua produzione, il che
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permise a Giuseppe Berardi e Arturo Busnengo della Helios Film di Velletri
di plagiarlo mentre era in corso d’opera e di far uscire nelle sale il “proprio”
pressoché identico ma ben piu episodico Inferno (di 15 min.) nel Febbraio
1911 (con la differenza che Francesca ¢ qui a seni nudi ma sono invece co-
perti i genitali degli uomini), cui tenne dietro un Purgatorio nell’anno suc-
cessivo (mentre Giovanni Pettine realizzo un Paradiso per la casa la casa di
produzione Psiche [1912]). L’Inferno di Bertolini e Padovan, diviso in 54
scene (ne sopravvivono due copie leggermente diverse tra di loro, una re-
staurata dal British Film Institute e una conservata presso la Cineteca Nazio-
nale di Roma) intervallate dalle didascalie con le citazioni dei versi e conclu-
so con un’immagine del monumento di Dante a Trento (all’epoca ancora ter-
ra irredenta), ¢ una trasposizione completa e letterale dell’Inferno di Dante di
grande suggestione visiva (ispirata alle incisioni di Gustave Doré come pres-
soché tutti i film danteschi a venire), nella quale le scene di teatro riservate ai
personaggi principali (Paolo e Francesca, Pier delle Vigne, Conte Ugolino)
rivivono quali flashbacks incastonati nella diegesi complessiva. Il grande
successo fu dovuto anche ad un uso efficace della macchina da presa (il cam-
po lunghissimo con i cerchi concentrici dei lussuriosi che volano e 1’inqua-
dratura dal basso di Farinata ne sono alcuni esempi) e dei primi effetti spe-
ciali (presi in prestito dal cinema fantascientifico di Georges M¢éli¢s): dai
vecchi trucchi teatrali illusionistici delle funi (Beatrice che vola via), delle
esplosioni fumanti (i ladri), dell’abito nero su fondo nero per simulare invisi-
bilita (la testa tenuta in mano da Bertran de Born), fino alle tecniche di dis-
solvenza in entrata e in uscita (i ponti sospesi e i giganti) e di esposizione
multipla (I’aureola luminescente e rotante di Beatrice, Dante e Virgilio fissi
in un angolo dell’inquadratura mentre scorrono i paesaggi). Accanto a mo-
menti di eleganza e di grazia, si riscontrano (almeno nelle copie sopravvissu-
te) pero anche errori di montaggio (la discesa su Gerione fuori posto) e omis-
sioni (i sodomiti).

Dagli anni Venti si cominciano a produrre anche mélanges e rielabora-
zioni: il nuovo medium ha ormai acquisito gli strumenti per raccontare (da
cinema di illusione a cinema di narrazione), e non ha piu bisogno di Dante
per costruire interamente un film, se non per collegarlo ad altri temi, senti-
mentali o politici (si prenda Das Spiel mit dem Teufer dell’austriaco Paul
Czinner [1920], La mirabile visione di Luigi Sapelli [1921] (con il grande
Gustavo Salvini), o Dante nella vita dei tempi suoi di Domenico Gaido
[1922], che fonde riferimenti storici con la vita del poeta e la tragedia di Pic-
carda Donati). Su questa nuova linea di ibridazioni, sospeso tra superomismo
e futurismo, Maciste all’Inferno di Guido Brignone del 1926 (ripreso in
chiave surrealmente comica nel Toto all’inferno di Camillo Mastrocinque
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[1955], ed in chiave camp — con ambientazione al tempo della caccia alle
streghe — nel remake di Riccardo Freda [1962], autore anche di uno stilistica-
mente attardato Conte Ugolino [1949]). In questo polpettone melodrammati-
co (che pure stregd un giovanissimo Fellini per i suoi primi piani espressio-
nistici e per lo charme di una formosa Proserpina in bikini) il re dell’Ade
Plutone manda Barbariccia sulla terra per assoldare Maciste (il nuovo uomo
fascista e virile, impersonato da Bartolomeo Pagano), ma invano; seduce al-
lora un principe debosciato ed effemminato (il fragile ancien régime), che
corrompe una ragazza. Per salvare il neonato, Maciste viene travolto all’In-
ferno, dove vige la regola che chi scambia un bacio con una donna viene li
trattenuto per sempre (ennesima rimodulazione del bacio fatale tra Paolo e
Francesca). Maciste cede alle lusinghe di Proserpina, abbigliata come una
dea egizia, e la bacia, per cui rimane incatenato come Prometeo ad una roc-
cia, ma sara alla fine salvato dalla preghiera in suo favore balbettata dall’in-
fante nel giorno di Natale. Il film dispiega tutta una serie di reminiscenze
dantesche (il nome Barbariccia, i diavoli crocifissi al terreno come Caifas o
con la testa staccata come Bertran de Born ecc.), ma si tratta di un Inferno di
soli eserciti di diavoli senza dannati, ibridato con 1’Ade classico, e contrap-
puntato da invenzioni della modernita, quali grattacieli, aeroplani e perfino
una sorta di televisore.

A partire dalla fase “classica” della produzione di Hollywood, i perso-
naggi danteschi vengono disambientati in altri luoghi e tempi: cosi Henry
Otto nel suo Dante’s Inferno [1924], cosi David Wark Griffith nel suo
Drums of Love [1928] (che sposta in Sud America la storia di Paolo ¢ Fran-
cesca), cosi Harry Lachmann nel suo Dante’s Inferno (1935, sonoro, con
Spencer Tracy), che prende il nome dal theme park gestito da un avido capi-
talista che porta al suicidio il suo concorrente ma si pente leggendo 1’episo-
dio di Pier delle Vigne: il tipico puritanesimo americano porta questi registi
ad interpretare Dante come un morality play che insegna a tornare sulla retta
via (la parodia di quest’ottica, con un’allegra discesa in un Inferno fatto in-
vece di jazz, coctkails, strip tease e small talk che trasgredisce il taboo del
“politicamente corretto” si avra al contrario in Deconstructing Harry
[Woody Allen, 1997]).

Dal dopoguerra in poi, il cinema guardera spesso a Dante, ma solo per
estrapolarne elementi molto specifici e circoscritti da incorporare ed inca-
stonare, popolarizzandoli, entro un testo filmico con una sua propria autono-
mia, stante I’impossibilita di realizzare in toto un equipollente della Comme-
dia (penosi i tentativi di resuscitare nella modernita i generi del muto quali le
Pia de’ Tolomei di Esodo Pratelli [1941] e di Sergio Greco [1958], i Paolo e
Francesca di Riccardo Matarazzo [1949] ¢ di Gianni Vernuccio [1971]): lo
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stesso Fellini non ando oltre abbozzi di sceneggiatura di un suo Inferno, e di-
chiard I’inadeguatezza di qualunque regista a tale compito. Nonostante che
Mario Monicelli abbia scherzosamente dichiarato che la “Commedia all’Ita-
liana” nasce proprio con Dante, manca a tutt’oggi una trasposizione comple-
ta della Commedia, e lo stesso Peter Greenaway, che ha realizzato nel 1989
il pur splendido A TV Dante (con la collaborazione dell’artista figurativo
Tom Phillips) optando per il format della serie televisiva a puntate settima-
nali (trasmesse nel Regno Unito da Channel 4 a partire dall’episodio-pilota
di Inf. V), non ¢ di fatto riuscito ad andare oltre il Canto VIII dell’Inferno
(modesto il tentativo di prosecuzione di Raul Ruiz [Inferno 9-14, 1995] am-
bientato a Santiago). Pur nel fallimento del progetto generale, il Dante per il
piccolo schermo di Greenaway resta un capolavoro di stile, da collocare lun-
go una linea di sperimentazioni off ¢ underground quali I’animazione Thir-
teen Cantos of Hell dello scultore inglese Peter King [1955, memore del
Principe Achmed di Lotte Reiniger], il Pokol (’Inferno’) televisivo dell’un-
gherese Andras Rajnai [1974] dove Dante diviene metafora dello scrittore
dissidente e censurato, lo Skarseld (‘Purgatorio’) dello svedese Michael
Meschke e del turco Orhan Oguz [1975], la Comoedia in chiave punk e mor-
finica dell’italiano Bruno Pischiutta [1980] dove Dante ¢ un eroinomane, il
cortometraggio pittorico (6 min.) The Dante Quartet di Stan Brakhage
[1987], il Paradiso: Dante’s Dream di David Simpson [1990], o la piu re-
cente animazione Dante’s Inferno dell’americano Sean Meredith [2007]. 11
TV Dante di Greenaway ¢ precorritore di Internet e dell’ipertestualita, dove,
accanto ad un uso spregiudicato e raffinato al tempo stesso del nudo, delle
computer graphics, del cut-up (sono presenti vecchi spezzoni di film ed altri
media), della mera dizione poetica a riempire la scena (Virgilio € interpretato
dall’attore shakespeariano Sir John Gielgud), della modalita di attualizzazio-
ne (la «selva oscura» del traffico metropolitano, il «greve truono» associato
alla bomba atomica, gli scontri Guelfi-Ghibellini tradotti come scontri tra
manifestanti e polizia, I’Inferno come campo di sterminio ecc.), appaiono
sullo schermo dei pop-ups entro i quali esperti di specifiche aree (tra i quali
il naturalista Peter Attemborough familiare agli spettatori) si avventurano per
campionature nello spessore della polisemia dantesca, e dove la struttura dei
collegamenti (i links appunto) non ¢ celata, ma al contrario esibita secondo i
dettami del postmoderno.

In definitiva, anche se manca una traduzione diretta dell’opera di Dante
in video (se non, sorprendentemente, oggi in video-gioco, il Dante’s Inferno
della Eagames — che fonde il mito di Orfeo ed Euridice ad un Dante-crociato
e quantomai muscolare — ora proposto in versione cinematografica per la
Universal Pictures), quanto mai vari e diffusi sono i modi dei ri-usi e dei ri-
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ciclaggi indiretti, soprattutto nel cinema d’autore, ¢ centinaia sarebbero gli
esempi di contatti pit 0 meno profondi o significativi: si va dalla citazione di
alcuni versi (la «lacrimetta» di Bonconte da Montefeltro nell’epigrafe di Ac-
cattone [Pasolini, 1961], la battuta frivola en passant «non rinnoviamo di-
sperato dolor che il cor ci preme» del padre di Marcello che non vuole parla-
re della sua eta ne La dolce vita [Fellini, 1960], il sarcasmo del «lasciate
ogni speranza voi che entrate» rivolto ad una neoprostituta ancora in Accat-
tone, il «vidi gente attuffata in uno sterco» recitato da un detenuto malato in
Mamma Roma [Pasolini, 1962]), alla presenza di una riconoscibile effigie di
Dante sulla scena (Amarcord [Fellini, 1974]), alla paronomasia (il “Conve-
gno dei Dentisti Dantisti” di Uccellacci e uccellini [Pasolini, 1966]), alla ri-
presa di specifiche e precipue strutture morali infernali (i “gironi” “delle ma-
nie” “della merda” e “del sangue” di Salo o le 120 giornate di Sodoma [Pa-
solini, 1975]) e purgatoriali (il serial-killer che uccide secondo la legge del
contrappasso e I’ordinamento dei sette peccati capitali in Seven [capolavoro
di David Fincher, 1997, con Brad Pitt ¢ Morgan Freeman]), all’inserimento
di raffigurazioni dell’aldila (Decameron [Pasolini, 1970]), al ricalco del rap-
porto attanziale Dante-Virgilio come rapporto pellegrino-guida nell’aldila
(cosi nel pastiche new-age cristiano-buddista What Dreams May Come [Vin-
cent Ward, 1998]), alle libere modulazioni sul tema di Paolo e Francesca
(I’ascolto della sinfonia Francesca da Rimini di Cajkovskij che fa sfiorare il
delitto a un marito geloso in Unfaithfully Yours [Preston Sturges, 1948], la
ri-lettura femminista della storia nel Francesca € mia di Robert Russo [1986,
con Monica Vitti anche come collaboratrice alla stesura]).

Si arriva cosi, distanziandosi sempre piu dal testo, all’astuto marketing di
titoli ad effetto, “danteschi” solo in apparenza (ben 23 titoli che iniziano con
Inferno sono registrati nel Dizionario del Cinema di Paolo Mereghetti): ¢ il
caso dei disaster-movies a effetto A Towering Inferno (di Irwin Allen [1974]
dove I’inferno del grattacielo in flamme sembra presagire 1’11 Settembre) e
Dante’s Peak (di Roger Donaldson [1995] dove il ‘Picco di Dante’ ¢ in effet-
ti un vulcano realmente esistente sul territorio americano), della farsa psico-
tica A Divina Comédia del portoghese Manoel de Oliveira [1991], della serie
televisiva americana di gay-horror sessualmente esplicito Dante’s Cove (di
Michael Costanza [2005-2009] dove la ‘Insenatura di Dante’ ¢ il nome di
un’isola di turismo di élite), infine della commedia metropolitana Dante’s
Inferno dell’americano Armand Mastroianni [2009], dove il nome del poeta
e della sua opera diventano puri flatus vocis.
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