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I 
 

FONTI CLASSICHE E FONTI SACRE 
 
 
 
 
 «Ogni mese quasi alla poesia ritornavo non già con isvogliata puntua-
lità, come a compito, ma con dolce desiderio amoroso»1. Questa atte-
stazione di una costante vocazione alla poesia ci è offerta dal Tommaseo 
nelle Memorie poetiche ed è riferita al suo soggiorno a Parigi, forzato ma 
anche intimamente voluto, agli inizi del 1835, dopo quasi un anno che si 
tratteneva nella capitale francese. Nelle stesse Memorie poetiche, fonte 
inesauribile di notizie sino al suo trentacinquesimo anno di età, incon-
triamo invece un’affermazione di tono alquanto diverso, riferita al pe-
riodo fiorentino: «deliberai pure per esercizio, una volta all’anno scrive-
re versi»2. In queste dichiarazioni è facile cogliere due modi comple-
mentari di applicarsi alla poesia, sentita nel primo caso come esigenza e 
necessità dell’animo, come una sorta di bisogno di comunicazione pro-
fonda; nel secondo come autodisciplina di stampo quasi scolastico. Si 
può dire che tutta l’attività lirica del Tommaseo si muova tra questi due 
aspetti: per lui il fare poesia fu insieme urgenza dello spirito e continua 
ricerca letteraria e stilistica, a volte persino di taglio erudito, complice 
tra l’altro l’educazione che ricevette fin dall’infanzia. A Sebenico in 
Dalmazia, dove era nato nel 1802, ebbe come primo precettore fino a 
nove anni lo zio Antonio, dell’ordine dei Minori Conventuali3; fu lui che 
tra l’altro lo introdusse per primo allo studio del latino; ed il Tommaso 
gli conservò sempre un forte debito di riconoscenza. Il seminario a Spa-
lato e poi la facoltà di giurisprudenza a Padova gli dettero l’educazione 

 

1 Memorie poetiche. Edizione del 1838 con appendice di Poesie e redazione del 1858 
intitolata “Educazione dell’ingegno”, a c. di M. Pecoraro, Bari, Laterza, 1964, p. 271. 

2
 Ivi, p. 214. 

3
 R. CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1945, p. 27. 
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usuale di quei tempi4, di forte connotazione classicista e fondata premi-
nentemente sull’autorità dei modelli (Padova era tra l’altro un centro 
culturale fortemente imperniato sugli usi didattici settecenteschi, poco 
permeabile agli stimoli illuministici e romantici che avevano invece 
trovato fertile terreno in altre città del Lombardo Veneto5). Pare co-
munque che tale impostazione non dispiacesse poi troppo al Tommaseo, 
che nella frequentazione dei classici trovò motivi di autentico appaga-
mento; lui stesso ammise nelle Memorie poetiche che gli studi di quegli 
anni furono «men pedanti del comune, ma non troppo più poetici»6: 

 
Superati alla fine i dirupi delle Muse, vo’ dire la prosodia, più del verso italiano mi 
piacque il latino, forse perché Virgilio parevami maggior cosa dell’Ariosto e del Tas-
so, e dell’Omero del Monti, e d’altri minori. Di Dante, tranne l’eterno convito 
d’Ugolino, il maestro ci lasciava digiuni; e fin del largo fiume ariostesco ci dava a 
centelli. Di buona prosa italiana quasi niente; Cicerone sempre, e sempre le orazioni; 
delle quali la Miloniana e contro Catilina e per Archia mi stuccavano; piacevanmi le 
due, per Ligario e per Marcello; molto la Rosciana, forse per la natura della causa e la 
giovanile abbondanza; molto la Maniliana forse per la regolarità ed evidenza delle 
suddivisioni; quella per Deiotaro, poco. Le Verrine, esercizio rettorico elaboratissimo, 
poco conobbi; della più vera eloquenza, dico le Filippiche, punto

7
. 

 

E se l’impostazione severamente tradizionalista degli studi non fu affat-
to sgradita al giovane, c’è da aggiungere che egli non sentì molto il de-

 

4
 Cfr. G. BEZZOLA, N. Tommaseo e la cultura veneta, in Storia della cultura veneta, a c. 

di G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi, VI, Dall’età napoleonica alla prima guerra mondiale, 
Vicenza, Ed. Neri Pozza, 1986, pp. 143-63. 

5
 «Egli veniva da Padova pieno della cultura della seconda metà del settecento, e contra-

rio ad essa solo per principi astratti, morali e religiosi, neanche artistici; poiché, in fondo, la 
sua concezione dell’arte, malgrado qualche barlume di una concezione estetica superiore, 
messa opportunamente in evidenza dall’A., è la stessa di quella tradizionale dell’arte educa-
trice, come si trova, ad esempio, nelle Lezioni sull’eloquenza  del Foscolo». (M. VINCIGUER-

RA, La poesia di Niccolò Tommaseo, in «La Cultura», XXXI, 4, 1948, p. 813). Sull’influenza 
che ebbe l’ambiente di Padova si sofferma anche il Bezzola, che non risparmia un giudizio 
negativo sui metodi della sua università: «Padova infatti non aveva conosciuto le polemiche 
anche violente apertesi con le riforme austriache, soprattutto di Giuseppe II, con l’appoggio 
al giansenismo e l’istituzione del seminario generale: Padova aveva provato solo di fuga i 
moti cisalpini ed era subito passata all’Austria, sotto la quale tutto sommato aveva goduto 
una sorta di prolungamento del piacevole torpore veneto degli ultimi decenni della repubbli-
ca, quando ogni argomento spinoso era automaticamente bandito, e ci si lasciava vivere 
come se il mondo dovesse sempre continuare così». (G. BEZZOLA, Tommaseo a Milano, 
Milano, Il Saggiatore, 1978, p. 21). 

6
 Memorie poetiche, cit., p. 11. 

7
 Ivi, p. 10. 
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siderio di penetrare nelle istanze della cultura nuova, tutto preso dalla 
lettura dei suoi amati classici: 

 
Di libri nuovi nulla, nulla delle cose del mondo, del consorzio umano pochissimo: tut-
ta la vita raccolta nelle pratiche di cristiano, nel corso di filosofia, ed in Virgilio8. 
 

A Padova9, con l’aiuto del suo docente Sebastiano Melan10, il giovane 
diede tra l’altro più ordine alla conoscenza degli autori latini grazie ad 
un utile metodo di catalogazione per grandi temi che ci dà un’idea della 
sua propensione per certi ordinamenti e schematismi mentali di caratte-
re erudito, sostenuti da una memoria poco meno che enciclopedica:  

 
Un esercizio insegnatomi da lui [Melan], dirò qui, che mi giovò grandemente. Invece 
di notare alla rinfusa i bei modi de’ grandi scrittori, e’ me li fece disporre per ordine di 
materie in tanti quaderni aventi ciascuno il suo alfabeto, e destinati ciascuno a distin-
ta materia: Dio, la mente umana, gli affetti, il corpo, il cielo, la terra, gli animali, i vege-
tanti, e via discorrendo. Così l’esercizio pedantesco del notare le frasucce si conver-
tiva in esercizio dell’intelligenza ordinatrice; e la memoria n’aveva agevolezza; e tor-
nava più facile rinvenire le cose notate; e da que’ tanti modi raccolti uscivano non 
solo modi nuovi di dire, ma pensieri, e materia di considerazioni varie. Così spogliai le 
Metamorfosi e altre opere d’Ovidio, d’Orazio gran parte, e di Cicerone; e più tardi 
qualcosa del Petrarca e di Dante. E sebbene da tal lavoro, puerilmente fatto, io non 
traessi tutte le utilità che dovevo, qualcuna ne trassi: certa ricchezza di dire, e certa 
varietà di maniera, l’abito di disporre sotto certi capi ogni idea, la prontezza a distin-
guere gli stili de’ varii scrittori. Onde a diciasett’anni potevo al sentire un verso solo 
staccato discernere quasi senza fallo se fosse di Virgilio o d’Ovidio o di Tibullo e 
dell’età che dicono dell’argento; cosa forse men facile che a riconoscere le maniere 
varie de’ pittori

11
. 

 

 

8
 Ivi, p. 14. 

9
 Sugli studi a Padova si veda G. SOLITRO, Un insigne scolaro dell’università di Pado-

va. I primi passi di N. Tommaseo, in «Memorie della R. Accad. di Scienze, Lettere e Arti di 
Padova», 1940-41, p. 75. 

10
 «Mons. Sebastiano Melan, prefetto degli studi nel Seminario di Padova, che ha lascia-

to qualche ricordo di sé nelle lettere, come autore di orazioni e prose sacre e morali, come 
erano di moda nel 700 e ai primi dell’800, uomo che era da tutti amato e lodato per altezza di 
mente e dignità di carattere» (R. CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, cit., p.53). Circa la 
funzione educativa sul giovane Tommaseo da parte del Melan si veda l’articolo di M. PECO-

RARO, La formazione letteraria del Tommaseo a Padova, in Niccolò Tommaseo nel cente-
nario della morte, a c. di V. Branca e G. Petrocchi, Firenze, Olschki, 1977, pp. 307-30. 

11
 Memorie poetiche, cit., pp. 20-1. Si veda anche l’antologia di scrittori cristiani che 

Tommaseo confezionò nel ’38, di cui Puppo riporta l’indice nell’articolo Tommaseo umanista 
romantico, in Poetica e poesia di Niccolò Tommaseo, Roma, Bonacci, 1977, pp. 107-111. 
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 Il costante impegno sugli autori latini, lontano dalle «cose del mon-
do», non gli fruttò solo una astratta conoscenza letteraria, ma diede im-
pulso al suo impegno poetico in proprio, che si concretizzò assai presto 
nell’elaborazione di versi in latino o in traduzioni volgari. Per lui la co-
noscenza di un autore non fu quasi mai disgiunta da una propria persona-
le eleborazione letteraria: leggere fu di regola lo stimolo per ri-scrivere 
lui stesso. Una non comune capacità di imitazione lo portava ad assimi-
lare quanto leggeva riproducendolo in opere autonome; la lettura dei 
poeti era sempre lettura attiva in quanto generava a sua volta poesia, an-
che se non poesia pienamente personale12. C’è un rapporto veramente 
diretto tra il leggere e lo scrivere, un rapporto consequenziale, tanto che 
si può dire non esista poi molta differenza per il Tommaseo tra le due 
attività: all’una segue direttamente l’altra con tale automatismo da ren-
derle poi indistinguibili. Egli si formò in questo modo lo stile e l’abilità 
nel versificare, in attesa di essere impiegati per esprimere poi più auto-
nomi concetti. 
 Il Tommaseo poeta nasce dunque dalla personale e concreta elabora-
zione della poesia latina, da precoci esperimenti letterari come quelli 
descritti nelle Memorie poetiche, alcuni risalenti al periodo del collegio: 
traduzioni dal latino «in isciolti», una trasposizione della prima egloga 
virgiliana in vernacolo veneto-dalmatico, diversi carmi in latino di cui 
lui stesso ci ha tramandato degli stralci13. Antonio Rosmini, che lo co-
nobbe all’università di Padova nel 1818, ce ne lascia un ricordo diverti-
tamente meravigliato: 

 
Io ho contratto amicizia con un giovinetto fra i molti, il quale di diciassette anni studia 
il secondo anno di legge: ma questo è nulla. Ha sì gran perizia per far versi latini, che 
per poco è un Ovidio. Se lo sentiste! Che maneggio della lingua! Che abbondanza 
d’immagini! Che assennatezza di pensieri!

14
 

 

 

12
 «Leggendo i carmi latini giovanili del Tommaseo si rimane davvero impressionati dalla 

facilità, l’eleganza e la scioltezza con cui quel ragazzo li veniva componendo da quando non 
aveva ancora quindici anni: al tempo stesso non ci si può sottrarre alla sensazione di 
un’inutilità assoluta, di un vuoto di fondo che l’incredibile maestria del giovanissimo autore 
non riesce a colmare perché lui per primo non ha nulla da dire o se l’ha ne è ancora così 
poco cosciente da non riuscire a farlo venire a galla. Dei carmi latini del Pascoli possiamo 
dire tutto, ma non che non vi si senta il Pascoli: i carmi latini del Tommaseo sono suoi ana-
graficamente e per la perfezione (a modo suo) formale, ma niente di più» (G. BEZZOLA, Tom-
maseo a Milano, cit., pp. 18-9). 

13
 Memorie poetiche, cit., pp. 574-5. 

14
 G. BEZZOLA, Tommaseo a Milano, cit., p. 44. 
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 Questi esempi non ci dicono solo del primo apprendistato poetico 
del Tommaseo, del suo approccio letterale prima ancora che letterario 
(nato cioè dalla lettura più che dalla letteratura); essi ci danno anche 
un’idea degli autori che per lui rappresentarono la fonte principale di 
ispirazione, i punti di riferimento costanti del suo lavoro di lettore-
scrittore. 
 Virgilio15 in particolare fu il poeta della classicità più amato, quello 
che ha lasciato la traccia più profonda nell’opera tommaseiana, non solo 
come poeta epico ma pure come lirico, e avvicinato in ciò dal solo Ti-
bullo16: «se non ci fossero restati Tibullo e Virgilio, noi avremmo della 
poesia de’ Latini un’idea imperfetta anzi falsa: ci mancherebbero i due 
poeti del cuore»17. La lettura di Virgilio non è solo stilistica e letteraria, 
è anche la ricerca di una consonanza spirituale e sentimentale: il poeta 
latino non è solo un maestro di belle lettere, ma il «poeta del cuore». 
Per questo è probabilmente esatta la definizione del Tommaseo come di 
un “umanista romantico”18, che tenta di riscoprire in Virgilio un cristia-
nesimo, o meglio ancora un sentimento cristiano, ante litteram: 

 
Solo Virgilio fra gli antichi, Virgilio la cui anima incomparabile sembra aver indovinato 
il cristianesimo, ci ha dato uno splendido esempio di quella poesia che s’interna ne’ 
cuori, e ne trae i più ritrosi segreti19. 
 

In effetti il recupero di un poeta pagano come Virgilio in chiave cristia-
na è una costante di tutta la cultura occidentale, un elemento macrosco-
pico della nostra civiltà dal Medioevo in poi, su cui non è neppure il ca-
so di soffermarsi: con tutto ciò è da notare come l’approccio virgiliano 
in epoca romantica abbia caratteristiche assolutamente nuove e non as-

 

15
 Si vedano le parole di Giorgio Petrocchi che esemplificano l’importanza di Virgilio nella 

prima metà dell’Ottocento: «[...] Nell’Eneide di Virgilio [i classicisti] trovano il favoloso, 
l’avventuroso con l’episodio storico, e una solida motivazione morale e religiosa; per i ro-
mantici Virgilio è un simbolo delle loro ambivalenze tra immaginario e storia, tra la perenne 
solitudine dello spirito umano e il mirabile scenario della vita in lotta, tra l’infinita fantasia e 
la concreta realtà.» (G. PETROCCHI, Le polemiche romantiche, Milano, Il Saggiatore, 1975, p. 
143). 

16
 Cfr. il XVI capitolo dei Colloqui col Manzoni in cui viene esaltata la figura di Virgilio 

(Colloquii col Manzoni, a c. di T. Lodi, Firenze, Sansoni, 1929, pp. 50-4). 
17

 Traduzioni poetiche dal latino, a c. di L. Vischi, Milano, Dante Alighieri, 1936, p. 79. 
18

 Vedi M. PUPPO, Tommaseo umanista romantico, cit., pp. 105-20 e F. ULIVI, L’uma-
nesimo romantico del Tommaseo, in «La rassegna d’Italia», IV, 3, 1949. 

19
 Ispirazione e arte, o lo scrittore educato dalla società e educatore, Firenze, Le Mon-

nier, 1858, p. 8. 
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similabili a quanto si è verificato in precedenza. In particolare, si può 
dire che nel Medioevo gli autori pagani, e Virgilio in particolare, furono 
recuperati alla nuova sensibilità cristiana grazie al meccanismo 
dell’allegoria, tramite il quale si era riusciti a dare un senso ulteriore 
alle opere dell’antichità precristiana, un senso perfettamente compatibi-
le con le necessità e gli obblighi del nuovo mondo. In tal modo Virgilio 
fu dotato a posteriori di una capacità quasi profetica e grazie a ciò, per 
esempio, richiamato in servizio da Dante come guida fino alle soglie del 
Paradiso. Ma la rilettura in chiave cristiana tentata dal Tommaseo – e da 
altri suoi contemporanei – non ebbe simili caratteristiche, non partì da 
una rivisitazione allegorica dei testi virgiliani: egli lo recupera alla sen-
sibilità moderna tramite una vicinanza spirituale, una concordanza sen-
timentale, cioè in chiave romantica. I meccanismi poetici di Virgilio 
sono perciò accuratamente analizzati ed assimilati con autentica parte-
cipazione emotiva e si ritrovano in molte poesie anche del periodo più 
maturo; in particolare il sentimento della natura del poeta latino viene 
riadattato alla propria concezione morale e religiosa del mondo, nonché 
alle esigenze della sua visione cristiana: «Uno dei segreti di Virgilio è 
sapere infondere nella natura corporea il profondo, l’universale, il pate-
tico della morale natura» – «la natura dal soffio di lui non pure ha mo-
venze e spiriti, ma senno umano, è viscere di misericordia»20. 
 Il metodo principale per penetrare a fondo nello spirito virgiliano e 
per riviverlo in una propria elaborazione letteraria fu ovviamente quello 
delle traduzioni, utilissimo apprendistato che Tommaseo compì fin dal-
la più giovane età. La traduzione, definita «un dolce ma faticoso lavo-
ro»21, è una riproposizione in forme moderne e personali dell’espressi-
vità degli antichi e «l’immagine della pitagorica trasmigrazione d’uno 
spirito in altre membra»22. Lui stesso ci ha lasciato una forte testimo-
nianza di questo incessante lavoro giovanile in una pagina delle Memorie 
poetiche, dove riporta un centinaio di endecasillabi sciolti tradotti dal-
l’Eneide. Ne trascrivo qui alcuni a titolo di documentazione, tratti dal 
primo libro: 

 
 Non altrimenti pe’ campi fioriti 

 

20
 Dizionario estetico, Milano, Perelli, 1860

3
, I, p. 490. 

21
 Scintille, Venezia, Tasso, 1841, p. 220. Si veda lo studio incentrato sul Tommaseo tra-

duttore di O. MORONI, Tommaseo e la traduzione dei classici, in «Critica letteraria», XV, III, 
1987, pp. 449-506. 

22
 Esercizi letterari ad uso delle scuole italiane e di chiunque attenda ad addestrarsi 

nell’arte dello stile, proposti da N. Tommaseo, Firenze, Le Monnier, 1869, p. 626. 
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 movono l’api al sol di primavera, 
 o con l’adulta prole escano, ovvero 
 empian di dolce nettare le celle, 
 o prendan sovra sé delle vegnenti 
 compagne il carco, o caccin via l’ignavo 
 gregge de’ fuchi in bando. L’opra ferve, 
 e spira odor di timo il puro miele23. 
 

Lui stesso aggiunse in calce a questi versi un giudizio sulla loro fattura, 
forse un po’ troppo benevolo: «In questi pochi versi, o il grande amore 
m’inganna, ma un’aura del virgiliano affetto si sente»24. 
 Da simili esperimenti di traduzione di Virgilio e di altri classici na-
sceranno più tardi gli esametri della poesia Elena25 e una certa icastica 
brevità classicheggiante che permea alcuni dei suoi componimenti più 
conosciuti, un argine a quella prolissità macchinosa che fu propria di 
diverse sue poesie. Più tardi, nel 1857, il poeta aveva ancora a lamentare 
alcune sue pecche di stile in una lettera al Capponi, rimpiangendo di non 
avere in gioventù studiato a sufficienza proprio Virgilio: 

 
[...] lasciando stare l’ingegno e l’animo, m’hanno sciupata la mano a farmi da ragazzo 
leggere pochi versi del Petrarca e di Dante, pochi dell’Ariosto (che già comincia a ca-
lare), del Tasso troppo più, e poi tutto il miscuglio delle Rime oneste e il Frugoni. Se 
per l’italiano mi avessero nutrito di Virgilio (ma dove trovare un Virgilio in italiano?), 
o se fossi nato in Toscana, con l’educazione però e coi genitori di Dalmazia, sarei al-
tro26. 
 

 

23
 Memorie poetiche, cit., p. 172. Si veda il giudizio del Bezzola: «E sarà forse anche vero, 

ma una prima lettura mostra evidenti le caratteristiche di una versione scolastica, attenta a 
rendere l’originale secondo le forme più tradizionali dell’endecasillabo sciolto italiano, 
dall’armonia imitativa ottenuta con le sdrucciole (i venti in frotta pel dato uscio slanciansi / 
e trasvolano in turbine la terra) oppure con la combinazione di sdrucciole e di u e di v arta-
tamente disposte, a meglio rendere il suono della procella (travolvendo con lungo ululo i 
flutti) o tentando altre consonanze, sempre nella descrizione della tempesta, stavolta con 
l’uso delle sibilanti (siegue, e il fischiar delle stridenti antenne). Né manca la monotonia 
tradizionale del mantenere formalmente l’uso classico di anteporre l’aggettivo al sostantivo; 
e ciò fino alla noia: cavernoso monte, imo fondo, lungo ululo, stridenti antenne, subite 
nubi, frequenti strisce, rivolta prua, addossati flutti, rimestate arene, orribil dosso , aperto 
golfo , fera vista, fedele Oronte, salda nave, antico Alete, sdruciti fianchi, inimica onda. Il 
tutto in quaranta versi, e abbiamo notato solo le coppie in cui i due termini sono direttamen-
te uniti» (G. BEZZOLA, Tommaseo a Milano, cit., pp. 86-87). 

24
 Memorie poetiche, cit., p. 173. 

25
 Voluttà e rimorso – Elena, in Confessioni, Parigi, Pihan Delaforest (Morival), [1836]. 

26
 N. TOMMASEO - G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, a c. di I. Del Lungo 

e P. Prunas, Bologna, Zanichelli, IV, p. 143. 
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 Altro cruccio del Tommaseo fu quindi di non aver potuto leggere 
abbastanza da giovane il Petrarca e Dante, che invece saranno due fonti 
primarie della sua cultura poetica. Forse proprio Virgilio fu il primo 
stimolo alla conoscenza di Dante, tanto che i due poeti sono a volte ab-
binati in un unico giudizio sentimentale e stilistico: 

 
Ecco il pregio di Virgilio, di Dante. La loro poesia consuona a sé stessa nella colloca-
zione di ciascuna sillaba e rende pieno concento. E siccome il sentimento nel suo an-
dare è talvolta uniforme; così pare che certi grandi maestri di stile cadano 
nell’ammanierato; ma la natura, per libera che sia, ha pure anch’essa le sue maniere27. 
 

Più avanti Tommaseo accomuna ancora i due autori come esempi di po-
esia perfetta:  

 
Comparando le creazioni degli antichi poemi con le macchine de’ più de’ moderni (e il 
moderno comincia dal quattrocento), vedrebbesi come l’antica poesia ispirata di Dio 
e della patria, presti alle arti del bello visibile più fecondi argomenti, come sia più vera 
pittura e scultura e musica e architettura essa stessa. In Virgilio segnatamente sareb-
bero da fare studii d’arte, e riconoscere come in lui, e in Dante suo discepolo più ardi-
to, ma non più corretto, la parola dipinga, e offra al quadro del pittore belli e pronti e 
armonicamente temperati i colori28. 
 

Dante fu amato e studiato dal Tommaseo assai più che il Petrarca, ribal-
tando così l’uso secolare della nostra lirica imposto dal canone del 
Bembo, ma in linea con il recupero che si fece, dalla seconda metà del 
Settecento in poi, dell’autore della Commedia. Già nel Monti è agevole 
scorgere il rinato influsso dantesco sulla poesia non propriamente liri-
ca, ovvero su quella di carattere morale, civile, politico o patriottico (si 
pensi a tutte le sue cantiche composte, per l’appunto, in terza rima); e in 
quest’ottica la fortuna di Dante fu via via crescente per tutto l’Ottocen-
to. Quanto al Tommaseo, egli ci documenta con precisione il momento 
in cui, diciassettenne, si accostò per la prima volta al poeta fiorentino, 
in un passo delle solite Memorie poetiche: «Di lì a poco mi misi a legge-
re tutto Dante, e a sentirne un po’ le bellezze più estrinseche, le più si-
mili alle comuni»29. Uno stimolo assai forte alla lettura di Dante gli 
venne da Antonio Rosmini, che dopo averlo conosciuto a Padova dive n-
ne per lui il più caro amico e la guida spirituale per tutta la vita. Dopo la 
sua morte, il Tommaseo dedicò un’intera biografia di carattere elogiati-
vo all’amico scomparso; ed in un passo di questa egli nota una «singola-

 

27
 Bellezza e civiltà, o delle arti del bello sensibile, Firenze, Le Monnier, 1857, p. 115. 

28
 Ivi, p. 145. 

29
 Memorie poetiche, cit., p. 33. 
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re consonanza della vita del Rosmini con quella di Dante»30, un legame 
spirituale nato dal lunghissimo studio: 

 
Egli [il Rosmini] prese per tempo non solamente ad amare il verso di Dante, ma a pe-
netrare nelle dottrine di lui, delle quali tanti suoi lodatori d’allora vissero e morirono 
digiuni, declamando intorno a quel poema e inzeppandone i modi in rima e in prosa 
senza intenderne il vero significato. Lo intendeva il Rosmini giovinetto, perché già e-
rudito nel linguaggio delle antiche scuole e de’ Padri; e non solo i filosofici e religiosi 
concetti ne comprendeva, ma i civili altresì; e scrisse allora ragionamenti ne’ quali 
comentare il poema col libro della Monarchia e con gli altri di Dante; e a me, assorto 
ne’ grandi Latini, ne raccomandava lo studio, non già con aridi o superbi o importuni 
consigli, da’ quali e nelle lettere e nella vita per modestia e per senno s’asteneva; ma 
leggendomene qualche tratto con voce che gli usciva dal petto profondo, quella voce 
contemperata di forza e di soavità, la quale egli conservò, come l’anima giovane e 
vergine, per infino a’ giorni dell’estrema agonia. E quand’egli, già rifinito di vita e già 
col pensiero al di là della terra stendendo al mio collo le braccia, e interrogandomi del-
la salute mia più sollecito di me che di se stesso, profferiva parole d’affetto semplici e 
non dimenticabili mai; nella voce del morente io sentivo la voce che trentasette anni 
fa mi diceva: 
 
      Tu lascerai ogni cosa diletta 
 più caramente; e questo è quello strale 
 che l’arco dell’esilio pria saetta31. 
 

 L’approccio fu comunque simile a quello usato con Virgilio: annota-
zione schematica e memorizzazione di singoli passi, attenzione agli a-
spetti stilistici e linguistici, rielaborazione proprie dei testi originali 
(neanche le opere volgari di Dante sfuggirono al furore traduttorio del 
Tommaseo; si segnala, anzi, un curioso tentativo di trasposizione dell’in-
cipit della Commedia in esametri latini: «Ad medium vitae callem me nigra 
vagantem / silva habuit. Durum est silvosum, immane, rigensque / comme-
morare nemus, renovat quod mente timores / Vix morti cedens»32) ma so-
prattutto una marcata vicinanza spirituale. Al pari di Virgilio, anche Dan-
te fu letto nella chiave di una stretta parentela sentimentale, di una co-
munione d’affetti, di una marcatissima affinità elettiva. Il Tommaseo non 
nascose mai, anzi evidenziò il più possibile, la filiazione anche caratte-
riale che sentiva nei confronti dell’autore della Commedia:  entrambi 
erano a suo vedere poeti sia civili che religiosi, li accomunava l’identico 

 

30
 N. TOMMASEO, Antonio Rosmini, in Opere, a c. di M. Puppo, Firenze, Sansoni, 1968, II, 

p. 392. 
31

 Ivi, p. 393. 
32

 N. TOMMASEO - A. ROSMINI, Carteggio edito ed inedito, a c. di V. Missori, Milano, 
Marzorati, 1967, I, p. 373. 
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impeto morale, l’impegno sociale e politico, il destino di  esuli e la for-
za potente della stessa matrice cristiana. 
 Il frutto più noto e più vistoso del suo amore fu il vasto commento 
che il Tommaseo fece alla Commedia, frutto di anni di riflessioni ed 
appunti. Questo commento si muove principalmente su due assi inter-
pretativi del testo dantesco: da un lato l’esame linguistico, che si sof-
ferma sovente sul valore anche estetico delle singole espressioni e pa-
role; dall’altro la sottolineatura del carattere del poeta, dei suoi senti-
menti, dei moti del suo animo. Ne emerge il ritratto quasi psicologico 
di Dante così come appariva al Tommaseo, del Dante che il Tommaseo 
vedeva perché ci vedeva in fondo un po’ di sé. Se Virgilio era il poeta del 
cuore, Dante è allora il poeta del cuore e dell’anima, il modello non so-
lo della poesia tommaseiana ma anche del Tommaseo come persona, 
come figura pubblica, come atteggiamento mentale. 
 Il commento alla Commedia ci riserva innumerevoli passi in cui e-
merge il carattere più affettivo che scientifico di tale chiave interpreta-
tiva. Un esempio fra i molti può essere la chiosa al verso 21 del XXVI 
canto dell’Inferno («E più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio»), dove il 
testo serve da pretesto per fornire un ritratto caratteriale del suo autore, 
senza neppure l’indizio di un minimo discrimine tra finzione letteraria e 
realtà storica, tra il Dante autore e il Dante personaggio del suo stesso 
poema: 

 
Questo verso c’è indizio della natura di Dante: ingegno ardito, ma frenato dal senso 
del dovere, caldo talvolta di febbre superba, ma sdegnoso de’ volpini accorgimenti: si 
compiace nell’ira, nell’odio, nella vendetta: ma le villane significazioni della rabbia im-
potente non loda. Breve ed arguto nel dire, non bugiardo, nemico degli ipocriti, aper-
to ai sapienti, come specchio, che rende l’imagine delle cose di fuori. Sorride sdegno-
so alle umane follie, ama talvolta dipingere le bassezze dei tristi; ma ben presto 
s’innalza, e piange fin sui meritati dolori. Docile all’autorità de’ grandi, riverente 
all’autorità della Chiesa; si scusa fin d’atti apparentemente audaci, ma osati a fin di 
bene; l’adulazione gli è in odio; la costanza nelle avversità gli desta maraviglia fin ne’ 
malvagi, quando provocatrice non sia. Ogni vero che ha faccia di menzogna egli evi-
ta: negli studii s’affanna e suda; quasi scultore modella e intaglia e pulisce le opere 
sue. Negli amori invischiato: da ogni avarizia aborrente e ancor più da ogni invidia. 
Amante della lode, si loda da sè; ma i proprii falli confessa, e degli amici suoi. Sdegna 
i beni della sorte, e al dolore di lunga mano s’apparecchia. Ama conoscere nuovi uo-
mini e nuove cose, ma le prime consuetudini gli son care, e le prime amicizie. Tutto ciò 
ch’è alto e gentile nell’umana natura, riconosce, e lo venera dove che sia, e ad uomini 
tali ubbidisce, e teme i rimproveri loro. Ama la gravità nella voce, negli sguardi, negli 
attimi: teme che il tempo non gli passi perduto33. 

 

33
 Commedia di DANTE ALIGHIERI, con ragionamenti e note di N. T., Milano, Reina, 

1854
2
, p. 224. Sul commento tommaseiano al verso dantesco si vedano le considerazioni di R.  
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 Altro passo indicativo riguarda il XXIII canto del Paradiso, in cui il 
Tommaseo analizza il sentimento dell’amore filiale e domestico in Dan-
te, alla luce, come spesso, di altri passi di Virgilio tratti dall’Eneide: 

 
[...] ma per ritornare all’affetto umano materno, la severa anima di Dante ci si compia-
ce sovente, fors’anco a memoria della sua Gemma, la madre de’ suoi figliuoli, della 
quale il Boccaccio, novellatore cortigiano e Galeotto davvero, vorrebbe, non si sa 
sopra qual documento, lasciarci in cuore un’imagine uggiosa. Fin giù nell’Inferno il 
Poeta trova la bella similitudine, con sì schiette parole espressa, che di più chiare al 
popolo italiano odierno non saprebbe trovarne un poeta odierno di quelli che cerca-
no il popolare nel triviale: Come la madre che al romore è desta... Tanto che solo 
una camicia vesta. E le cure dell’allevamento son date per prova di cittadinanza fida 
e di bello vivere di cittadini; L’una vegliava a studio della culla E consolando u-
sava l’idioma Che pria li padri e le madri trastulla; dove studio ha il senso latino di 
cura sollecita e il senso di osservazione e riflessione intensa, perché quel dei bambini, 
che dovrebb’essere studio alla scienza de’ filosofi, è più propriamente tale alla sa-
pienza del cuore materno. E quell’idioma  (voce che nell’origine sua stessa si dimo-
stra appropriata a gentili idiotismi per mezzo dei quali la madre s’accomoda alla picco-
la intelligenza del bimbo per isvolgerla infino a sé, e sopra sé, e il padre poi dalla ma-
dre li apprende, e li ridice, fattosi docile discepolo per doppio amore, quell’idioma, il 
discepolo d’Aristotele e di Tommaso d’Aquino non lo disdegna nell’austero suo 
verso, e nomina pappo, dindi e babbo, e tre volte mamma in ciascheduna delle tre 
Cantiche. E proprio qui in questo Canto ch’è uno dei più fiorenti ed eletti. E in questo 
Canto stesso è il latte dolcissimo  delle Muse, che rammenta quel Greco Che le Muse 
lattar più ch’altro mai, e l’Eneide che a Stazio fu mamma e nutrice. Altra volta ritor-
na l’imagine del bambino lattante, e poi del bambino che ricorre al rifugio delle braccia 
della mamma. E la pietà dell’amore materno, or mesta or severa, ma sempre pietà, è con 
più profondo tocco ritratta là dove dice: Beatrice, appresso d’un pio sospiro, Gli oc-
chi drizzò vêr me con quel sembiante Che madre fa sopra figliuol deliro , e là dove 
dice: Così la madre al figlio par superba, Com’ella parve a me; perché d’amaro 
Sentì il sapor della pietate acerba. Della pietà materna e paterna, e della figliale, gli 
era esempio, anzi madre e nutrice, l’Eneide, nella quale non si cantano tanto le armi e 
i destini di Roma, quanto gli affetti domestici, e la religione stessa entra siccome sog-
getto familiare ancor più che civile (e tanto maggiormente civile) rappresentata e cu-
stodita nell’imagine de’ Penati. Della pietà paterna e figliale veggansi, tra gli altri luo-
ghi, quando alla vista di Priamo ucciso Enea inorridisce pensando al padre, e quando 
nega partirsene senza lui, e disperato vuol morire nell’armi e la moglie gli si getta a’ 
piedi; e da ultimo e’ si toglie il vecchio in collo e lo porta sul monte; e quando in Sici-
lia lo perde; e quando celebra il funerale anniversario di lui; e quando, armato in bat-
taglia, abbraccia il figliuolo e lo incuora ad opere generose; e quando alla vista di Pal-
lante ucciso si ricorda d’Ascanio, e la pietà paterna gl’insegna a compiangere il prode 
giovanetto. Pallante ed Evandro, Lauso e Mezenzio, Metabo e Camilla; e la madre 
d’Eurialo; e la madre d’Astianatte, i più be’ passi cioè del poema ci confermano nel 

 

TISSONI, Il commento dei classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e Petrarca), 
Padova, Antenore, 1993 (edizione riveduta), p. 166. 
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credere che la più copiosa fonte di poesia vera, epica così come drammatica, sono gli 
affetti domestici, e sempre saranno

34
. 

 

 In fondo, simili passi del commento alla Commedia ci sono utili per-
ché definiscono più la personalità del commentatore che quella del 
commentato35: non è difficile immaginare che il Tommaseo stesso si 
attribuisse quelle caratteristiche di temperamento, di umore e di incli-
nazione intellettuale che ravvisava nel suo modello. Ma c’è dell’altro. La 
poesia di Dante non è sentita distante da quella poesia popolare a cui il 
Tommaseo si interessò per lungo tempo. Il mito roussoviano del popolo 
come conservatore di tutte quelle virtù di sincerità, purezza e naturalezza 
che vengono inibite dagli artifici della civiltà, lo portò a riconsiderare (e 
ovviamente a tradurre), secondo i dettami del romanticismo, le forme 
poetiche di tradizione non aulica. Ebbene, egli non vede una frattura tra 
un poeta “illustre” come Dante e la poesia popolare e folkloristica. 
Dante anzi, proprio in funzione del suo status di poeta “vate”, rappresen-
tante dei sentimenti civili e religiosi di un intero paese, è visto in un 
certo senso come poeta del popolo, come poeta nazionale. Tutto ciò si 
lega perfettamente con l’impegno patriottico e poi con l’attività politica 
che andò svolgendo il Tommaseo e che gli costò tra l’altro l’esilio pri-
ma in Francia e più tardi a Corfù. Dante è il poeta dell’Italia che allora 
prendeva compiuta coscienza di sé come nazione e la sua opera è rap-
presentativa dell’intero paese. Poeta popolare come poeta del popolo, 
quindi, ed al pari di altri autori, quali Virgilio ed Omero, che scrissero 
opere significative di una stessa identità nazionale. Anche il Tommaseo 
nutrì forte il desiderio di comporre opere che rappresentassero lo spiri-
to italiano alla ricerca della sua unità, puntando a quei valori di civiltà e 
di fede che erano base comune di tutto il popolo. Per dirla con le parole 
del Di Biase, «Dante è, per Tommaseo, il rappresentante della grande 
arte che – come quella della Bibbia, di Omero, di Virgilio – è espressio-
ne di principi assoluti, di suprema unità, di una visione ampia e totale del 
reale. Ritrovarsi in Dante, significa, in lui, superarsi: ecco perché egli 
ricerca in ogni opera letteraria, e specialmente nella Commedia, la vi-
cenda interiore dell’artista. Ricercare il volto ideale di Dante – quello 
che è “simbolo dell’anima umana” è ritrovare anche il proprio volto e ri-
sentire la voce più autentica della propria coscienza, perché, per Tom-

 

34
 Commedia, cit., pp. 702-3. 

35
 C. DI BIASE, Tommaseo e Dante, Marcianise, Caserta, 1966, p. 84-5. 
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maseo, non c’è verità che non parta da se stesso e dalla conoscenza pro-
fonda di sé»36. 
 È del tutto normale quindi che nel commento alla Commedia, oltre 
alle solite fonti classiche e a Virgilio in primis, il Tommaseo si rifaccia 
frequentemente a passi della Bibbia, sia del Vecchio che del Nuovo Te-
stamento37. La Bibbia è per lui, naturalmente, il libro di ispirazione divina 
su cui si fonda la fede cristiana, ma è anche opera di tradizione umana, 
composta in epoche remotissime da autori per lo più sconosciuti, tra-
mandato come testo “nazionale” della gente ebraica: frutto della storia 
di un popolo e quindi in un certo verso libro “popolare”, non lontano in 
questo dai poemi omerici o dai falsi canti di Ossian. Più volte quindi lo 
studio di Dante si accompagna a quello della Bibbia, per questa vicinanza 
di spirito cristiano e rappresentatività di una patria comune: 

 
Simili esercizii facendo poi sopra Dante, m’accorsi di quante verità la religione cristia-
na ci avesse largito il retaggio; verità intravvedute sì dalla coscienza del genere uma-
no ma dubbie, ma confuse ad errori, ma disgregate tra sé. Ben è vero che Dante è tra 
tutti i poeti dopo la Bibbia il più cristiano, vale a dire il men falso [...]38. 
 

La Bibbia fu per lui libro sacro e laico insieme, studiato dal doppio ve r-
sante teologico e letterario-stilistico: anch’esso dette al poeta occasio-
ne per le sue immancabili traduzioni (ad esempio dei Salmi) e per imita-
zioni e la sua influenza sulle poesie tommaseiane è vastissima39. Nella 
Bibbia il Tommaseo vide, secondo la sensibilità romantica, il libro della 
poesia delle origini che trae forza nella sua semplicità dal sentimento 
religioso del popolo e dal culto delle sue tradizioni. Non c’è per lui al-
cuno scarto tra la parola di Dio e i costumi e le memorie tramandate 
dagli uomini: entrambi provengono da uno stesso tempo remoto e sono 
ormai parte della natura del mondo e della civi ltà umana: 

 
Tutti i popoli civili riconoscono che la storia detta sacra è parte della storia universa-
le, confermata dalle tradizioni e dai monumenti della così detta profana, dalle indagini 
e dai computi della scienza; ch’ella è comentata dalla natura ne’ movimenti de’ cieli, 

 

36
 Ivi, p. 23. 

37
 R. TISSONI, Il commento dei classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e Pe-

trarca), cit., p. 172. 
38

 Memorie poetiche, cit., p. 185. 
39

 Tra i molti passi in proposito delle Memorie poetiche, si veda questo a titolo esemplifi-
cativo: «Pensai un inno, il cui tema era tropp’alto per il volo mio: l’Annunziazione; e a scri-
verlo mi preparai leggendo Virgilio, Dante e la Bibbia, e i commentatori della Bibbia; notando 
de’ Padri i passi che l’Annunziazione riguardano» (ivi, p. 214). 
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nella giacitura delle terre; interpretata dalle lingue, sigillata dalla credenza de’ secoli, 
illustrata da opere immortali d’erudizione e d’eloquenza; parlante siccome ne’ massi 
delle montagne, così ne’ fastigii e nelle ruine d’edifizii giganti, siccome nelle poesie e 
nelle musiche delle nazioni, così nelle tele e ne’ bronzi e ne’ marmi; che, quand’anco 
non si tenesse per fede, bisognerebbe studiarla acciocché tutto il passato non rima-
nesse coperto di tenebre; che le rimembranze delle altre storie in tanto appariscono 
verisimili in quanto s’accordano a questa; che nulla esse presentano che sia men 
dubbio e più grande e di più generale importanza. Se di queste memorie gli uomini e i 
popoli che da diciannove secoli onorano l’umanità, fecero il primo loro alimento e 
l’ispirazione suprema; e se ancora non è dimostrato che debbansi a queste memorie 
imputare i falli e i vizii e le calamità che li afflissero; basterebbe ciò solo, per farci an-
dare a rilento nel rigettare dall’educazione de’ figli nostri questa che fu tanta parte 
dell’educazione de’ nostri antenati

40
. 

 

 In tale peculiare chiave di approccio alle Scritture aveva egli subito 
l’influsso del “maestro” Rosmini, il quale aveva trovato nella Bibbia un 
suo modo di coniugare il sentimento cristiano e quello patriottico. Ecco 
come il Tommaseo stesso ci descrive questo particolare rapporto: 

 
Nella Bibbia e ne’ Padri [il Rosmini] avendo formato l’ingegno e l’animo, ci aveva 
formato lo stile, non nelle estrinseche forme (che quello non è stile, è maniera, eco od 
ombra), ma nello spirito intimo. E coloro a cui pareva sospetta in esso la novità del 
linguaggio, non s’avvedevano quanto più parco egli fosse in ciò di tanti altri filoso-
fanti non sospetti. Quanto i modi suoi novelli consuonassero nella Italianità e nella 
Cristianità alle dottrine tramandate da’ secoli e al fare de’ Padri41. 
 

 In questo quadro, la traduzione tommaseiana dei Salmi mi pare em-
blematica: se da un lato è evidente lo sforzo quasi filologico di non tra-
dire il senso originario, anche a costo di taluni preziosismi linguistici, 
essa è eseguita su cadenze metriche estremamente popolari, non lontane 
da altre che si ritrovano in sue poesie autonome, con parole semplici, 
versi ben ritmati con rime piane e tronche e cadenze in bilico tra 
l’arietta da melodramma e la poesia religiosa più divulgativa. Sono Salmi 
strappati al latino della Vulgata e restituiti alla gente in una forma com-
prensibile e immediata, certamente in linea con le mode poetiche del 
tempo: 

 
      Noi siam teco: né l’anima nostra 
 più da te si dilunga, Signore. 
 Rinnovati di spirto divino, 
 il tuo nome fra noi suonerà.  
      C’indirizza per l’alto cammino, 

 

40
 Dizionario estetico, cit., I, p. 42. 

41
 N. TOMMASEO, Antonio Rosmini, cit., II, p. 439. 
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 alto Dio, della forza datore: 
 il clemente tuo volto dimostra 
 al tuo popolo, e salvo sarà42. 
 

Leggendo le poesie originali tommaseiane di carattere religioso, non è 
difficile osservare quanto sia grande la vicinanza con questi Salmi: vici-
nanza sia di temi che di stile, tanto da renderle quasi intercambiabili e 
veramente indistinguibili fra loro. 
 Agli stessi orientamenti il Tommaseo si attenne traducendo i Canti 
popolari43, una delle sue opere più celebri e più studiate. Qui non ci re-
sta che sottolineare come il richiamo alla tradizione popolare sia un 
elemento imprescindibile per tutta la poetica tommaseiana, e che per lui 
«la personalità del vero poeta vive in un rapporto organico con quella del 
popolo»44: 

 
Ma perché il popolo fa, con la storia insieme, la poesia; e i grandi suoi o conduttori o 
poeti da lui debbono prendere l’ispirazione se hann’a essere grandi, per rinfrescare 
vie’ più il senso della poesia illanguidito, io credetti doversi attingere alle fonti del 
popolo; e canti popolari raccolsi di Toscana e di Corsica, di Grecia e di Serbia. Prima 
di me nessuna delle tante arie toscane era nota al resto d’Italia, e ignote a’ più de’ 
Toscani stessi. Delle note che v’apposi talune son troppo letterarie; e queste omette-
rei ris tampando, se potessi, e con giunta di molte altre nuove canzoni raccolte poi. 
De’ Canti corsi qualcuno era stato stampato; ma la più ricca raccolta è la mia; e le os-
servazioni che vi s’intrecciano danno idea del paese più storica di certe storie; e dan-
no qualche consiglio diretto a prevenire la corruzione intima che minaccia quella stir-
pe poderosa. A’ Canti greci stampati da altri parecchi di nuovi ne aggiunsi; ci confusi 
taluni che sentono troppo dell’arte, datimi per popolari; ma negli avvertimenti pre-
messi ho più di una volta mostrato d’accorgermi che popolari non erano. Canti serbi 
ci erano tutti stampati, tradotti in lingua italiana nessuno e sono quelli che più tengo-
no della storia e dell’epopea. Altri illirici non mai stamp ati ho raccolti in Dalmazia, da 
farne un volume, ch’altri darà forse alla luce. E ho raccolti Proverbi corsi; e vorrei che 

 

42
 N. TOMMASEO, Opere, cit., I, pp. 417-8. 

43
 Canti popolari toscani corsi illirici greci raccolti e illustrati da N. Tommaseo, Vene-

zia, Tasso, 1841. Quest’opera raccoglie una serie di canti popolari e folkloristici tradotti o 
comunque rielaborati letterariamente da Tommaseo, il quale già dal ’27 aveva cominciato ad 
interessarsi di poesia popolare. Cfr. al riguardo G. COCCHIARA, Popolo e letteratura in Ita-
lia, Torino, Einaudi, 1959, pp. 171-185; e M. PUPPO, Poetica e poesia di Niccolò Tommaseo, 
cit., pp. 53-68. Non va dimenticato come questo interesse per le forme poetiche più sponta-
nee e folkloristiche fosse in linea con tanta parte della cultura romantica italiana ed europea e 
come, quasi contemporaneamente al Tommaseo, nel ’37, Berchet pubblicasse a Bruxelles la 
traduzione di Vecchie romanze spagnole. 

44
 M. PUPPO, Poetica e poesia di Niccolò Tommaseo, cit., p. 19. 
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di tutta Italia e di Grecia e delle genti slave facessersi raccolte simili, che sarebbero un 
tesoro di senno morale e di storia civile, e documenti di lingua e modello di stile45. 
 

Al contrario dei Salmi, un raffronto stilistico fra le poesie del Tomma-
seo e le traduzioni dei Canti popolari non evidenzia molti tratti comuni: i 
Canti popolari sono infatti per lo più tradotti in prosa, ed i brani poetici 
hanno un’inusuale libertà metrica e ritmica, che a volte li porta pericolo-
samente vicino ad un anacronistico verso libero. La loro importanza per 
il nostro discorso sta nell’osservare quale fosse almeno un aspetto della 
concezione poetica del Tommaseo e come essa si ponesse incredibil-
mente in bilico tra la semplicità delle forme popolari e la meditazione 
continua della lezione dei classici. Probabilmente fu nell’animo del po-
eta di compiere una sorta di sintesi della tradizione dotta ed aulica e di 
quella più ingenua ed umile, pervenendo talvolta a risultati alquanto ibri-
di. In un brano indicativo degli Studi critici, pubblicati nel ’40, il Tomma-
seo stesso rende palese questo accostamento, mostrando come per lui 
Dante e Virgilio non facessero parte della “letteratura letterata”, ma 
nascessero dalla cultura e dalla lingua del popolo, di cui furono in un 
certo senso i rappresentanti. Le poesie di Dante o di Cino, messe in mu-
sica e cantate dalla gente di ogni estrazione, non sono per lui genetica-
mente molto diverse dai canti del popolo greco o illirico, toscano o 
corso, proprio in virtù della loro caratteristica congiunta di “originalità” 
e “popolarità”,46 su cui lui stesso cercò di imperniare il suo lavoro poe-
tico: 

 
La letteratura letterata incomincia col freddo Isocrate in Grecia, in Roma co’ lodatori 
stipendiati d’Augusto ed eredi, in Firenze co’ Medici. Ma le canzoni di Dante e del 
Petrarca e di Cino furono cantate, e cantato il poema sacro: e la lingua de’ Novellieri e 
de’ Comici e degli storici toscani è la lingua del popolo, scelta ma non trasmutata. E il 
dover queste cose predicare come novità è deplorabile indizio di tempi infelicissimi47. 

 
 
 
 
 
 

 

45
 Il testamento letterario del Tommaseo, a c. di M. Pecoraro, in «Giornale storico della 

letteratura italiana", CXXXI (1954), pp. 53-4. 
46

 «[...] io pongo questo fatto, che l’Italia non ha da contrapporre poesia più originale in-
sieme e più popolare alla poesia del trecento» (Ispirazione e arte, cit., p. 68). 

47
 Studi critici, Venezia, Andruzzi, 1843, p. 421. 
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II 
 

CONTEMPORANEI 
 
 
 
 
 Se Dante e Virgilio, la Bibbia e i canti popolari furono la fonte prin-
cipale di ispirazione per il Tommaseo poeta, non minore influsso ebbe-
ro altri autori a lui contemporanei o di poco precedenti. Di certo l’at-
tenzione del giovane dalmata fu in gran parte catturata, e quasi assorbita, 
dallo studio degli autori antichi e dalla lingua latina, ed egli stesso amò 
ritrarsi tutto preso dalla contemplazione di Virgilio e di pochi altri («di 
libri nuovi nulla»); d’altro canto la sua infanzia e gioventù fu arricchita 
dalla lettura personale («quasi furtiva»48) di numerosi autori contempo-
ranei, tra cui specialmente l’Alfieri ed il Foscolo. Come sempre ci ve n-
gono in soccorso le testimonianze delle Memorie poetiche, nelle quali 
egli ricorda come a dieci anni si lesse la Vita dell’Alfieri, da cui riceve t-
te una profonda suggestione; poi soprattutto il periodo degli svogliati 
studi universitari a Padova gli lasciò tempo per seguire i più diversi inte-
ressi letterari (e non solo...): 

 
Il teatro, e le veglie dopo il teatro, e i lunghi sonni dopo le veglie, e il caffè, e gl’idoli 
dell’amore, e la lettura del Werther (al quale poi tenne dietro, com’è debito, l’Ortis), e 
lo scriver lettere ad imitazione di quelle, mi pigliavano tutto il tempo. Delle lezioni di 
legge non se ne discorreva: alla chiama, facevo rispondere, malato; e il professore 
tornando dalla lezione, mi rincontrava sovente, e ci salutavamo col sorriso degli àugu-
ri antichi49. 
 

 Il rapporto del Tommaseo con l’Alfieri ed il Foscolo fu improntato 
ad una certa instabilità di affetti e passò dall’infatuazione giovanile al 
biasimo più severo. In età matura dirà dell’Alfieri che era «più pagano 
dei pagani stessi» (giudizio estremamente negativo per un cattolico dal-
la fede ostentata), ma affermerà anche onestamente: 

 
Dalle cose dette parrà ch’io disprezzi l’Alfieri; e l’ammiro. Ammiro quella forte natura 
ch’esce, non intatta, ma vincitrice, dal lezzo de’ vizi e de’ pregiudizi patrizi; ammiro 

 

48
 Memorie poetiche, cit., p. 35. 

49
 Ivi, pp. 37-8. 
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quella volontà pertinace che lo caccia nel forte delle difficoltà, con un furore talvolta 
non dissimile dalle quiete ispirazioni del bello; ammiro quel continuo intendere alle 
cose ch’egli stimava utili e grandi, e ad esse posporre non solo gli ornamenti, ma 
l’essenza, talvolta, dell’arte. E sebbene le bellezze della natura corporea, e le gioie 
dell’universale amore, e l’infinito della fede egli a sé contendesse, pur seppe 
dall’angusto campo in cui si rinchiuse trarre poesia quanta vale a mostrare straordi-
naria forza d’ingegno. [...] Le virtù cristiane avrebbero e dall’ostentazione e da altri di-
fetti letterari guarito l’Alfieri; e più dai morali, che in lui molti erano, e dissimularli non 
giova. Disprezzo degli uomini, orgoglio verso i minori, volontà prepotente, insofferen-
za illiberale, gioia del dolore altrui, aridità, sdegni ingiusti, villani. Ma una scusa egli 
ha in pronto, e splendida: sentì l’amicizia. E in tutte le parti non poteva essere catti-
vo, chi era in alcune poeta50. 
 

Allo stesso modo il teatro alferiano, tanto denigrato in età adulta, lo ave-
va conquistato in gioventù: 

 
Cominciai a frequentare il teatro, e a sentire la musica: cominciai a leggere il Filangieri, 
e l’Alfieri, del quale m’era rimasta uggiosa memoria, per una lettura quasi furtiva fatta 
dei primi capitoli della Vita all’età di dieci anni. Quell’infanzia stizzosa e povera d’af-
fetti, quell’adolescenza ignorante e di conte decrepito, quel sottomettersi alle pratiche 
religiose come a gastigo, e la disposizione stessa dello spirito mio, malcontento allora 
di sé, mi lasciarono dell’uomo un’imagine fosca e sinistra, che poi non s’è mai dile-
guata. Ma a diciott’anni bisognava pure persuadersi d’amare l’Alfieri, bisognava cal-
zare il coturno. E lo calzai51. 
 

 Per la consueta fissazione di imitare in scritti autonomi le opere che 
leggeva, tentò più volte di comporre tragedie di marca allobroga, ma 
furono prove infelici: come il tentativo di imbastire un testo teatrale 
intorno al personaggio della lussuriosa Semiramide, «il qual tema, trat-
tato come Dio vuole, sarebbe tuttavia pasta di buona tragedia; ma io al-
fieriano ragazzo, ne avrei fatto un seccherello da romperci i denti sopra. 
Dico avrei: perché non andai più là, parmi, del primo soliloquio, che mi 
costò gran fatica»52. Né l’interesse si limitò agli anni della giovinezza: 
nel Diario intimo (altra importante fonte di notizie autobiografico-
letterarie) il Tommaseo ci dice come in età adulta andasse consultando 
libri appartenuti all’astigiano e contenenti in margine alcune sue chiose 
autografe; l’8 giugno del ’39, ad esempio, annota di leggere «l’Ossian 
postillato dall’Alfieri»53. Questo per dire come, superato l’entusiasmo 

 

50
 Dizionario estetico, cit., II, p. 9. 

51
 Memorie poetiche, cit., p. 35. 

52
 Ibidem. Si vedano anche gli altri tentativi infruttuosi testimoniati in Memorie poetiche, 

cit., p. 57. 
53

 Diario intimo , a c. di R. Ciampini, Torino, Enaudi, 1946
3
, p. 304. 
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giovanile ed approdato ad un giudizio di rigida censura, l’Alfieri conti-
nuò ad avere non poca influenza sul lavoro poetico del Tommaseo adul-
to, e la critica non ha avuto difficoltà a ritrovare echi alfieriani nelle po-
esie della maturità54. 
 Discorso simile va fatto per il Foscolo55, amato negli anni padovani 
e ripudiato successivamente, quando il Tommaseo divenne critico e du-
ro oltre misura non solo verso il poeta ma anche e soprattutto verso 
l’uomo56: «Foscolo aveva tre peccati addosso, inespiabili: era retore, 
era bugiardo, era vile. Così non pensavo io, giovanetto: ma ora che ho 
sentito qualcosa anch’io, e provato, e parlato con chi lo conobbe, ho 
ragione di dire così»57. Nel Dizionario estetico ne dà un giudizio ugual-
mente malevolo: 

 
Molto tradusse e bene: Saffo, Anacreonte, Callimaco, Omero, lo Sterne: tradusse in 
inglese se stesso con lode molta. Imitò lo Sterne e il Goethe nell’Jacopo, nelle trage-
die l’Alfieri, nelle liriche greci e latini; nelle orazioni tolse da Vico, dal Dupuis, e da al-
tri francesi, poche perché di poche e leggere idee fu contento; nelle opere critiche 
molto citò, con acume, ma senza scopo, altro che bizzarro, e senza fondo di propria 
dottrina. Forte ingegno, e calma anima, dall’orgoglio intorbidati, straccati. Ira più che 
sdegno, più passione che affetto. Visse e scrisse e pensò impopolare. Nell’Ortis be-
stemmia contro il gregge degli uomini naturalmente ciechi, naturalmente schiavi, na-
turalmente tiranni; nelle rime sente ruggire dentro uno spirito guerriero, poi altro non 
gli avanza che languore e pianto; nei Sepolcri chiama illusione l’immortalità; nel di-

 

54
 Si veda M. VINCIGUERRA, La poesia di Niccolò Tommaseo, cit., pp. 815-6; e C. MU-

SCETTA, N. Tommaseo, in Ritratti e letture, Milano, 1961, pp. 136-9. 
55

 Un interessante raffronto tra Foscolo e Tommaseo è in G. CONTINI, Progetto per un 
ritratto di Niccolò Tommaseo, in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, p. 8. 

56
 Lo si vede da questi versi tratti dal testo delle Memorie poetiche, che Tommaseo ripor-

tò per dare l’idea delle sue prove giovanili: «Quell’aere che bee / ancor l’odore ambrosio / 
delle palme idumee / onde al natal suo Mincio / il mio Virgilio ambe le sponde ombrò» (Me-
morie poetiche, cit., p. 29). Non sfuggirà qui che ai primi settenari a rima alternata Tommaseo 
contrappone nell’ultimo verso un endecasillabo tronco, che non è di tipo foscoliano. Infatti 
sia il tema del deturpamento della bellezza femminile (una donna morta di parto), sia la scelta 
metrica, rimandano all’ode foscoliana All’amica risanata, che è costituita da strofe di sette-
nari con alla fine un settenario ed un endecasillabo a rima baciata. Tommaseo, però, varia 
questo schema ed introduce all’ultimo verso un endecasillabo tronco, rompendo di netto il 
ritmo; in tal modo non solo il periodare diventa più nervoso, ma si rafforza, divenendo rotto 
ed incisivo. L’uso del verso tronco sarà poi tipico del Tommaseo maturo, tanto che la poesia 
Mane, Thecel, Phares, poesia della raccolta del 1838, sarà costruita tutta di novenari tronchi 
(ed anche sull’uso del novenario potremo in seguito fare qualche riflessione; su questi a-
spetti si sofferma con dovizia di particolari A. VESIN, Niccolò Tommaseo poeta, Bologna, 
Zanichelli, 1911, p. 10). 
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 Il primo esilio. Lettere di lui a Cantù, a c. di E. Verga, Milano, Cogliati, 1904, p. 120. 
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scorso sulla letteratura, per animare i giovani ingenui e’ mostra i destini che condan-
nano l’umano genere servo perpetuo ai prestigi dell’opinione ed alla clava della forza; 
nell’Ipercalissi insegna la forca puntello alla società; negli ultimi anni della febbrile 
sua vita a un amico (che con pietà ridicevami il feroce linguaggio) ripeteva: «il popolo 
è un’idra; bisogna schiacciarla». In letteratura ebbe non meno impopolari dottrine; e 
le affibbiò all’Alighieri, poeta credente perché grande, e popolare perché credente 
davvero. Disse l’italiana, lingua letteraria, non mai parlata; e sperava che Lorenzo de’ 
Medici facesse grande la lingua. La difficoltà dello scrivere imputava a non aver gl’I-
taliani né corte né città capitale58. 
 

Rincarò la dose negli Studi critici del 1843, in cui, all’interno di un sag-
gio su Vico, attacca l’idea della tomba che emerge dai Sepolcri foscolia-
ni, lanciandosi così in un pistolotto polemico sul pensiero foscoliano 
che denota in tutto e per tutto la sua radicata avversione59. Tommaseo 
quasi voleva dimenticare l’ardore con cui da ragazzo lesse l’Ortis e le 
liriche foscoliane, che invece pare trasparire ancora nello scritto degli 
ultimi anni ad Un giovane, senza mai essere disgiunto, però, dal solito 
astio: 

 
Al fare del Foscolo io consentiva in gioventù, e tuttavia lo reputo uno tra gli scrittori 
di prosa ch’abbia l’Italia più valenti, e riconosco ne’ versi, pregio raro, una maniera 
sua propria: ma non ho mai ammirato né posso ammirare il saper poco, il poco rispetto 
alle donne, il ciarlatano, il bugiardo60. 
 

 La conoscenza degli autori suoi contemporanei, anch’essi non disde-
gnati in gioventù, si approfondì al momento in cui, nel 1824, all’età di 
ventidue anni e finalmente laureato, Tommaseo si trasferì a Milano. 
Egli aveva per lungo tempo meditato questo progetto di trasferimento, 
come testimoniano le lettere al Rosmini, e lì iniziò la collaborazione 
con l’editore Anton Fortunato Stella, per il quale nel 1825 pubblicò il 
volumetto degli Enimmi storici. L’apprendistato milanese fu il trampoli-
no che lanciò il Tommaseo verso numerose collaborazioni editoriali e 
giornalistiche, non ultima quella con l’«Antologia» dell’amico Giampie-
tro Vieusseux, iniziata a Milano e poi regolarizzata a Firenze dopo il 
1827. La scelta di Milano da parte del Tommaseo era stata dettata dal-
l’importanza della città sia dal punto di vista editoriale (vi erano stampa-
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 Dizionario estetico, cit., II, p. 121. 

59
 Studi critici, cit., pp. 136-44. L’astio se lo portò per tutta la vita, perché nel 1872 nel ri-

pubblicare nella Storia civile nella letteraria il saggio su Vico Tommaseo ripropone inte-
gralmente l’appendice polemica. (Storia civile nella letteraria, Torino, Loescher, 1872, pp. 
124-33). 

60
 G. GAMBARIN, Saggi foscoliani e altri studi, Roma, Bonacci, 1978, p. 102. 
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tori di un certo rilievo come Stella, Sonzogno, Silvestri, etc.) sia da 
quello culturale, per la centralità che essa aveva assunto nel panorama 
culturale italiano a partire dalla fine del Settecento. A Milano risiedeva 
il Manzoni, di cui il Tommaseo aveva già letto alcune opere e che aveva 
elogiato in una lettera all’amico Filippi: 

 
Lessi una tragedia di Manzoni, l’Adelchi, e gli Inni suoi religiosi. Egli è il primo poeta 
del secolo, e per ingegno e per cuore non cede nel suo genere a Dante. La tragedia in 
sé poco vale; ma ci ha due cori divini: la prima scena del quarto atto, quantunque 
lunghetta, è inimitabile. Il verso è sempre poi classico più di quello d’Alfieri. Non ha 
la vibratezza dell’astigiano, ma tu vedi che il verso dantesco, sí grave com’è, non può 
essere che radamente avventato, la fretta che l’onestate ad ogni atto dismaga. Gl’Inni 
religiosi poi sono divini, specialmente quello per la Resurrezione, per Maria e per la 
Pentecoste. Cercali: se non li trovi, te li farò copiare e te li manderò. Il mio articolo da 
inserirsi nel giornale di Torino sarà sopra lo spirito della poesia del Manzoni. Egli è 
ammogliato; ha dei figli: visse gran tempo a Parigi; fu incredulo, or pio. Sta comp o-
nendo un bellissimo romanzo sacro: scrisse già un aureo libro sui pregi della religione 
cattolica. Questa, o mio Filippi, è la vera grandezza. Sua moglie è svizzera, già prote-
stante, or cattolicissima anch’ella61. 
 

Più volte il nome dello scrittore compare anche nelle Memorie poetiche, 
quasi sempre con toni elogiativi, posto addirittura sopra a Dante in quan-
to a «ve rità morale»62. In effetti ciò che più impressionò il Tommaseo fu 
la qualità insieme artistica e morale del Manzoni ed il modo in cui que-
sti due aspetti si contemperavano con assoluta naturalezza (ed anche qui 
la sua arte è riconosciuta grande perché, come in Dante, si richiama ai 
valori del passato e «meno si discosta dalla natura e dal vero»): 

 
Chi cerca intelligenza del passato e del presente profonda, chi cerca il sentimento del 
vero e del grande, la potenza e la semplicità dello stile, la parsimonia e l’abbondanza, 
la poesia e la ragione, legga Alessandro Manzoni. Se il Goethe è più vario, il Byron 
più caldo, lo Scott più inventore, il Manzoni è di tutti i moderni poeti quegli che meno 
si discosta dalla natura e dal vero, che meno esagera, più crede, più ama; a più vir-
tuosi sensi dispone l’animo de’ leggenti. L’immaginazione, l’affetto, il pensiero sono 
in lui con tanta equabile armonia temperati, che nessuno trascende: tutti cospirano al 
vero. Quasi mai un concetto falso, non mai un sentimento d’odio, non mai uno sforzo 
d’ingegno per parere più passionato o migliore di quello ch’egli è. Lo imitarono negli 
argomenti da lui prescelti, ne’ generi, nelle frasi, ne’ metri. Per contraffarlo, i non cre-
denti cantarono religione: e per riverenza del genio divennero ipocriti. Fede ed affet-
to: ecco l’altezza della poesia manzoniana. La nuova generazione verso quelle cime 
s’avvia. Chi per anco non crede in tutto, pur sente la necessità e la bellezza del crede-
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 Cito da G. GAMBARIN, Tommaseo e l’«amico della sua giovinezza», Roma, s.t., 1940, 
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 Tommaseo scrive anche articoli elogiativi sul «Nuovo ricoglitore»: si veda G. BEZZO-
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 23

re: chi non crede, ama. L’odio e il dubbio cominciano ad essere conosciuti cosa pro-
saica; cominciasi ad intendere che Dante, e i grandi tutti, son grandi non perché ma-
ledicono, ma perché credono ed amano. Non si vuol più della tragedia, del romanzo, 
della lirica fare una lunga allegoria, una satira, una declamazione enimmatica: e mo-
strare il bene, pare ormai ottimo spediente a combattere il male. Alla credenza affet-
tuosa e rassegnata del Manzoni altri aggiunga spiriti più ardimentosi: nella poesia 
così come in ogni cosa sentasi e facciasi sentire tutt’intera la vita63. 
 

 Un’ammirazione tanto incondizionata non poteva non sfociare nel-
l’incontro personale tra i due. Tommaseo cercò in tutti i modi di essere 
ammesso alla presenza del celebre scrittore, che era assai restio alla 
frequentazione di persone sconosciute; vi riuscì infine poco prima del 
luglio del ’25, e da allora nacque un rapporto intellettuale che li legò per 
tutto il tempo che egli trascorse a Milano64: 

 
Il ’XXVII, a me venticinquesimo della vita [...] spesso godevo de’ suoi [Rosmini] col-
loquii, e sovente di quelli d’Alessandro Manzoni. Col quale conversando più cose 
imparai, e più (ch’è il più difficile) disimparai, che non avrei fatto a lungamente studia-
re ne’ libri, e a lungamente ragionare con altri letterati chiarissimi. E più ne avrei pro-
fittato se più fossero stati maturi l’ingegno e l’animo. Né mai più in Italia od in Francia 
ho trovati colloquii più desiderabili, dove il senno, l’arguzia, e la virtù, lo splendore 
delle idee (non tutte del resto accettate da me) con la delicatezza dei sentimenti si 
conciliassero in più modesta armonia. Senz’essi forse non sarei mai guarito da certe 
affettazioni di stile che s’erano inviscerate proprio in me; né lo stesso soggiorno di 
Toscana m’avrebbe, non preparato da quelli, giovato tanto65. 
 

A Milano il Tommaseo, entusiasta della nuova illustre conoscenza, fece 
da tramite fra il Manzoni ed il Rosmini, il quale, dopo essersi laureato 
in teologia a Padova, aveva conseguito il sacerdozio nel ’21 ed era tor-
nato a vivere al suo paese natale, Rovereto. I tre personaggi ebbero mo-
do di incontrarsi verso il ’28 e si intrattennero amichevolmente discor-
rendo della Marchesa di Canossa, degli studi che i due giovani avevano 
svolto a Padova e di alcuni personaggi noti a quei tempi come il Villardi 
e il Mabil66. In effetti il Manzoni conosceva già il nome del Rosmini, 
avendo letto un’operetta di lui uscita nel ’21, l’Educazione cristiana, ed 
entrambi rappresentarono un costante punto di riferimento per l’intero 
lavoro letterario del Tommaseo. Questi così si espresse al riguardo in 
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una lettera all’amico Filippi del 2 maggio ’27: «[...] non trovo più nel 
mondo che noia. Manzoni, Rosmini [...] sono le mie compagnie [...] ho 
bisogno dell’amore di pochi, la cui anima sia straniera alle sozzure co-
muni»67. 
 Delle discussioni avvenute durante gli incontri col Manzoni il To m-
maseo scriveva via via degli appunti68, che ci testimoniano l’enorme 
influenza che esercitava su di lui la personalità del Manzoni; queste an-
notazioni sono un’opera importante per cogliere forse più la personalità 
tommaseiana che quella manzoniana, anche se in non poche pagine 
Tommaseo ci lascia interessanti descrizioni della figura del suo “mae-
stro”: 

 
Nella consuetudine e nella prudenza, i suoi principii religiosi e civili sono rimasti fermi 
costantemente, dacché rivenne di cuore alle credenze cattoliche, il che fu innanzi l’età 
di trent’anni: e queste credenze resero in lui l’amore della patria non meno caldo ma 
più ragionato e più sodo, da resistere e agli impeti della passione, che travolge negli 
eccessi, e ai dolori del disinganno, che i passionati conduce da ultimo a disperazione. 
Non operò, ché né l’ndole sua, né l’infermità del temperamento, né i tempi lo compor-
tavano; ma scrisse e disse parole che valgono per opere assai. E, che più vale, nella 
lunga sua vita non fece né disse cosa che punto offendesse la sua o la dignità della 
patria. Pur troppi abbiam visto, dopo lo sfogo di parole ardenti, e anche dopo l’esem-
pio d’opere che parevano generose, e forse erano, smentire miserabilmente sé stessi. 
Il tacere e il non fare, quando si vegga palese e costante l’intenzione di tale astinenza, 
può talvolta essere prova più lodevole e più difficile di virtù69. 
 

 Quei colloqui assidui e benefici rinsaldarono nel Tommaseo i propri 
convincimenti morali ed artistici e lo aprirono a nuovi interessi attra-
verso i quali si formò completamente sia come uomo sia come scritto-
re: «il comune amore per la religione quale fonte di poesia e modello di 
vita; il comune amore per la lingua, la conoscenza profonda dei classici 
latini li univano senza alcun dubbio: su quella base il Manzoni poté agire 
avviando il Tommaseo all’interesse per la politica e per la storia, chia-
rendogli di quali istanze si facesse forte il programma romantico che il 
Tommaseo finì sostanzialmente per accettare (all’infuori del nome), 
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aprendogli visuali nuove su quel mondo della cultura europea che aveva 
il suo centro in Parigi, che il Manzoni aveva abbandonato e che il To m-
maseo avrebbe visitato di persona di lì a qualche anno, percorrendo le 
vie dell’esilio»70. 
 Nel ’27 il Tommaseo si separò dallo stimolante ambiente milanese, 
probabilmente per sfuggire a certe inimicizie che si era creato con la 
pubblicazione di articoli polemici71. Scelse di riparare a Firenze, dove 
continuò a svolgere il suo lavoro a tempo pieno come collaboratore al-
l’«Antologia»72 del Vieusseux. A Firenze73 egli continuò i suoi studi let-
terari un po’ per necessità e un po’ per diletto: 

 
Poi gli studii e le letture occasionate dai lavori antologici, mi versavano per varii eser-
cizii l’ingegno: fra’ quali studii cadeva spesso di ritornare a’ Classici, e di salire alle 
fonti della storia italiana. Né quelle indagini fatte ad altro scopo che a rendere più 
probabile il mio giudizio sulle opere altrui, mi giovarono tanto, quanto le libere e a 
sorso a sorso assaggiate letture fatte già per mio ammaestramento e diletto: ma non 
nocevano74. 
 

Ma soprattutto Firenze rappresentò per il Tommaseo un potente stimolo 
alla riflessione poetica, dopo che egli per tanti anni si era tenuto «ne’ 
cancelli della critica e della filologia»75. In questo senso fu fondamenta-
le per lui la conoscenza, e da questa la profonda amicizia, che ebbe col 
marchese Gino Capponi, che fu per lui uno degli spiriti più vicini per 
l’intera sua vita: 

 
La conoscenza di Gino Capponi, il quale ne’ primi cinqu’anni del mio soggiorno fu 
nascosto a me, ed io a lui, da parecchi chiarissimi corpi opachi, m’animò al poetare, e 
mi diede della poesia più eletta idea e più sicura, per via d’esclusione sgomb erando il 
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sentimento dell’arte dagl’inviluppi rettorici, metafisici ed etici che lo fasciano, quasi 
cadavere imbalsamato76. 
 

Nelle ultime parole tommaseiane è esplicito il riferimento alla propria 
formazione scolastica di natura retorica ed accademica77. Proprio grazie 
ai colloqui col Capponi Tommaseo si risveglia da quella fissità oratoria 
e si forma un’idea di poesia più viva, emblema per lui della spiritualità e 
della moralità dell’anima. Nel 1833 i due si scambiarono diverse lettere 
sulla concezione della poesia e bisogna ricordare che un anno dopo 
Tommaseo sarebbe partito per l’esilio volontario in Francia, dove a-
vrebbe stampato il suo primo volume di poesie, le Confessioni. Capponi 
muoveva da un’idea di poesia animata esclusivamente dall’affetto e che 
come tale è cosa tanto divina, spirituale e ideale da non poter essere 
espressa dagli uomini. Tale concetto è spinto a volte tanto vicino alle 
sue estreme conseguenze, da escludere quasi la possibilità della stessa 
creazione poetica da parte dell’uomo78: 

 
Poiché bisogna distinguere tra la facoltà poetica, la quale è principio fecondante, alito 
divino, e da per tutto può entrare ed entra, e la poesia in atto, che stia di per sé, come 
poesia. Di questa è poca materia in terra, materia disgregata, rada, gazosa; ed 
all’uomo non è dato di condensarla quaggiù. Materia della poesia è l’affetto: ma 
l’affetto stesso è interrotto dalle materialità prosaiche e necessarie che reggon la vita, 
che reggono anche l’affetto stesso, e sono arimmetica. La parte conservativa dell’uo-
mo e della vita è tutta arimmetica, La poesia consuma la vita mortale. La potenza a-
rimmetica è forza di fibra. Se l’uomo non fosse altro che arimmetico, io dubiterei d’u-
n’altra vita. [...] La patria della poesia è in cielo. Quaggiù, messaggera d’un paese più 
sereno, appena se trova qualche vetta isolata su cui posarsi, in questo diluvio d’arim-
metica. Ma non trova continuità di suolo per allignarvi e comporvisi. La sintesi d’ogni 
poesia, come ogni sintesi sta di casa in paradiso. Quindi la poesia è per frammenti. 
L’epopea, mestiere. Gli affetti, sentiti poeticamente, frammenti. Ma i letterati e i signo-
ri, volendo comporgli in forma mostrabile, gli gonfiano: gonfiati, crepano, o marcisco-
no. L’amore, poesia. Ma la parte materiale dell’amore, arimmetica: riempie i vani

79
. 

 
Il Capponi ha dunque una visione platonica della poesia, la quale risiede 
nella sua forma “sintetica” in un paradisiaco mondo delle idee. Quello 
che ne scende sulla terra è poco più che l’ombra della sua vera natura, 
contaminata dalla necessità di essere espressa in forme umane e ristretta 
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nei vincoli dell’“arimmetica”, cioè in ogni tipo di regole grammaticali, 
formali e metriche. Non del tutto condivideva questa impostazione il 
Tommaseo, troppo letterato per avere un’idea del tutto negativa degli 
“strumenti umani” del fare poesia. In una sua lettera di risposta 
all’amico assume una appassionata difesa dell’aritmetica, pur fecondata 
dal seme della autentica – ed un po’ trascendente – ispirazione poetica: 

 
     Intanto farò la storia delle teorie nostre intorno all’aritmetica, e sono ragguardevoli 
anzi che no. Già non è teoria che non sia ragguardevole, se stiamo all’origine delle 
voci. Onde le vostre idee, signor marchese, son queste. Che la poesia in questo mo n-
do è cosa di sua natura incompiuta, l’aritmetica è cosa intera: che la poesia non passa 
e non cresce per tradizioni, anzi scema; ma Newton può bene continuare Tartaglia: 
che la poesia, come cosa incompiuta, non si ha se non per frammenti: che le interie-
zioni sono più poetiche delle epopee: che unica poesia di noi mortali è la lirica: che 
nella lirica stessa non si può tessere una serie di idee, senza che a cinque parti poeti-
che si intreccino dieci aritmetiche: che l’aritmetica è il riempitivo de’ vani lasciati dai 
frammenti poetici: che Orazio Flacco è una bestia. Item, che la poesia è il germe fe-
condatore della materia aritmetica: che Adamo formato di fango è aritmetica, il sogno 
ispiratovi è poesia: che nella vita del povero, l’affetto è poesia, tutto il resto aritmeti-
ca: denique, che in paradiso avremo la poesia bell’e intera, della qual ci è dato quag-
giù a pregustare alcun briciolo. Sapientissime idee. 
     Le mie sono: Che ρυϑµος e αριϑµος son la medesima cosa, aggiuntavi solo una 
particella intensiva: che il ritmo è numero, il numero è ritmo: che il verso è calcolo; il 
calcolo è canto, e fa cantare: che l’aritmetica è una poesia rinforzata: che la poesia 
senza calcolo è vaporosa, vacua, od atea o kantiana. Poi, che tutto è poesia insieme e 
aritmetica al mondo: entrambe incompiute, entrambe perfette: gemelle conglutinate, 
inseparabili: Rita e Cristina. Poi, che l’aritmetica è il fimo fecondatore della pianta poe-
tica, l’aritmetica è il senso ministro dello spirito; l’aritmetica è grammatica, rettorica, 
logica, pragmatica, diplomatica, economia, statistica, critica, procedura: che senza a-
ritmetica non si dipinge, non si descrive, non si versifica: senza aritmetica non si re-
gna, non s’ingrassa, non si seducon le donne: senz’aritmetica non si misura né lo 
spazio né il tempo, cioè non si ragiona e non si vive: onde la vita è aritmetica, la morte 
è poesia; e ogni cadavere vale Omero. Che tutti i negozi del mondo si distinguono in 
aritmetico-poetici ed in poetico-aritmetici: quelli, cioè, dove la dose aritmetica prevale, 
e quelli dove la poetica; quelli dove dal numero esce la poesia, quelli dove dalla poe-
sia spunta il numero: tra’ primi sono i matrimoni dei più, gli amori colpevoli, le nega-
zioni politiche; tra i secondi sono le vere virtù e i veri affetti. Che la religione, se non è 
materia in corpo d’aritmetica, perde la poesia, non è più realtà ma sistema: che la poli-
tica senza la poesia è la politica austriaca. Che l’affetto convertito in imagine acquista 
tanto d’aritmetica, da non bruciar l’anima che lo nutre: che gli affetti meri senz’aritme-
tica, finiscono [nel vano]: che le troppe imagini, come la troppa aritmetica, guastano 
la poesia. Finalmente, che la facoltà dell’immaginare ci abbandonerà con la vita: e in 
paradiso la verità perfetta ed immensa sarà insieme precisa come l’aritmetica, e immen-
surabile come la poesia; e, l’indefinito dileguandosi, apparrà l’infinito

80
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In questo modo l’aritmetica si identifica con l’arte, ovvero col mezzo di 
esprimere umanamente e materialmente concetti spirituali: «Giacché 
l’arte è il mezzo, il fine è l’affetto e l’idea: or, tolto il fine, il mezzo non 
solo rimane impotente, ma non ha senso niuno»81. Tommaseo difende 
l’aritmetica, cioè la tradizione poiché è la parte fondamentale insieme 
all’affetto, nella visione globale della realtà. L’aritmetica, ovvero quegli 
«inviluppi rettorici, metafisici ed etici» della sua prima formazione, 
diventano quindi le fondamenta dell’uomo, su cui porre quella parte spi-
rituale, propria della natura, che è l’affetto. La cultura e il sentimento 
sono così i due elementi complementari del fare arte, ed entrambi con-
corrono alla formazione della dimensione estetica tommaseiana: 

 
La poésie sert admirablement à refraîchir la nature humaine: l’arithmétique, au 
contraire, empêche la chaleur de se disperser; c’est un excellent sudorifique. Dans la 
froide saison il faut ouater d’arithmétique redoublée touts ses vêtements. Je me suis 
cousu de mes mains un habit bigarré de poésie et de douleur, et rembourré d’a-
rithmétique: je vous conseille, mon ami, d’en faire autant; on y est très bien, je vous 
jure. La poésie quelquefois se gonfle en tumeur; alors il faut la percer avec une 
considération arithmétique, tant soit peu pointue: le pus s’en va; et l’âme est guérie. 
La poésie c’est l’essor, l’arithmétique c’est la force qui le comprime, ou le rompt. 
Quand l’essor est rompu, alors on est roi, on est heureux, on est riche, on est 
imbécile. La poésie c’est l’oxigène, l’aritmétique c’est l’azote, de l’air respirable. Pour 
bien vivre il faut moins d’oxigène que d’azote: si le premier surabonde, la respiration 
est accélerée, la chandelle brûle plus vite et se meurt. C’est à ravir. La poésie c’est la 
nuage doré, c’est la pluie du printemps tombant sur les fleurs: l’arithmétique c’est 
l’averse, c’est la fange des rues. La poésie est dans le coeur, dans la gorge, dans le 
bras, dans la voix, sur les lèvres, dans le sourire, dans les yeux, sur le front; le trône 
de la poésie c’est le front: l’arithmétique est dans le crâne, dans le nez, dans les 
jambes, dans l’abdomen, dans le veretrum. La poésie c’est l’action: l’arithmétique 
c’est le calcul de ce que l’on a fait, de ce quen l’on fera, ou, pour mieux dire, de ce 
que l’on n’a pas fait, de ce que l’on ne fera pas. Il y a même une parole poétique, 
parceque c’est plus que de l’action: c’est le Verbe. Lorsqu’il n’y a rien de faisable, 
alors l’on suppute de plus belle. C’est pourquoi vous autres messieurs les marquis, 
et nous autres gens de lettres, «numerus sumus». Là où l’arithmétique rentre en soi-
même comme un cercle, la poésie, ne pouvant pas y tenir, s’échappe par la tangente; 
c’est pourquoi les hommes de génie s’appellent proprement excentriques. Les 
hommes de génie ne sont ni raisonnables, ni malléables, ni mariables: ce ne sont que 
des grandes choses, ce ne sont que des niais. Les femmes sont poésie par le coeur, 
arithmétique par le sens. Leur vie est une addition ou une multiplication ou une 
division continuelle, si ce n’est pas un hymne. Il y a des femmes voilées de poésie, 
pétries d’arithmétique; il faut les déchirer: il y en a d’autres, enveloppées 
d’arithmétique, fraîches de poésie; il faut les percer. Toujours, tropologiquement 
parlant. La poésie, comme l’amour (ce sont deux synonimes), est un puits artésien. Il 
ne faut pas s’arrêter tout court: creusez toujours plus au fond; oû vous trouverez la 
source, ou bien vous mourrez dans l’attente: et c’est ce que l’on peut souhaiter de 
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mieux. Le calcul est la foi de nos jours. C’est pourquoi l’amour même n’est qu’un 
calcul: il n’y a pas d’autres raisons, croyez moi. Qu’est-ce que la beauté? un meuble à 
vendre. On l’achète, on l’échange, on l’avarie, on le confectionne: c’est un effet

82
. 

 

I capisaldi della formazione giovanile del Tommaseo non vanno perduti, 
ma attraverso le discussioni col Capponi egli identifica in essi la propria 
ispirazione interiore caratterizzata dall’affetto, prima facoltà lirica. 
 Se dunque la prima uscita ufficiale del nostro poeta avverrà nel ’36 a 
Parigi, con le Confessioni, è al periodo fiorentino che risalgono le prime 
prove poetiche “mature” (esclusi quindi gli esperimenti giovanili docu-
mentatici dalle Memorie poetiche). Una testimonianza poco nota di que-
sta preistoria della lirica tommaseiana ci viene da una sorta di brogliac-
cio83 del 1833, coevo alle lettere citate poc’anzi, contenuto nel fondo 
Tommaseo alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e composto da 
ottanta inedite carte autografe. In esso lo scrittore ricopiò diverse sue 
opere poetiche composte dal ’16 in poi, comprese poesie giovanili ori-
ginali, traduzioni dal latino in prosa e liriche del periodo fiorentino84. 
Nella prima parte vi sono non poche versioni dal latino, soprattutto da 
Virgilio, Orazio e Properzio, poi compaiono canzoni sacre (di ascen-
denza biblica e manzoniana, come ad esempio quella dal titolo Le nozze 
di Cana85), i progetti delle quali più volte ritroviamo nelle pagine delle 
Memorie poetiche. Vi sono presenti le quattro poesie politiche del 
183186, mai pubblicate in vita87 dal Tommaseo, e parte della traduzione 
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della Tunisiade, un poema di Mons. Pyrker che To mmaseo aveva preso 
l’impegno di tradurre in ottave 88, costellata però da varie macchie d’in-
chiostro che rendono difficile la lettura. Vi compare una consistente 
parte del Caino, una tragedia di stile alfieriano, alcune prove poetiche 
del 1833 e in ultima sede, alle carte 77-78, la poesia Allor allor nell’ani-
ma, che tratta dell’amore tra Tommaseo e Geppina Catelli, sua affitta-
camere nel periodo fiorentino89. A queste carte ne sono aggiunte altre 
due (la 79 e la 80) risalenti al 1837, che contengono le varianti alla liri-
ca Ad una marchesa partoriente. Queste due carte differiscono dalle altre 
sia per l’inchiostro che per la grafia e per la carta adoperata, che è di 
dimensioni differenti e di tipo diverso. Questo brogliaccio ha un carat-
tere quasi riassuntivo dell’opera poetica che il Tommaseo aveva raccol-
to negli anni precedenti e ci testimonia il rinnovato interesse che i col-
loqui col Capponi gli avevano risvegliato in questo campo. Da questo 
punto di partenza lo scrittore andò sempre più elaborando la sua perso-
nale poetica che lo portò poi, nel successivo periodo parigino, alla pub-
blicazione di tre raccolte di versi nel giro di tre anni. 
 
 
 
 
 
 

III 
 

PARIGI 
 
 
 
 
 Nel dicembre del ’32, a Firenze, Tommaseo pubblicò sull’«Antolo-
gia» un articolo apertamente antiaustriaco, che prendeva spunto da un 
volgarizzamento di Sebastiano Ciampi da Pausania. Questo scritto, in-
sieme ad uno di Luigi Leoni circa un poema su Pietro di Russia, contri-
buì involontariamente, allertando la censura austriaca, alla sospensione 
della rivista fiorentina. Lo scrittore intanto si era dedicato completa-
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mente alla stesura della sua opera politica Dell’Italia90, ma la vigilanza 
della censura e della polizia (che lo aveva persino schedato) gli impedi-
va di renderla pubblica. Oltre a questo, con la chiusura dell’«Antologia», 
egli veniva a perdere l’unica sua fonte di guadagno a Firenze ed era così 
bloccato nella sua intera attività di giornalista e di scrittore. La conco-
mitanza di questi fattori lo indussero infine ad abbandonare la capitale 
del Granducato e ad imboccare la via di un volontario esilio a Parigi, 
cosa che avvenne il 3 febbraio del ’34. La decisione fu certo sofferta, 
ma anche suggerita da forti speranze, come ci testimonia una bella anno-
tazione del Diario intimo, appuntata la sera del 31 gennaio 1834, all’in-
domani della partenza per l’esilio: «Vita nuova comincia col dì di do-
mani. Sia non lieta, ma pura e proficua»91. 
 Nella scelta della nazione francese, Tommaseo era confortato tra 
l’altro da una buona conoscenza della lingua, dal momento che l’aveva 
studiata fin dalla più giovane età: «Del francese, studiato tra i sette e 
gl’otto anni [...] unica lettura il Telemaco»92. Si era fatto una certa cono-
scenza del teatro d’oltralpe attraverso l’amico Antonio Marinovich93 e 
nel 1820 traduceva quasi per intero il Cid di Corneille94. Anche nelle 
varie letture disordinate che porta avanti in quegli anni troviamo molti 
testi francesi, tra cui spicca Cartesio con le sue Meditazioni: 

 
Lessi il Cartesio e gran parte del Malebranche, e il Vico, e il Bonnet, e lo Spallanzani, e 
la Storia americana del Botta, e l’Indifferenza del sempre declamatore Lamennais; e 
non so che del Bonald e della Stael; qualcosa di Tacito e di Senofonte. L’elogio di 
Cartesio scritto dal Thomas mi parve alta cosa, e per la ragione medesima che il Perti-
cari mi garbò. Buon per me ch’io ero ancor degno di ammirare amando lo stile di Ben-
venuto Cellini. Sopra libri tutti mi fecero ben le Meditazioni di Cartesio, le quali io ri-
meditai lungamente, e da que’ pensieri trassi altri (molto diversi) pensieri miei; e alle 
severe dolcezze della filosofia cominciai a temprare il gracile ingegno. Una provvida 
ispirazione m’aveva indotto a comprare i classici metafisici dal signor Sacchi stampati 
in Pavia, de’ quali poco altro lessi e quel poco appetto a Cartesio mi parve broda; ché 
san Tommaso e Leibnizio m’erano ignoti. Da Cartesio le indagini sul principio della 
certezza, da Platone appresi i vincoli della ragione coll’imaginazione, e del vero col 
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bello. Cartesio moralista mi dispiaceva; Platone dialettico, ancora più: in quello amavo 
la coscienza del filosofo, in questo la grazia del poeta; la religione in entrambi

95
. 

 

 Un certo interesse per gli autori francesi, insomma, lo aveva sempre 
avuto, ma non fu forse quello che pesò nella sua scelta della terra d’esi-
lio. La Francia era allora una nazione guida nel panorama culturale euro-
peo, la nazione da cui, a partire dall’illuminismo, erano giunti i più im-
portanti stimoli delle nuove idee: aveva attirato a sé, in rapporti spesso 
controversi di amore ed odio, quasi tutti i nostri maggiori intellettuali 
delle ultime generazioni. Negli anni ’30, poi, essa stava dando asilo ad 
una folta schiera di esiliati politici italiani quali Alessandro Poerio, 
Giovita Scalvini, Terenzio Mamiani, Carlo Botta, Vincenzo Gioberti, ed 
altri96; e si può ben dire che lì si trovassero allora alcuni degli spiriti più 
alti del nostro Risorgimento. Soprattutto Parigi era in quei tempi città 
veramente cosmopolita, dove uno straniero poteva quasi sentirsi di casa, 
ospitale e ricca di fermenti culturali, un centro adattissimo per il vivace 
spirito del Tommaseo. Il quale lì non ritrovò solo molti suoi compatrio-
ti, ma si inserì bene in un certo ambiente “indigeno”, frequentando al-
cuni degli intellettuali e degli scrittori più interessanti che animavano 
allora la ribalta parigina. Il Tommaseo, dunque, frequentò con assiduità 
non solo la nutrita lobby degli esiliati italiani, ma anche l’ambiente lette-
rario francese, stabilendo relazioni ed amicizie che ebbero su di lui e 
sulle sue opere un notevole influsso. 
 Le prime tre delle quattro raccolte poetiche tommaseiane furono 
concepite durante il soggiorno francese e non è possibile comprenderle 
pienamente senza farsi un’idea, anche sommaria, degli stimoli che lo 
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scrittore ricevette da alcuni autori francesi che personalmente conobbe 
oltralpe. Ma ancor prima di essi, già nel periodo milanese, aveva egli 
avuto un primo sentitissimo incontro con le opere di Jean-Jacques 
Rousseau97, al cui pensiero era stato avvicinato dal solito Antonio Mari-
novich: 

 
Le letture che in que’ mesi gustai furon forse della mia vita le più profittevoli; e mi 
educarono: e m’è dolce essere a tale amico debitore di tanto. Conobbi allora le opere 
del Rousseau. Come potessero sull’animo mio gl’impeti passionati, la semplicità esa-
geratrice, gli sdegni affettuosi, l’orgoglio addolorato dell’uomo, non saprei dire. Le 
Confessioni mi vinsero, come da donna artifiziosa ed ardente è vinto amante genero-
so e inesperto. Non mi potevo staccare dalla lettura, leggevo fino a tavola; rileggevo; 
il libro reso richiedevo in prestito: ebbrezza come di fanciulla che per la prima volta 
ravvisi in ispecchio le proprie fattezze. Quelle umiliazioni, quelle ire, quelle lacrime, 
quelle timidità, quelle ignoranze, quella superba povertà, quegli amori: ci sentivo me 
stesso passato e avvenire. E non all’anima di lui aggiustavo per imitazione la mia: ma 
provavo spontanea la dolcezza dell’aver trovata un’anima che alla mia somigliasse, 
che le mie piaghe coprisse di velo sì lavorato, che le confuse parole dello spirito mio 
con sì netto accento esprimesse. Sentivo me simile e differente: e le differenze non 
avrei voluto, potend’anco, cancellare. Rousseau m’era scusa, non guida; interprete, 
non modello. Gli abiti e le opinioni contrarie alle mie, meno mi dispiacevano in lui che 
in altri; ma non mi seducevano. Lessi la favola del Contratto freddamente: e così le 
aspirazioni allo stato selvaggio; e i dubbii del vicario savoiardo. Quello stile men 
semplice che di Demostene, men severo che del Bossuet, ma meno verboso che di 
Cicerone, e più compiuto di tutti gl’italiani oratori, co’ pregi e co’ difetti suoi 
m’incantava. E alla lettura intensa di Gian Iacopo debbo forse quel po’ di sentimento 
della lingua francese che molt’anni poi mi condusse a scriverla a un tratto, me che 
poco l’avevo sentita parlare, parlata pochissimo

98
. 

 

Ancora una volta dunque, come già con Dante, il Tommaseo aveva trova-
to innanzi tutto «un’anima che alla sua somigliasse», un modello com-
portamentale e sentimentale prima ancora che letterario: si trattò di una 
vera e propria infatuazione, tanto che le Confessioni hanno su di lui l’ef-
fetto di una donna ardente e appassionata. Una testimonianza curiosa di 
tale autentica «infatuazione» si ritrova anche negli appunti dei Colloqui 
col Manzoni, in cui si sottolinea l’ardore eccessivo messo nel leggere le 
opere del filosofo svizzero-parigino: 
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da Tommaseo nel periodo della formazione: si veda il parallelo tracciato da A. BONFATTI, La 
dottrina dell’arte in Niccolò Tommaseo, Arona, Paideia, 1950, pp. 145-6. 
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Vedendomi [Manzoni] troppo invaghito del Rousseau, del quale e’ mi lodava alta-
mente lo stile (e sua madre mi chiamava Gian Jacopo), ne fece sparire della sua libreria 
tutti i volumi, salvo il Dizionario di musica: ma a me seppe buono anche quello99. 
 

Ecco dunque il Rousseau come modello letterario per il perfeziona-
mento della lingua francese (la lettura anche stavolta sfociava nella ri-
scrittura e il Tommaseo si dava da fare tentando di tradurre l’Eloisa e 
l’Emilio) e soprattutto come modello umano ed intellettuale: in lui ve-
deva infatti uno scrittore che aveva riportato al centro delle sue convi n-
zioni la religiosità e la moralità, allontanandosi da certi eccessi della 
razionalità illuminista. Il gusto dell’introspezione e dell’autobiografi-
smo tommaseiano deve molto alla lettura delle Confessioni roussovi ane, 
delle quali – abbiamo visto – restò estasiato, e delle altre opere che tra-
evano linfa dalle passioni e dalle esperienze personali, come ad esempio 
le lettere «sovrabbondanti di vita»100. La frequentazione letteraria del fi-
losofo proseguì pure a Firenze (se ne faceva prestare i libri dal Vieus-
seux101) ed infine in Francia, che anche per il Rousseau era stata una 
sorta di seconda patria. 
 Sempre a Firenze, intanto, studiava approfonditamente le opere di 
diversi sinonimisti francesi, che gli servirono per la compilazione del 
suo Dizionario dei sinonimi102, e recensiva non pochi libri d’oltralpe per 
l’«Antologia»; inoltre al Gabinetto Vieusseux lesse costantemente la ri-
vista l’«Avenir», il giornale di Félicité-François Lamennais, l’abate bre-
tone che nel ’29, con il libro Des progrès de la Révolution et de la guerre 
contre l’Eglise, aveva segnato la nascita del movimento cattolico-libera-
le103. A Firenze ebbe persino l’occasione di conoscere personalmente il 
Lamennais, il quale ebbe notevole influenza sulle sue idee religiose, ar-
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tistiche e politiche, e in qualche misura influenzò la stesura dei volumi 
Dell’Italia104: 

 
La conoscenza del Lamennais, il quale andava allora per altra via dalla battuta di poi, 
non mi sviò dal piccolo sentiero per cui mi ero messo; ma da certi suoi scritti, allora 
inediti, appresi a rinverginare l’arte nel sentimento della esteriore natura. Invitato da 
lui a cooperare alle sue imprese non volli. Sempre da ogni aggregazione, da ogni setta 
aborrii; non per orgoglio né per diffidenza, ma perché la mia natura rifugge dal servire 
e dal comandare; agli altrui sentimenti consente, ma non degna echeggiare al grido al-
trui; ama confondersi con la folla, ma non essere pigiato né pigiar sì che a lei o ad al-
tri sia tolta la libertà del muoversi e dello stare105. 
 

Delle nuove idee cattolico-liberali il Tommaseo rimase particolarmente 
colpito106, e ne parlava con due sostenitori di esse quali il Lambruschini 
(con cui ebbe una fitta relazione epistolare) e il Montalambert, un se-
guace del Lamennais a cui dedicherà una poesia del ’37. Come sempre 
nei confronti anche degli amici più cari, il Tommaseo ebbe per il La-
mennais un comportamento ondeggiante: leggendone quasi per primo 
l’opera Paroles d’un croyant, egli ne parlava col solito entusiasmo para-
gonandola ad un libro santo107, ma nel maggio del ’34 con toni ben di-
versi scriveva al Capponi: 

 
Lamennais è in Bretagna a studiare l’opera sua filosofica che gli porterà due anni al-
meno. Le Paroles echeggiano: ma quasi tutti lo tacciano di malafede. Io lo difendo: ma 
in quella roba c’è troppo del nero. Poteva fare un libro divino, pur cancellando: ma ci 
voleva cuore. E n’ha; ma infoscato108. 
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 Si veda il paragone anche stilistico tra il volume tommaseiano Dell’Italia e le Paroles 
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Sempre al Capponi un anno dopo Tommaseo definisce il Lamennais un 
«debole pensatore»: 

 
Debole pensatore; e sola passione lo muove. Retore mero. Quelle sue parole sono 
cose da ragazzo appetto al pellegrino polacco del Mikiewitz [...]. Nel libro di Lamen-
nais neppure un sol accento ch’esca così dal fondo dall’anima: uno solo. E lo imitò 
nel capitolo: Nous crions vers vous, Seigneur: ma quell’altro, col suo Kyrie eleison, 
quanto più alto [...]. Intanto leggete il Mikiewitz e vi piacerà: meno universale, ma me-
no audace, e poeta più vero del nostro Francesco Felicita Lamennais. Ha nel casato e 
nel nome una parte femminea; ed è femmina assai; mo bile, tenero, stizzoso, vano: an-
co nelle contraddizioni, sempre di buona fede; concetti e non pensieri; imagini e non 
fantasie

109
. 

 

Al Mazzini lo scrittore rimarcava la distanza tra le sue teorie e quelle 
dell’abate bretone: 

 
Alla scuola cattolica del Lamennais i’ non son ligio: libertà voglio più ampia, e più 
ampia credenza; più amore e men ira: il mio cielo è più italiano, più vario, più profon-
do, più lieto; e i suoi colori si riflettono nel mare e nella terra più forti, più vicini, più 
caldi di vita110. 
 

 A parte questi giudizi, il Tommaseo, quando si trovò in Francia, rivi-
de il Lamennais e riallacciò contatti con lui111, tanto che un’annotazione 
del Diario intimo ritrae i due scrittori mentre si leggono vicendevolmen-
te le opere: 

 
Il Lamennais mi legge un passo delle Paroles, io a lui un po’ del mio libro sull’Italia, e 
approfitto del suo silenzio per correggere112. 
 

Lamennais corregge persino uno scritto francese del Tommaseo, ma 
questi non lo risparmia delle solite frecciate polemiche, rifiutandosi nel 
’35 di intraprendere con lui un viaggio in Bretagna: 

 
Poi mi direbbero addirittura scolaro di Lamennais, cioè scolaro dello scolaro di tutti 
gli scolari di Francia. E’ stamperà un opuscolo sul processo; e un altro sulla repubbli-
ca. La sua gran repubblica, dic’egli, è la Francia: e non vede quanto bene la Francia 
sia disposta a repubblica: co’ suoi nastri, co’ suoi prefetti, colla sua letteratura, colla 
sua ignoranza, colla servilità che le è aggrumata sull’anima. Sprezza i repubblicanti di 
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Parigi: ma crede alla loro virtù. Fatto questo, continuerà la grand’opera dell’origine, 
della natura e del fine di tutte le cose; dove innoverà, dice, tutte le scienze spirituali e 
corporee. Faccia Dio! Io credo più all’antropologia del Rosmini, opera in sedici o di-
ciotto volumi, dove la storia dell’uomo e dell’umanità sarà trattata in modo teologico, 
se lo volete, ma filosofico tanto, da incutere ammirazione ne’ credenti, e negli altri 
spavento della lor piccolezza

113
. 

 

 Il Lamennais fu dunque il primo scrittore francese che il Tommaseo 
conobbe personalmente e attraverso il quale entrò in contatto con nume-
rose personalità dell’ambiente intellettuale parigino. La frequentazione 
di questo ambiente fu fondamentale per la maturazione delle idee politi-
che ed artistiche dello scrittore, il quale nei confronti della cultura d’ol-
tralpe di quegli anni ebbe comunque (come sempre) un sentire contra-
stante. In Italia le lunghe e quasi giornaliere letture in lingua francese 
avevano influenzato il suo stesso stile letterario; proprio l’esilio lo riav-
vicina ad un uso più puro della lingua italiana: 

 
Poco facevo di mio: ma quelle riposate e libere e variate letture mi andavano in san-
gue; se non che troppo francese: e il mio stile ben presto cominciò a risentirsene, che 
dai ventitré anni ai trenta fu tinto di quella pece, sì che i gallicismi si alternavano alle 
voci antiquate, e a certe forme mie, che non sapendo essere novità, erano mere stra-
nezze: e il francese mi fece smarrire la più necessaria qualità dello stile, e la più con-
forme alla natura mia, dico la parsimonia. Per guarire dai francesismi dovevo venirme-
ne in Francia114. 
 

Non dobbiamo dunque credere che le opere che egli andò componendo 
in esilio (tra le quali buona parte delle poesie) risentissero troppo del-
l’influsso del francese, ma al contrario: «Né lo scrivere in francese mi 
stolse dagli esercizii del buono stile italiano, ch’anzi ne divenni più te-
nero e più geloso che mai, e non pur dagli scritti ma e dal discorso 
familiare e dal pensiero, i gallicismi sbandivo, cosa a me disusata in Ita-
lia [...]»115. Al ’37 risale quest’altra testimonianza, tratta da una lettera al 
De Tipaldo: 

 
Più erano le tentazioni di darmi al francese, di dimenticare l’Italia, più mi si diceva che 
il mio scrivere francese non era affatto barbaro, e più io mi stringevo alla lingua, alle 
memorie, ai libri, agli uomini italiani. Giorni interi passavano che di francese io non 
pronunziavo altro che poche parole col servitor dell’albergo; e in quella voce avevo 
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la compagnia di dieci, di quindici, di venti italiani. Né mai posi in Italia tanta cura a 
parlare e pensare italiano pretto, quanta fuori d’Italia116. 
 

Molte volte ritroviamo nelle sue lettere e nel Diario intimo riferimenti 
precisi a quanto scrivesse in italiano e a quanto vivesse con gli altri esuli 
italiani, fiero della sua lingua e dell’uso indefesso che ne faceva. A Pa-
rigi ha modo di conoscere, come abbiamo già detto, tutto un vivissimo 
microcosmo italiano, che descrive in un brano assai spassoso: 

 
Ti dirò degli’italiani, che sono pur troppi: ve n’è d’ogni razza, condizione, titolo, opi-
nione, costume. Principi: Belgioioso, la Cisterna; discendenti di principi: Della Rove-
re, Visconti, Cornaro, Pepoli; discendenti da famiglie di storica nobiltà: Libri, Ugoni; 
ministri di Stato, conti, baroni, cavalieri, marchesi; generali, colonnelli, spadaccini e 
fanti. Capelli bianchi, grigi, biondi; baffi, pizzi, barba sul mento, barba sotto; ciechi, 
guerci, miopi, gozzuti, zoppi, ciancati, gottosi [...]. Pittori di paese, di storia, di ritratto; 
scultori in marmo, in cera; mercanti di quadri, calligrafi, litografi, copisti, incisori, can-
tanti, maestri di musica; cacciatori, agricoltori, nuotatori, educatori, servitori, attori; 
stampatori, forcolieri, correttori di stampe, librai; medici, chirurghi, farmacisti, nego-
zianti, avvocati. Medici che si lustrano di propria mano le scarpe; professori che 
pranzano con un caffè; padroni diventati servi; nobili che domandano carità, doman-
dano lavoro e non l’hanno. Italiani che hanno percorso il Belgio, la Germania, l’In-
ghilterra, l’Egitto, l’Asia, l’America; che sanno inglese, tedesco, portoghese, spagno-
lo, greco, arabo, ebreo, egizio, chinese, sanscrito, e anche un po’ d’italiano; che tra-
ducono dal tedesco, dall’inglese, dallo spagnolo in italiano, dall’italiano in francese; 
che servono a Luigi Filippo in Algeri, che pigliano mogli d’Inghilterra e di Francia; 
che, quando hanno bene disimparata la propria lingua, cominciano ad insegnarla

117
. 

 

Parecchie sono le sue attestazioni di misogallismo (in parte poi ritratta-
te) – contrapposte alla forte conferma della sua italianità –, che tendono 
a screditare la funzione della nazione francese nel panorama culturale 
europeo: 

 
La France me paraît appelée, je ne sais pour combien de temps encore, à annoncer les 
grandes innovations, et à les commencer même d’une manière négative, c’est à dire 
par la destruction. [...] Nulle grande découverte, nul grand système philosophique 
n’a été le partage de la France, depuis sa grande université jusqu’à son encyclopédie, 
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a toujours exercé une puissante influence sur le monde en vulgarisant les doctri-
nes 118. 
 

Anche gli importanti avvenimenti politici che avevano sconvolto quella 
nazione erano giudicati con molta severità:  

 
Vedete la Francia, la invidiata e temuta Francia, strascinare nella polvere i suoi depu-
tati, i suoi pari, il suo re; calpestare, come fanciullo farebbe di già logoro arnese, quel-
la Carta per cui tante parole ha profuse e tanto sangue; inviare i suoi soldati, i suoi 
preziosi soldati, sentinelle in Grecia, servitori in Belgio, sgherri in Ancona; vedetela 
brutta del sangue proprio, vergognosa del presente, dell’avvenire penosa: nessuno 
delle opinioni sue fortemente sicuro: ora un languore d’infermo, or un impeto di furi-
bondo; ora una trepidezza senile, ora una smania infantile di novità; e nell’inerzia ap-
parente delle cose, le idee precipitare il cammino, e divorarsi l’una con l’altra, e con-
fondersi laddove più appaiono disgregati, e la repubblica in molte menti somigliare a 
tirannide, e la triste monarchia farsi declivio a non buona repubblica; ed i disinganni 
succedere tanto rapidi che appena lasciano vita alle illusioni; e mal posti e peggio 
sciolti i più terribili problemi che finora la Provvidenza abbia offerti all’umana natura: 
e i pensieri, le speranze, le necessità degli altri popoli, sordamente accolte per via sot-
terranea, scoppiare in Francia quasi per aperto cratere, e su tutta Europa versarsi od 
in fumo tetro od in minacciosa favilla

119
. 

 

Accanto a simili violente critiche, ecco poi, come era nella sua natura, 
le più accese dichiarazioni d’amore: 

 
J’aime la France. Ce qu’on appelle sa légéreté (et c’est plus d’une fois le mot propre: 
les Français en conviennent eux-mêmes), va fort bien à mon caractère impatient, à mon 
intelligence soudaine, à mon langage couri et coupé. Des Français trouvaient même 
que j’étais trop vif; ce qui n’est pas un grand défaut à mes yeux120. 
 

 Tra questi due estremi viveva dunque il Tommaseo il suo esilio, tra 
l’ammirazione per la cultura parigina e la malinconia per la patria lonta-
na e gli amici di Firenze121. Una lettera del 17 marzo del 1834 inviata al 
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Capponi dipinge con toni patetici la situazione non solo di quell’anno, 
ma anche di tutto il periodo dell’esilio, con reminiscenze non casuali di 
un altro esiliato illustre, Niccolò Machiavelli: 

 
[...] Le memorie mi opprimono e mi sono unico e necessario conforto. Ripensandole, 
piango: piango andando per istrada, ben certo che a nessuno importano le mie lagri-
me; e questa solitudine istessa che m’accora, in quel momento mi piace. E la sera 
quando non debbo vedere persone, e posso di buon’ora raccogliermi nella mia stan-
za, e chiudermi, ed esiliarmi di Francia, mi sento felice. L’aspetto degli uomini mi toglie 
a me stesso: il parlar francese m’è tormento; parlo col cielo e col fiume, e mi rispon-
dono italiano. Sono già dimagrato e impallidito; e la mia vita quotidiana è una pagina 
piena di cancellature senza parola leggibile. Non m’abbatto però; né abbandono i miei 
disegni; né temo 122. 
 

Accanto ai dolori, eccolo poi fare sfoggio col Cantù nel ’36 delle sue 
numerose frequentazioni culturali e letterarie: 

 
Io non conosco né Hugo, né Chateaubriand, né Béranger; ma ho parlato più o meno, 
a Lamennais, a Buchez, a Cousin, a Geoffroy S. Hilaire, a lo Steyvie, a Mignet, a 
Mykievitz, a Sainte Beuve, a Lamartine, a Cazalés, all’Ab. Coer, al Potter, a Go rdet, 
all’Hase, al Letronne, al Paris, a Pigault-Lebrun, a Tocqueville, all’Ampère figliuolo, 
alla Beuve, a Bulwer il giovane, ai due Fix, al Magnin, a Margerin, al Mohl, al Tracy, a 
Champollion, a Degerando, a Giulia Fontenelle, a Roux, a Maillefer, a Planche, allo 
Schnitzler, alla Brady, ai due Coquerel, a Cloquet, a Raspail, a Didier, al Plater, al 
Montalambert, al D’Echstein, al Plocque, al De Coux, al Rio, al Fauriel, al Botta, al Co-
legno, al Fossati, al La Cecilia, al Mamiani, al Beltrami, al Bellini, al Sercognani, al Boz-
zelli, al Giannone, al La Cisterna, all’Orioli, al Modena; al Sammarsano, alla Grassini, 
all’Arrivabene, al Passerini, al Rossi, al Gallotti, al Mazzini, al Pepe, all’Ugoni, al Pepo-
li, allo Scalvini, al Sismondi. Ho visti o sentiti la Trollope, Vernet, Talleyrand, il Tam-
burini, Quelell, la Plessis, Pisratory, Morray, Michelet, la Mars, Jarvier, Barbé Mar-
bois, Saint-Marc Girardin, Dumas, Buchon, Guizard, Bonafous, Thibeaudeau, Sanson 
l’attore, Sanson il medico, Raynouard, Paucqueville, Niemcevicz, Paul, Mad. Merlin, 
Lebrun, Lacretelle, Gu iniaut, Czartorinski, Dufey, Denis, Boissonade, il duca di Valmy, 
il Salvolini, Ravenel, l’Ottavi, il duca di Piacenza, Pepin, Lherminier, il Marliani, la 
Guiccioli, l’attrice Dupuis, la suocera di Thiers, la Duchessa Denarès, Aimé-Martin, 
Viennet, Pradel, il presidente Pasquier, l’attore Gigier, il procuratore Martin du Nord, il 
Lablache, Lord Granville, Mad. Damereau, Dembinski, Blandin, Tissol, Rouss [...] 
Saint-Hilaire, Richard, Poisson, Patin, Mirbel, Lascasas, la Baudery, l’avvocato 
Dupont, la Falcon, Boulanger, Boireau, Thiers, Odry, Maugian, Magendie, l’attrice 

 

so. Da Rio non posso a meno d’andarvi due volte al mese: la sera vo’ in pochissime case, e 
pure tra le poche conoscenze e il teatro e le conferenze d’ogni lunedì di Buchez, e la lettura 
delli giornali, e gli appuntamenti dati a qualcuno per chiaccherare a bell’agio, la sera non 
istudio quasi punto: e sedici soldi d’olio mi faranno quaranta e più giorni» (N. TOMMASEO - 
G. P. VIEUSSEUX, Carteggio inedito, II (1835-1839), a c. di V. Missori, Firenze, Olschki, 1981, 
p. 21). 

122
 Carteggio Capponi, cit., I, p. 113. 



 41

Dupont, la moglie di Thiers, la Déjazet, Bignon, Thenard il pari, Ostiavski, Letronne, 
Frederick Lemaitre, il presidente Dupin, Mad. Anais, Sarrut, Remusat, Nourrit, Bore 
de S. Vincent, Ampere il padre, Corcelles il giovane, Fieschi, Luigi Filippo, Arnal, Ber-
ryer123. 
 

 Inutile dire che diversi di questi nomi (ma anche altri) ebbero note-
vole influsso sulla attività letteraria del Tommaseo di quel periodo, a 
cominciare da quello Chateaubriand del quale dice di non averci mai 
parlato, ma la cui opera aveva letto con interesse. Francois-Réné Chate-
aubriand era allora uno dei più autorevoli esponenti del romanticismo 
cristiano ed aveva diffuso le sue teorie attraverso il Génie du christiani-
sme del 1802, che il Tommaseo si era già letto a Firenze124. Fu per la 
conoscenza del Génie, ad esempio, che lo scrittore si impegnò, come già 
il Manzoni, in una dura critica contro l’uso della mitologia pagana nelle 
opere poetiche, sferzando certi lavori del Monti e difendendo invece i 
valori della religione cristiana. Il seguente brano, concepito prima del 
’38, mostra chiaramente l’influenza delle idee dello Chateaubriand: 

 
Facciasi strage de’ numi; resta l’ignoto Deo, il vero bello. Laddove è una religione 
che insegna agli uomini la speranza e l’amore, non muoiono le allegre idee. Sono gioia 
alla sua speranza le lacrime, e nido alle sue speranze il sepolcro. I colli, le campagne, 
le fonti; i torrenti, i deserti, gli oceani, a lei sublimi del pari; dappertutto ella vede non 
Silvani, non Faoni, ma le volanti potenze, ministre del primo amore: il cielo per lei non 
è il seggio d’un Dio fulminante, ma l’abitazione d’un padre, la stanza d’un amico che 
di là le favella, che scende a lei. Ispiratore delle menti! La tua parola creò la bellezza125. 
 

Anche nell’esaltazione che Tommaseo fa di un certo sentimento insie-
me poetico e cristiano si ritrovano queste teorie: 

 
La rivelazione della vita interiore, la conoscenza dell’uomo invis ibile, noi la dobbiamo 
al cristianesimo; il quale a taluni pare svolgimento necessario del platonismo perfe-
zionato; ma differisce da quello come il corpo dall’ombra. La poesia degli antichi è 
tutta nel mondo esteriore; e perciò più vivace, e con più determinati contorni. La poe-
sia de’ moderni, se vuol essere originale, cioè conforme a’ costumi ed a’ tempi, non 
può, non deve arrestarsi alla superficie; la bellezza corporea è per lei vera bellezza sì, 
ma bellezza d’espressione: espressione della natura morale126. 
 

Non a caso nel Dizionario estetico si trovano pagine sul Génie e sui Mar-
tyrs di Chateaubriand; e soprattutto sul Génie vi sono parole interessanti, 
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che mostrano il solito atteggiamento un po’ ambiguo che il To mmaseo 
ebbe anche nei confronti dello scrittore francese: 

 
L’autore intendeva dare alle prove della religione un aspetto piacevole: né ciò poteva 
in Francia farsi allora senza ometterne molte; onde ne viene al suo libro quel far leg-
giero che spiace a’ pensatori, dà baldanza agli scettici. Cotesta amenità par sovente 
accattata, per lusingare la debolezza di menti leggiere; giacché tutti sanno che le bel-
lezze del cristianesimo non sono le gaie bellezze della religione pagana, ma severe, 
profonde, d’ordine superiore all’umano127. 
 

Altrove Chateaubriand viene definito un continuatore di Rousseau128, e 
il Tommaseo invita nel ’36 il Cantù a tradurne le opere: 

 
Di libri nuovi da tradurre avete ora due volumi del Chateaubriand sulla letteratura e la 
storia d’Inghilterra. Il nome è raccomandazione del libro. Lo squarcio che ne lessi mi 
parve al solito, ora splendido ora puerile, ma meno puerile del solito. Non c’è da a-
spettare grandi idee, ma immagini vive, e nobili sentimenti, se non quando la vanità li 
fa gretti. Più sereno ingegno, e anima meno volubile del Lamennais. La traduzione del 
Milton, a me che non so d’inglese, da quel po’ che ne lessi, par bella: il più bel fran-
cese del secolo129. 
 

Quando nella vecchiaia Tommaseo si propose di scrivere sul cristiane-
simo si rammentò dell’autore del Génie e delle sue dottrine, che dove-
vano aver lasciato su di lui non una flebile traccia130. 
 Interessato così alle teorie religiose del romanticismo francese, non 
poteva restare indifferente alle opere filosofiche di Pierre Simon Bal-
lanche. Questa conoscenza letteraria (i due, a quel che ne sappiamo, non 
ebbero modo di stringere rapporti personali) era stata favorita dal Cap-
poni, che da Firenze aveva invitato l’amico esule a leggere alcune opere 
di costui, come la tragedia Antigone. Il Tommaseo non espresse un giu-
dizio sempre positivo sulle opere letterarie del francese (sulla Antigone: 
«Emone ed Antigone belli: il resto mota. La morte d’Antigone più che 
bella»; su Le vieillard et le jeune homme: «contiene molte idee sane, ma 
slegate, o mal legate»; sulla Palingenesi: «buone idee, qua e là, ma di-
sperse»; sull’Orfeo: «guazzabuglio di splendido ingegno, che suscita i-
dee migliori»), ma certo si trovò assai vicino alle idee filosofiche con-
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tenute nel Du sentiment dans ses rapports avec la littérature et les arts, che 
avevano influenzato direttamente il Génie dello Chateaubriand. L’influs-
so che il Ballanche ebbe sull’esule è forse assai più profondo di quanto 
la critica non abbia finora evidenziato: tre temi sviluppati dal filosofo 
hanno notevoli consonanze con le idee poetiche e religiose del Tomma-
seo. Innanzi tutto la visione della poesia come una capacità quasi innata 
nell’uomo, che tanto è più sincera quanto più prossima al suo stadio 
primitivo, alle sue radici popolari, alle sue origini lontane nel tempo e 
più vicine a Dio: «La poesia deve risalire alla sua culla, deve ritornare ad 
essere quello che fu all’inizio»131. Da questo carattere quasi sacro del-
l’ispirazione discende una marcata concezione del poeta, che viene visto 
come una sorta di sacerdote o di profeta, come una persona in grado di 
avvicinare gli uomini a Dio tramite la sua poesia e di aprire loro gli oc-
chi in virtù di una capacità quasi chiaroveggente: 

 
La poesia è parola primitiva, rivelata all’uomo. È la storia dell’uomo, la rappresenta-
zione delle sue relazioni con Dio, con le intelligenze superiori, con i suoi simili, nel 
presente, nel passato, nel futuro, nel tempo e fuori dal tempo. Il poeta domina 
dall’alto l’epoca in cui vive, e la inonda di luce; l’avvenire è anch’esso nel suo pen-
siero; abbraccia, in un solo sguardo, tutte le generazioni umane, e la causa intima de-
gli avvenimenti nei segreti della Provvidenza132. 
 

Un secondo punto di forte convergenza tra il pensiero del Tommaseo e 
quello del Ballanche è data dalla visione del dolore come strumento in-
dispensabile nel percorso dell’uomo verso Dio. Come ha scritto il Mu-
scetta, «il vichiano e antiprotestante pensatore francese avrebbe inco-
raggiato e confermato l’inclinazione di Tommaseo nella credenza 
all’infallibilità provvidenziale di un processo storico fatto di colpa, e-
spiazione e redenzione, dove l’umanità perseguiva il ricorso della sal-
vezza cristiana»133. Forse la concezione del filosofo francese fu più 
pessimista di quella tommaseiana, ma è certo che anche lui concepì il 
peccato dell’uomo come il presupposto necessario della sua catarsi, 
secondo un disegno cristianamente provvidenziale. Per lui l’umanità, 
sollevandosi dalla prima caduta, percorre il suo cammino in un continuo 
alternarsi di distruzione e rigenerazione verso la palingenesi finale: 
«Non dimentichiamo che il dogma della caduta non deve essere separato 
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da quello della riabilitazione, e che il Mediatore ha assunto figura umana 
affinché la natura umana acconsentisse alla riabilitazione»134. 
 Un terzo elemento può essere ravvisato in una concezione dell’uni-
verso come totalmente pervaso dallo spirito divino, che diventa fine ul-
timo dell’armonia naturale e dell’infinito ciclo vitale delle cose. Questi 
concetti, che pur nella piena ortodossia cattolica possono avvicinarsi 
pericolosamente ad una certa visione panteistica del mondo, non sono 
estranei (lo notò anche il Croce135) a diverse poesie del Tommaseo. 
 Sulla stessa linea di pensiero si può porre anche Alphonse Lamarti-
ne, poeta e storico che sempre il Capponi invitò il Tommaseo, esule in 
Francia, a frequentare: «Lamartine è un uomo col quale dovreste inten-
dervi: io gli voglio bene assai, e voi glie lo vorrete»136. Tommaseo lo 
conobbe personalmente a Parigi verso il marzo del ’34 e si intrantenne 
spesso con lui, ma come era suo solito, non gli risparmiava parole di 
questo genere: 

 
Andrò dal Lamartine, il quale ha scritto, mi dicono, quindici mila versi. Poeta disserta-
tore, ma il solo vero dopo quel Giorgio [ovvero la George Sand] che ho detto. I cre-
denti si lagnano di lui, che non sia grandemente cattolico, e io lo sentii dire a uno 
scrittore della Revue européenne, che un giornale da lui, Lamartine, ideato, doveva 
essere meno espressamente religioso della Revue; che la religione ci doveva star den-
tro, come l’anima sta nel corpo. Il pover’uomo ha buoni intenzioni, e idee buone; ma 
né in politica né in altro non sa quel che si volere né quel che si dire

137
. 

 

In una lettera del marzo ’34 al Capponi, Tommaseo descriveva il poeta 
francese non senza una punta della sua usuale malevolenza: 

 
Lamartine buono, ma pieno del suo benessere materiale di deputato e di possidente, e 
tutto ne’ suoi versi dolcissimi: poche idee, o forse nessuna. Ma che importa delle i-
dee a chi può scrivere versi simili a questo? «Le souffle du printemps sortait de 
toutes choses»

138
. 

 

Comunque, l’opinione che il Tommaseo si fece dello stile poetico del 
Lamartine fu abbondantemente positiva; lo giudicava, infatti, «il primo 
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artefice di versi francesi»139, concordando in ciò col Manzoni140. La 
poesia tommaseiana ha molto in comune con quella del Lamartine, che, 
del resto, non fu estraneo alle idee del Ballanche (qualcuno ai suoi tem-
pi accusò anche lui di panteismo141) e compose diverse liriche di carat-
tere religioso come gli Psaumes modernes, di forte ispirazione biblica, e 
le Méditations: già i contemporanei videro chiaramente gli stretti rappor-
ti che corsero tra le attività poetiche dei due e la critica successiva si è 
preoccupata di annotare diligentemente i caratteri che scorgeva simi-
li142. In effetti le analogie non mancano, anche se non vanno sopravvalu-
tate, dato lo stile ed il carattere personale che i due poeti ebbero ben 
diverso (e si veda, a testimonianza di una certa incomprensione di fondo 
che corse fra loro, la dura polemica che ebbero a proposito di Dante, 
argomento sul quale l’italiano era notevolmente suscettibile). Si può 
condensare il succo della faccenda dicendo che i due intesero il loro 
esercizio poetico alla luce di una radicata fede cristiana, un cristianesi-
mo romanticamente immerso in un profondo senso del mistero. Li divi-
se soprattutto una diversa concezione dello stile, che il francese ebbe 
più «melenso» e «voluttuoso»143, e non piacque per questo alla severità 
dantesca del Tommaseo: il quale, giudicando il Prati in un passo del Dia-
rio, se ne esce in questo modo: «Leggo i Nuovi Canti del Prati: non poe-
ta, perché non sente, ma organo di poesia unica: il Lamartine italia-
no»144. 
 Sempre a Parigi ebbe modo di frequentare altri due personaggi di 
spicco come la scrittrice George Sand ed il Sainte-Beuve. A Firenze nel 
1833 Tommaseo già leggeva la Leila della Sand, che non gli piacque, 
tanto da definirla «robaccia», ma in Francia dovette ricredersi se il 25 
ottobre del 1834 scriveva al Capponi: 

 
Leggete George Sand; leggete di lei Valentine, Indiana, Leila, Jacques, nell’ordine 
ch’io vi scrivo. Non li mostrate alle povere vostre. Mirabile e mirabilmente abomine-
vole donna! Gertrude al paragone è un insetto. E val più che Chateaubriand, Lamen-
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nais, Lamartine e Byron. Manca od è ineguale, lo stile: ma l’anima, ma il senso pro-
fondo della natura, ma la coscienza del cielo o delle acque [...]

145
. 

 
Nell’aprile del 1836 chiedeva al Cantù: 

 
Avete mai letto nulla di G. Sand? Stravolto ingegno ma forte sentire. Infelicissima, te-
diata della vita e della voluttà a cui sospira. Est ce qu’il y a quelque chose d’amu sant! 
è suo motto. E un figlio di lei a dieci anni è ammalato, dicono del medesimo male, male 
del secolo, il tedio146. 
 

L’ammirazione era tanta che nelle Memorie poetiche definì la scrittrice 
«l’unico poeta vero della Francia»147. Sempre di lei scriveva all’amico 
Bianciardi: «Stile largo, sicuro, possente; immagini liete, vergini, varie, 
affetti veri, ardenti, suoi. Pallida, dicono, e le trecce lussurianti fino ai 
piedi e inquieta. Potrei conoscerla, ma temo: temo la pietà non l’amore; 
non il corpo di lei, ma l’ingegno [...]»148. Era dunque quella del Tomma-
seo un’infatuazione  – a suo dire – solo letteraria, ma trovò necessario 
smentire al Capponi che tra lui e la donna vi fosse dell’altro: 

 
M.me Du Devant [ovvero la Sand], la conoscessi anco, non m’innamorerei. La sola 
virtù può condire d’ideale questa schifosa sudiceria che si chiama donna. Ora ell’ha 
M. de Musset, che, dico io a questi francesi imbecilli, lui injecte du genie

149
. 

 
Un ritratto a tutto tondo della personalità della scrittrice traspare in un 
articolo incentrato sulla novella Leone Leoni: 

 
[...] George Sand est un homme doué d’un rare talent d’observation, d’une rare 
puissance de sentiment, et d’un don de parole plus rare encore dans un siècle où 
tout le monde exerce d’une manière si inhumaine la faculté de parler, qui ne sert plus à 
distinguer l’homme de la brute, qui ne sert plus à masquer, mais à estropier la pensée. 
George Sand est un homme qui prit à tâche de raconter les malheurs de la femme; et 
comme les malheurs les plus cuisants sont toujours les plus volontaires, de peindre 
ses fautes, de les justifier en les exagérant, de les embellir en les noircissant, de 
réclamer liberté pour la femme en montrant quel être horrible et pitoyable est la femme 
lorsqu’elle cherche liberté hors d’elle-même; ces tableaux sont peut-être moins 
immoraux qu’ils ne semblent; ils font peut-être moins de mal que l’on ne serait tenté 
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de la croire. Eh quels désirs lubriques craignez-vous que vous inspire une nudité, 
non pas embellie et tempérée par des voiles voluptueux, mais saignante, mais portant 
l’empreinte profonde d’une douleur incurable? Il y a, au contraire, une haute moralité 
dans ces plaies mises à nu avec tant de naïveté et de courage: ce sont de précieux 
documents pour l’histoire immense de ce monde intérieur dont Dieu seul pourra 
mesurer les hauteurs et sonder les abîmes. Mais un esprit qui démele avec une 
netteté si effrayante les misères de l’âme humaine, qui prêche si éloquemment la vertu 
et la beauté du sacrifice, en nous montrant le vice réduit en systéme, et le plasir qui 
touche si prés au désespoir; un tel esprit doit être bien sincère, bien privilégié par la 
nature, et bien malheureux. Il y a quelque chose d’angélique dans ces souillures si 
complaisamment étalées; dans les ombrages sombres de cette vallée mélanconique, il 
y a quelque chose de la fraîcheur vivifiante, de l’horizon radieux et libre, et de l’air 
trasparent des montagnes
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L’interesse profondo, letterario e probabilmente non solo letterario, 
che il Tommaseo sentì per la figura ambigua della scrittrice (la quale si 
era scelta un nome d’arte maschile e frequentava i più noti ambienti cul-
turali parigini in abiti da uomo) è testimoniato da una poesia che le de-
dicò nel ’35, (La donna – A Giorgio Sand) e da un bel ritratto sofferto ed 
antitetico che ne fece in una lettera al Vieusseux: «Vi trovavo ogni cosa, 
il bene e il male; la forza, l’ostinazione, l’orgoglio, la dolcezza, il pre-
dominio della materia, non so che d’estraneo al mondo, e d’antico. Po-
vera donna!»151. 
 Anche Charles-Augustin de Sainte-Beuve il Tommaseo lo conobbe 
personalmente e tra di loro si creò una certa familiarità. L’esule lesse 
con notevole interesse il romanzo autobiografico del critico francese, 
Volupté (termine questo assai tommaseiano), ritrovandovi persino qual-
cosa del Manzoni («Sainte-Beuve ha qualcosina del Manzoni, quanto può 
somigliare un ingegno francese ad un’anima italiana»152), ma consi-
gliandone la lettura al Cantù ne annotava con la solita precisione i difet-
ti: 

 
Leggete, se vi viene alle mani, il romanzo di Sainte-Beuve, Volupté. Cristiano e mo n-
dano a un tempo, casto e lascivo, incerto come l’anima dell’autore. Stile affettato, im-
proprio, tediosa prolissità, pure è opera da leggere come indizio del cammino che 
vengono prendendo le idee
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 R. CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, cit., p. 238. 
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Arguto il ritratto che invia al Capponi («[...] Sainte-Beuve io chiamo: une 
nymphe changée en faune. Lo definisco eziandio: un animal qui flaire le 
beau et qui n’y mord jamais»154); molto più malevolo quello che ne lascia 
dopo molti anni, quasi in fin di vita: «Critico arguto dei tempi di Luigi 
Filippo, stentatello, affettatuzzo, brutto del corpo e dell’anima freddo, 
che finì sudiciamente la vita»155. Certamente, a parte l’influsso che Vo-
lupté ebbe sul suo romanzo Fede e bellezza, il Sainte-Beuve non fu certo 
il letterato francese che più suggestionò il lavoro del Tommaseo negli 
anni dell’esilio. Gli erano più interessati i versi del Lamartine e la figura 
complessa della Sand, come lui stesso ci dice in un giudizio riassuntivo 
inviato al Capponi: 

 
[...] la Du Devant (non è cosa oscena il suo nome; o meno oscena di Sand) è poeta. 
Leggete Andrea. Dopo Valentina è il migliore; e forse vanno di pari. Quanta fre-
schezza e semplicità e forza e vita; come l’anima riposa sul verde e sui fiori! Non le 
fronde gialliccie di Chateaubriand, non le acque dolce-sonanti, ma con troppa ma-
gnesia, di Lamartine: non gli stecchi con tosco di Lamennais; non gli sprazzi e le 
schiume dell’Hugo, non i fili d’acqua che spicciano quasi piscio, di Sainte-Beuve, il 
tapino. Più vera di Byron, più ricca di Manzoni: fatela cristiana; e sarà il primo inge-
gno del secolo
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 Se pensiamo che ben tre delle quattro raccolte poetiche del Tomma-
seo uscirono durante il suo soggiorno in Francia, si può capire quanto 
siano state importanti per lui e per il suo lavoro le numerose frequenta-
zioni letterarie e personali che ebbe a Parigi, dove, come ricorda anche 
il Croce, «respirò l’aria medesima della Sand e di Sainte-Beuve»157. 
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