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 Nel settembre del ’39 Tommaseo mise fine al suo esilio in terra 
francese. Da questo momento inizia per lui un lungo periodo di febbrile 
attività politica e culturale. Per dieci anni, fino al ’49, si stabilì a Vene-
zia, dove partecipò alle vicende della repubblica e dove si dedicò alla 
confezione e alla pubblicazione di numerose opere (la seconda edizione 
di Fede e bellezza, gli Studi filosofici, i quattro volumi dei Canti popolari 
toscani, corsi, illirici, greci, etc.). Dopo la resa di Venezia nel ’49, lo 
scrittore prese di nuovo la via dell’esilio e si rifugiò a Corfù fino al ’54, 
quando ritornò in Italia stabilendosi prima a Torino e poi nel ’59 a Fi-
renze 1. Nel ventennio dal ’54 alla morte Tommaseo rifiutò ogni ulterio-
re incarico pubblico (tra cui un seggio nel parlamento nazionale) e si 
dedicò esclusivamente alla sua multiforme attività letteraria. Il frutto 
maggiore di questi anni è senz’altro il Dizionario della lingua italiana, ma 
non mancarono numerosi scritti di carattere saggistico, storico ed eru-
dito. In questo lungo periodo potrebbe sembrare che Tommaseo si sia 
dedicato assai poco alla poesia, che fino al ’72 si riduce a qualche pub-
blicazione occasionale, in cui componimenti nuovi si accompagnano ad 
altri già editi. Non è da pensare però che fossero anni di vero disinteres-
se per l’esercizio poetico: l’edizione riassuntiva delle sue poesie, uscita 
nel ’72 per i tipi di Le Monnier, è infatti tanto più corposa rispetto alle 
tre raccolte già viste da far capire che il lasso di tempo che le separa fu 
comunque ricco di lavoro.  
 Anche in questo periodo di relativo vuoto editoriale si possono ri-
trovare delle tracce inequivocabili del lavoro che lo scrittore andava 
facendo. Ne sono un esempio le poesie composte in carcere nei primi 
mesi del 1848, che Tommaseo inviò al Capponi e delle quali il marche-
se dà notizia il 4 marzo dello stesso anno: 

 
Ho dato a stampare I fiori e le stelle: spero che non vi dispiaccia, e quando 
mai scusate: mandatemi finiti quegli altri della Gondola, dove sono intonazioni 
bellissime, e cose che non sapete dire altro che voi; così hanno giudicato 
quelli che s’intendono di poesia 2. 
 

 

1
 Per notizie più esaurienti rimando alla biografia di R. CIAMPINI, Vita di Niccolò Tom-

maseo, Firenze, Sansoni, 1945. 
2
 N. TOMMASEO – G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, a c. di I. Del Lungo 

e P. Prunas, Bologna, Zanichelli, II, p. 623. 
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Queste liriche faranno parte della sezione politica della raccolta del 
1872 ed è probabilmente da questo momento che Tommaseo inizia a 
pensare ad una summa della propria poesia: forse in quest’ottica si in-
quadrano le revisioni che durante l’esilio a Corfù operò sui suoi versi già 
composti. Il 14 febbraio 1851 l’esule scrive a Capponi pregandolo di 
inviargli, attraverso il Carraresi, i versi che erano all’interno del mano-
scritto Un affetto, che il fiorentino possedeva dal ’44: 

 
Prego il Sig. Carraresi che de’ miei scartafacci riguardi quello che è intitolato 
Un affetto ; e i versi che ci ritrova (tutti, credo, nell’appendice alla fine) fac-
cia tutti trascrivere in carta fine e fitto. Vo’ scegliere de’ vecchi e de’ nuovi, 
e correggere quanto posso

3
. 

 
Simile richiesta, sempre al Capponi, Tommaseo rivolge il 4 luglio dello 
stesso anno circa i versi della poesia Vocazione: 

 
Pregate che il sig. Carraresi che nelle Confessioni stampate a Parigi vegga, 
in que’ versi che cominciano Una voce in cor mi suona, fatti a Prulli, se vi 
rammentate, dopo infrenerà?, i quattro che seguono, che non li ho, e me li 
mandi

4
. 

 
Entrambe le testimonianze sono indicative, poiché chiariscono che già 
dall’esilio corcirese Tommaseo si era dedicato ad una revisione dei suoi 
versi e lasciano sospettare che avesse già in mente quella raccolta com-
plessiva che ve drà la luce solo due anni prima della sua morte. 
 Intanto però Tommaseo non sta solo correggendo gli antichi versi, 
ma trova anche spunti per opere nuove. L’occasione gli capita ad esem-
pio con le nozze di Giulia Gentile Farinola, nipote del Capponi, con 
Luigi Ridolfi, annunciategli per lettera il 14 marzo del 1851 e celebrate 
il 9 giugno dello stesso anno. A quella data probabilmente Tommaseo 
doveva aver già pronti vari recenti inediti poetici, se nella lettera dei 
primi di marzo da Corfù si esprime con queste parole al Capponi: 

 
Per le nozze della Giulia io non posso stampare, né, potendo, vorrei; ma vi 
manderò versi a penna, dall’altro tema e tono da’ fatti fin qui. Con altra vo-
ce oma’, con altro vello... Per memoria ed augurio

5
. 

 

 

3
 Ivi, p. 116. 

4
 Ivi, p. 141. 

5
 Ivi, p. 122. 
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Capponi, come sempre, è impaziente di leggere i nuovi componimenti 
dell’amico: 

 
Scrivete sempre, carissimo, quel che l’animo vi detta, e quel che potete: quel 
che si vorrebbe, tanto, non si scrive mai. Mandate versi, cioè affetti, e ricordi 
alla Giulia, ed accostatevi a noi altri, che sarà meglio, prima che la compagnia 
si diradi

6
. 

 
Il 29 maggio Tommaseo invia al Vieusseux una lettera con dodici poesie 
dedicate alla nipote del Capponi, che giungono a Firenze il 6 giugno e in 
soli due giorni vengono stampate dalla tipografia Le Monnier per essere 
pronte il 9 giugno, giorno delle nozze. Il 6 giugno Tommaseo chiede un 
giudizio al Capponi sui suoi nuovi componimenti, pregandolo anche di 
apportarci per suo conto una variante: 

 
S’io non fossi nello stato che sono, sarebbe impertinenza crudele mandare a 
voi versi sulla luce e i colori. Ditemi quali vi dispiacciano meno. Nel Possibile 
pregate il signor Carraresi che scriva nel raggiar del Possibile sfavilla , e 
tolga mutar

7
. 

 
 La correzione di quella poesia era stata suggerita dall’amico Rosmi-
ni, al quale Tommaseo, non pago mai di consigli, aveva inviato le sue 
poesie appena terminate. Il 19 maggio Rosmini gli rispondeva: 

 
Caro Tommaseo, Bellissimi i versi che mi avete inviato, e meravigliosi per le 
immagini di cui avete saputo rivestire quello che parea non ne potesse riceve-
re alcuna. V’esorto a pubblicarli, badando bene che la lima che ci volete ado-
perare intorno non li guasti od oscuri. Più sottil d’armonia che all’aure o-
lezzi: non so se ci sia errore nella parola armonia o nella parola olezzi. Nel 
mutar del possibile: tutto il concetto è bellissimo, ma questa frase presenta 
una certa inesattezza, perché il possibile non muta; onde si dovrebbe dire, 
che il possibile sfavilla ne’ contingenti, come il sole nelle limpide correnti, e 
sfavillando presenta in essi a noi la necessità. Del rimanente credo che il la-
voro piacerà altamente anche a Don Alessandro [...]

8
. 

 
La correzione suggerita dal Rosmini e accettata dal Tommaseo non fu 
infine apportata, poiché il 7 giugno Capponi scriveva al poeta annuncian-
dogli che l’edizioncina era quasi pronta: 

 

6
 Ivi, pp. 124-5. 

7
 Ivi, pp. 131-2. 

8
 N. TOMMASEO – A. ROSMINI, Carteggio edito ed inedito, a c. di V. Missori, Milano, 

Marzorati, 1967, vol. II, p. 366. 
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Carissimo. Dell’inno vostro a Dio all’Universo ed al Bello è quasi fatta un’e-
dizione, della quale avrete un esemplare costà dove mi pare vogliate rimanere 
almeno per ora. Se ne daranno a chi possa apprezzare quello che, se non fos-
se la citazione, chiamerei altissimo canto: ed è alto davvero, e quelle  cose a 
quel modo non c’è altri che voi che le possiate dire; e sapete ch’io non soglio 
adularvi troppo. Non si distribuiranno come per nozze, perché sarebbe canzo-
natura a molti che non le intenderebbero; ma si daranno a chi abbia il gusto di 
quelle cose, ed in grazia del Possibile ne voglio mandare copia al Rosmini ed 
al Manzoni. E sarà pubblica la testimonianza del vostro affetto per noi, che 
m’è conforto all’animo; e la Giulia e Gigi Ridolfi ne vanno lieti, e non voglio 
dire orgogliosi, perché ho a mente quei vostri quattro mirabili versi intorno 
all’orgoglio

9
. 

 
Capponi il 20 giugno, a nozze avvenute, racconta al Tommaso della 
stampa dell’opuscoletto e si duole di averla dovuta fare per la tipografia 
Le Monnier, a causa delle “vertenze” che lo scrittore aveva con 
quell’editore per un debito di centoventidue lire che avanzava per 
l’edizione del Gozzi: 

 
I versi furono mandati alla stampa, il giorno stesso ch’io gli ebbi, e feci cosa 
bruttissima al Vieusseux, e forse anche a voi, col farli stampare dal Lemon-
nier: ma proprio non mi venne in capo se non troppo tardi La Galilejana; e 
non pensai alle vertenze vostre col Lemonnier, il quale poi era il solo che for-
se potesse mandarli fuori in due giorni come bisognava

10
. 

 
Infatti il Vieusseux il 19 luglio scriveva al Tommaseo relativamente a 
queste poesie: 

 
Non vi ho più parlato di quelle poesie. S’io le avessi ricevute un mese prima 
del matrimonio, ne avrei fatta la base di una raccoltina da offrire agli sposi, 
invitando Centofanti, Lambruschini ed altri a darmi qualche cosa; ma il vostro 
invio non essendo giunto che tre giorni avanti lo sposalizio, mi mancava il 
tempo materiale, e mandai senz’altro al Capponi. Egli sbadatamente incaricò 
Lemonnier della stampa: poi capì subito che aveva fatto una c...., e mi fece 
un monte di scuse, ed anche per il Cellini

11
. 

 
Tommaseo, comunque, acconsente alla scelta di Le Monnier (lunga sarà 
la sua collaborazione con questo editore), ma prega il Capponi che la 

 

9
 N. TOMMASEO – G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, cit., III, pp. 133-4. 

10
 Ivi, pp. 135-7. 

11
 Ivi, p. 138, n. 3. 
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copia da inviare al Rosmini sia corretta nella poesia Il Possibile, secondo 
l’indicazione che non era stato possibile accogliere per la stampa: 

 
Io non posso che ringraziarvi dell’onore fatto a que’ versi stampandoli; e solo 
mi dispiace che abbiate buttate via delle lire tolte ad assai migliori usi. Al Le-
monnier non gli ho presentati io: ed egli che stampò le parole del Pieri contro 
di me, può oggi stampare i miei versi, e domani prose in lode mia, e posdo-
mani prose contro. [...] Ecco le correzioni, che farete fare a penna sull’e-
semplare da inviare a Rosmini. Al Manzoni no: ne ho vergogna e paura

12
. 

 
L’opuscoletto venne dunque stampato senza il nome dell’autore, senza il 
titolo e senza la data, ma con soltanto la dedica “A Giulia Gentile Fari-
nola che da Luigi Ridolfi abbia figli eredi delle avite virtù ringrandite 
all’uopo dei tempi”. Comprende dodici poesie: Vita nuova, La Terra, Il 
mare, La luce, I colori, Le forme, Gl’imponderabili, Lo Spazio, Il Possibile, 
L’Universo, Il Mistero, Unità.  Di queste solo una, L’Universo, era già stata 
edita sia nelle Confessioni che nelle Memorie poetiche, mentre le altre 
sono tutte inedite. 
 Dopo questa raccolta Tommaseo continua a scrivere versi, come 
documenta una lettera dell’11 luglio ’51 al Capponi nella quale si parla 
della poesia A Venezia: 

 
Questi versi non vi ho voluto mandare prima del porto franco restituito; non 
già ch’io li credessi tanto forti da sperdere quel po’ di bene, ma era scrupolo 
onesto. Se vi pajono non indegni di Venezia, mostrateli pure

13
. 

 
Capponi, probabilmente sorpreso dal rinnovato estro poetico del To m-
maseo, lo spinge e lo incoraggia, come aveva fatto in precedenza per le 
Confessioni, a pubblicare i suoi versi. Ecco la sua lettera del 19 luglio 
’51: 

 
Lasciate pubblicare al Vieusseux o ad altri per lui un tomo di vostre cose ine-
dite. Dapprincipio le tre prose, e quindi un fascetto di poesie non mai stampa-
te, o solamente nelle Confessioni o nella litografia parigina. A quelli che in-
viaste alla Giulia, dite se volete una intitolazione generale e come. [...] A quei 
versi metafisici e di concetto a molti difficile, porrei accanto le due vedove, 
perché non abbiano a credere che voi diate sempre nell’astruso. Degna l’ode 
a Venezia, e piena d’affetto; ma il pensiero dell’ultima strofa bisogna signifi-
carlo con più evidenza

14
. 

 

12
 Ivi, pp. 139-41. 

13
 Ivi, pp. 142-3. 

14
 Ivi, pp. 144-52. 
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Il Vieusseux infatti si era messo in contatto col Tommaseo il 4-5 luglio 
di quell’anno: 

 
Ora che ho avuto di vostro invio i materiali delle ultime vostre composizioni, 
eccomi a ragionare con voi [...]. Volendo farne un solo volume, come credo 
convenga, vi domando quale vi piace debba essere il titolo complessivo del 
medesimo, oppure se il frontespizio debba contenere i tre titoli, e in quale or-
dine dovrebbero stare quelle tre opere. Io crederei: 1°, Italia, Grecia, Illiria; 
2°, Delvinotti; 3°, Intorno al numero. E Gino pensa come me che conver-
rebbe aggiungere alcune poesie inedite, e fra le altre quelle che avete manda-
to ultimamente, che piacciono assai

15
. 

 
Le parole del Capponi erano comunque gradite al Tommaseo, forse an-
che perché coincidevano con i suoi piani, come si comprende dalla let-
tera che gli inviò l’8 agosto ’51:  

 
Vorrei raccorre insieme que’ versi politici che non si potrebbero stampare né 
a Venezia né in Toscana: e poi de’ non politici fare una raccolta, ed aprire 
una soscrizione a’ miei compatriotti, ché in Italia pochi si curano e de’ miei 
versi e di me

16
. 

 
L’idea suggeritagli dal Vieusseux e dal Capponi non poteva non piacere 
al Tommaseo, che il 17 settembre seguente scriveva ad un amico di 
Corfù: 

 
Questo che sono per dirle, intendesi che, se Le ha a portare incomodo, sia 
per non detto. Vorrei stampare due volumi che nulla hanno a che fare con la 
politica interdetta, e potrebbe permetterli anco la vecchia censura. [...] Vorrei 
stamparli qui per correggerli a mio agio; ma qui non posso né voglio trovar 
sottoscrittori. Ella mi dica se Le paia util cosa ch’io mandi a un libraio, e a 
quale, gli annunzi. [...] L’un volume sarebbe: Intorno al verso del popolo 
greco, illirico, italiano, e in generale sul numero. L’altro di versi, in tre 
parti: L’universo, l’umanità, l’anima

17
. 

 
Nel Secondo esilio compare perfino, in data 28 nove mbre - 25 dicembre 
(ma per il Prunas è di fine ottobre), la notizia della pubblicazione di 

 

15
 Ivi, p. 148, n. 1. 

16
 Ivi, p. 153. 

17
 Il secondo esilio. Scritti di N. Tommaseo concernenti le cose d’Italia e d’Europa dal 

1849 in poi, Milano, Sanvito, 1862, I, pp. 149-50. 
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quest’opera
18

. Già nel settembre del ’51 Tommaseo ribadiva l’intenzione 
di pubblicare i suoi versi dopo averli rivisti: 

 
Vorrei comprendere meglio quello che dobbiamo, il Carraresi ed io, circa i 
versi politici, e d’altro argomento. Ve ne dovrebb’essere tra’ ms. che io ri-
tengo presso di me; e se volete che gli cerchiamo, dite quel che noi dobbiamo 
cercare (perché non so quello che a voi manchi), e non tra’ soli quinterni o 
fasci depositati da voi, ma tra le lettere a me; e sino dall’anno 33, di questi 
versi ne ho parecchi. Qualche indicazione dunque m’è necessaria a far be-
ne

19
. 

 
Questa operazione doveva avvenire non senza il solito aiuto del fido 
Capponi: 

 
Poiché voi amorevolmente proponevate di fare una scelta de’ versi, io pregai 
non faceste, perché né gli avete veduti tutti, né avete le correzioni da me fat-
te poi; farei io, e poi vi mostrerei, ne levaste quelli che a voi pajono più sca-
denti. Scusate se, per non aver detto chiaro, vi ho sgomentato con questa 
fantasima di minacciosa preghiera. Altro non chieggo che le due vedove, che 
non le ho e vo’ correggere come posso. Ma penso che i versi politici di per se 
sono più poca cosa degli altri: meglio lasciargli giacere

20
. 

 
Di questa idea però Tommaseo non ne fece di niente e non pubblicò in-
fine alcun volume di versi, lasciando tutti i suoi progetti nel cassetto; 
uguale sorte toccò all’idea appuntata il 9 aprile del ’52 nel Diario intimo, 
che testimonia quanto il poeta pensasse ad una futura raccolta poetica: 

 
Riordino secondo le materie i volumi da stampare corretti. Arte. Religione e 
morale. Storia civile nella letteraria. Arte dello scrivere. Memorie di ricono-
scenza. Versi

21
. 

 
 Ai primi di settembre del ’57 Capponi annunciò a Tommaseo le noz-
ze del fratello di Giulia Gentile Farinola, Paolo; verso la metà dello 
stesso mese il poeta decise di inviare allo sposo un opuscoletto di di-
mensioni identiche a quello dedicato alla sorella (dodici poesie): 

 
Caro Gino. Godo che Paolo la finisca; e già in questo mondo non si comincia 
bene se non dalla fine e dal fine. Che la sposa sia magra, mi piace. Io non 

 

18
 Ivi, pp. 164-5. 

19
 N. TOMMASEO – G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, cit., III, pp. 159-60. 

20
 Ivi, p. 163. 

21
 N. TOMMASEO, Diario intimo , a c. di R. Ciampini, Torino, Enaudi, 19463, p. 429. 
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concedo che le donne grasse siano le migliori; e anco degli uomini, c’è roba 
da dire. Vi manderei una dozzina (numero simbolico) di cosette in rima mie; 
ma lo scherzo che fece un simile dono alla Giulia, mi spaventa

22
. 

 
Tommaseo attribuiva al suo precedente opuscoletto per nozze la disgra-
zia di un parto infelice di Giulia e si sentiva timoroso che qualcosa di 
simile accadesse anche alla futura moglie di Paolo. Capponi, però, il 20 
settembre risponde: 

 
Mandate la dozzina delle cosette vostre perché si stampino. Ma voi ne avete 
di quelle cose non pubblicate ch’è proprio un danno, e tra le altre le due ve-
dove. Alla Giulia non fecero male i versi vostri; gli avranno fatto portare me-
glio il dolore suo ch’è sempre vivo, essendo ella felicissima in tutto il resto

23
. 

 
Tommaseo, quindi, verso la fine di settembre decide di inviare le poe-
sie, ma prega il Capponi di ricordargli quali aveva incluso nella prima 
raccoltina del ’51 per evitare inutili ripetizioni: 

 
Manderò, ma non che stampiate: e se sarà jettatura, verrà da voi, perch’io ci 
fo un crocione sopra. Non ho l’esemplare degli stampati per la Giulia, e non 
mi rammento quali: però vi mando il primo verso di tredici; e il sig. Carraresi 
avrà la pazienza di riguardare se taluno di quelli comincia così, e additarmelo. 
Se ce ne fosse più d’uno, non deficit alter plumbeus

24
. 

 
Saputo quanto richiesto dalla lettera del Capponi del 6 ottobre, Tomma-
seo il 10 dello stesso mese invia i componimenti: 

 
Graditeli per memoria; ché per questo solo li mando. Ma come farà egli Pao-
lo, con una sposa così, a non s’infiorentinare fin sopra a’ capelli? [...] Ditemi 
quali di queste cosette sia la più cattiva di tutte, et eris mihi magnus Apol-
lo

25
. 

 
Al Capponi piacquero subito e gli scappò detto che avrebbe voluto rileg-
gerli stampati, nella lettera del 15 ottobre ’57: 

 
Carissimo: tengo il dono per memoria, ed i versi ho gusto gli leggano, a costo 
pure di non intenderli: ma sapete, fanno bene le cose giusto che non 
s’intende, o che si crede o che si dice di non intendere. Ho letto appena e non 

 

22
 N. TOMMASEO – G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, cit., IV, pp. 128-9 

23
 Ivi, p. 133  

24
 Ibidem. 

25
 Ivi, pp. 136-8. 
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ogni cosa, perché sono a Varramista, ed il sig. Pietro risponderà subito. Per 
quello che ho scritto non crediate mi sembri roba troppo astrusa: quelli per la 
Giulia erano forse un pochino, e ve lo scrissi; ora mi parete più in familiarità 
con quelle cose, del che Iddio vi benedica: ma bisogna poi ch’io gli risenta 
sullo stampato

26
. 

 
Tommaseo però, come aveva detto per la raccoltina alla Giulia nel ’51, 
ribadisce anche con un po’ di stizza che non ha nessuna intenzione di 
passare i suoi versi alla stampa: 

 
Voi toccate di stampa: ma quand’io dico di no, non intendo di sì, sebbene 
l’italiano sia detta, forse per eufemia, la lingua del sì

27
. 

 
Capponi, intanto, nella lettera del 24 ottobre del ’57 propone a Tomma-
seo alcuni mutamenti formali

28
; e il poeta nella lettera del 29 ottobre si 

mostra titubante se rendere o meno le bozze all’amico, vista la voglia di 
quest’ultimo di stampare quei versi: 

 
Ho per tre giorni tenute sul tavolino le bozze, incerto del rimandarvele, non 
forse la preghiera dello smettere vi dispiacesse com’atto di dispetto e d’orgo-
glio. Orgoglio è più che modestia, ma non dispetto. Avevo già, come meglio 
sapessi, corretto secondo i vostri cenni, e ringraziatovene in cuore, desideran-
do che ce ne fosse più, e riconoscendo che nell’ottava cosetta e nelle due 
seguenti, e qua e là altrove, gli avrebb’a essere più limpido, prima condizione 
dell’essere splendido. Ma tutto non si può, anco chi può: e io posso poco; 
ché, lasciando stare l’ingegno e l’animo, m’hanno sciupata la mano a farmi 
da ragazzo leggere pochi versi del Petrarca e di Dante, pochi dell’Ariosto 
(che già comincia a calare), del Tasso troppo più, e poi tutto il miscuglio delle 
Rime oneste e il Frugoni. Se per l’italiano mi avessero nutrito di Virgilio (ma 
dove trovare un Virgilio in italiano?), o se fossi nato in Toscana, con 
l’educazione però e coi genitori di Dalmazia, sarei altro. Insomma, nell’atto di 

 

26
 Ivi, p. 138. 

27
 Ivi, p. 139. 

28
 «Fiamma non mi va, perché i pianeti non sono fiammanti; né forse globo sta bene, ché 

bisognerebbe dire globi: ora, pensandovi, metterei nodo. Nella strofa dopo, quel vedrai 
sofisticherei che si dovesse porre nel presente: v’è egli futuro nell’eternità? – 3° rorate, o 
cieli ecc.; da voi o da noi? – Non saran col potente, vorrei che superbo non guastasse l’ar-
monia. I regni de’ viventi ascendono: regno animale mi dispiacque sempre; ed in poesia e 
con l’ascendono, sta egli bene? Infine alla terza, quelle  altezze non vorrei ci fosse chi le 
pigliasse per sé. – 5

a
 dalla pietra e dal metallo ecc., non direste nella a causa degli influssi 

e dell’entra  che vengon dopo? – 7° Aura – si diffonde, quel singolare lì nel mezzo mi impic-
cia un poco: aure di luce, che non poteva stare? – Delle varianti qui poste in margine, io per 
me non farei caso. – 8° Se non vi dà noja la rima in fondo al secondo verso, lascerei ascese. – 
10. Non sentita, dan lena: vorrei si accordassero nel numero» (ivi, pp. 140-1). 
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rendervi queste stampe, vi prego di farne una singolarità bibliografica, cioè di 
serbare solo le bozze; e quel che andrebbe in tiratura e in carta, darlo in tanta 
polenda alla povera gente. Già voi le avete letti; e potranno leggerli i vostri, e 
anco la sposa, se le basta l’anima: e a chi altri, di grazia, li dareste?

29
 

 
 Tommaseo era perplesso sull’opportunità della diffusione a stampa 
del suo omaggio, ma non certo sull’architettura che avrebbe dovuto ave-
re un suo canzoniere riassuntivo, come si evince dalla stessa lettera che 
prefigura in generale la raccolta del 1872: 

 
A stampare insieme tutti quelli che feci, in tre parti, l’Universo, l’Umanità, 
l’Anima, con un’appendicetta di cosette politiche (già la politica è per me 
sempre e in tutto appendice), se ne vedrebbe un costrutto, e l’una con l’altra 
s’illustrerebbe

30
. 

 
Capponi non lascia cadere il discorso: acconsente, o finge di acconsen-
tire, alla richiesta di lasciare la raccoltina per nozze un omaggio privato, 
ma soffia sul fuoco dell’ipotesi di un nuovo vero libro di poesia, una 
summa di ciò che l’amico aveva scritto fin dagli anni giovanili: quel libro 
che Manzoni, poeta forse troppo occasionale, non aveva potuto dare 
all’Italia (e, è sottinteso, ai cattolici ormai da anni desiderosi di una ri-
vincita sull’eretico Leopardi): 

 
Mio caro Niccolò. Sentite: mi pare che sia fare a modo vostro, anche facen-
do un pochino a modo mio, se oramai faccio tirare soli dodici esemplari nu-
merati. Se poi vi dispiace, darò quel solo alla sposa, alla quale già mi permet-
tete ch’io faccia leggere i versi; e manderò a voi gli altri undici, o anche ve 
gli manderò tutti dodici, facendo a lei leggere le bozze. Se proprio volete 
ch’io faccia così, avete tempo che ne avanza, perché non si mariteranno tan-
to presto; ed io avrò speso forse una dozzina di paoli. [...] Ma voi dovete fare 
un volume delle poesie vostre: poneteci quelle che pare a voi, anche delle 
giovanili; quelle stampate a Venezia, tutte o quasi tutte; la Serva dicerto; e 
chiederei grazia per la Contessa Matilde, che se ci avete difficoltà basta le-
varne un paio d’ottave. Ma poi molte anche delle cosucce stampate qua e là, 
per bambini, per nozze ecc., per morti ecc., che ne ho udite delle bellissime; e 
di queste, ora che sono poesia nuova, fare all’ultimo cosa da sé, ordinandole 
con attenzione. E sarà il solo libro di poesia che si sia fatto al tempo nostro; 
perché il Manzoni ne ha fatte poche

31
. 

 

 

29
 Ivi, pp. 142-3. 

30
 Ivi, pp. 143. 

31
 Ivi, pp. 146-7. 
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 Tommaseo fa finta di non capire, e senza far cenno all’ipotesi di una 
raccolta complessiva, ribadisce invece al Capponi il suo intendimento di 
non voler stampare l’opuscoletto per le nozze di Paolo

32
. Capponi dopo 

più di un mese, il 31 dicembre ’57, fa sapere con una leggera freddezza 
che ne stamperà solo poche copie, e ai primi di gennaio del ’58 gli parla 
di dodici esemplari e di altri “pochini”: 

 
Dodici donne ebbero i dodici esemplari numerati, et quidem anche messi un 
po’ in gala: ora ne ho dovuti tirare altri pochini davvero, pel sesso più duro, e 
uno pure ve ne manderò: in questi ultimi superbo sta in luogo di feroce, co-
me volevate

33
. 

 
Lo stesso Capponi in una lettera al Centofanti (destinatario di uno di 
quei “pochini”), si sfoga il 21 gennaio del ’58 per l’ambiguità dell’amico 
poeta, uomo non “volgare”, ma certo molto difficile: 

 
Mio caro. Il Tommaseo mandò dei versi perché io gli stampassi; poi non a-
vrebbe voluto altrimenti che avessero pubblicità: tu sai com’è fatto. Ne feci ti-
rare pochisssimi esemplari, come vedrai dalla numerazione: a te uno quasi in 
veste nuziale. La poesia del Tommaseo è come lui, cioè tutt’altro che cosa 
volgare: questo tu sai meglio di me, e conosci il genere di quelle che ora si è 
dato a comporre, e me le giudicherai; e ne parleremo in voce una volta

34
. 

 
 La raccolta per le nozze di Paolo Gentile Farinola e Natalia Lucrezia 
Corsini di Laiatico, che si svolsero il 7 gennaio 1858, uscì senza il no-
me dell’autore e senza titolo, come quella del ’51, sostituito dalla dedi-
ca che recita: “A Paolo Gentile Farinola che possa con la sposa degna 
formare per via degli esempi una generazione utilmente severa ai felici 
agli afflitti pietosa”. Essa comprende dodici componimenti: La Poesia, 
Il mattino, Il nuov’anno, I corpi, Correnti della vita, Vite latenti, Le vite 
raggianti, La terra e i cieli, Scala di viventi, I corpi celesti, L’immortalità, La 
Beatitudine. 
 Secondo gli accordi le copie dovevano essere solo dodici, ma a me-
no di un mese dalle nozze Capponi confessa che in circolazione ce n’è 
qualcuna di più e qualche altra è pronta di riserva: 

 

32
 «Ma se io vi pregavo di tenervi le bozze, segno è che non volevo esemplari a mio uso. 

Potete farne tirare a mano, dico pigiando la carta bagnata, tre copie, una per voi, una per il 
sig. Pietro (che la gradirà come memoria d’affetto), una per chi vi pare» (ivi, pp. 149-50). 

33
 Ivi, pp. 159-60. 

34
 Lettere di Gino Capponi e di altri a lui. Raccolte e pubblicate da Alessandro Carra-

resi, Firenze, Le Monnier, 1882-90, vol. III, p. 195. 
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Avrete per la posta due esemplari alla semplice delle Poesie vostre [...] le 
dodici donne diventarono diciotto, e proprio donne, ed onestamente altere 
d’avere quei versi, ed alcune supplicarono: uomini, per ora, non ve n’è altri 
che cinque. Anzi, tra questi, una Biblioteca, la quale è cosa ermafrodita; ma 
se voleste un altro pajo di esemplari, a dirla a voi ce gli ho, ma li tengo chiusi, 
ed aspetto qualcuno gli chiegga, ed il più tardi sarà il meglio. Sapete, bisogna 
si facciano strada, perché la condensazione grande del pensiero gli rende, non 
tanto direi difficili, quanto inusitati; ma il Mattino e il Nuovo anno digià li gu-
stano. Il Centofanti me ne ha scritto come uomo che gli ha intesi, e dice esse-
re poesia nuova e da fare concento profondo, e degna che sia compresa e 
accolta dalla nazione

35
. 

 
 Mentre l’autore correggeva “qualche erroruzzo” nell’edizione

36
, 

Capponi, col pretesto di dare notizie sugli esemplari dell’anepigrafo, 
non si lasciava sfuggire l’occasione di incitare ancora una volta il To m-
maseo a raccogliere in volume, una volta per tutte, le sue poesie: 

 
Le cose di Paolo vanno bene, a quel che pare; buona la ragazza e affettuosa 
e serena; confortate voi Checco, il quale uggisce invecchiando; a voi tante 
cose in nome della Marianna e della Giulia; pregate a lei quella felicità che 
aspettiamo e che essa merita. Avrete da Checco un altro esemplare degli ul-
timi versi. Ma (ve lo dico sul serio) pensate a raccogliere in un volume le po-
esie vostre, quelle cioè che volete voi. Non isdegnate le giovanili, raccattate 
di quelle cosucce che ne avete molte in qua e là, e senza le quali il poeta tutto 
intero non si vedrebbe; vi raccomando le due vedove e la Contessa, alla 
quale basterebbe levare forse un pajo d’ottave. Fate il volume, perché è tem-
po, e il rispettabile pubblico mi pare quasi a tiro per quella roba

37
. 

 
Capponi insiste

38
 e Tommaseo comincia a vacillare, se risponde il 16 

settembre del ’58 un po’ timoroso e alquanto remissivo: 
 

 

35
 N. TOMMASEO – G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, cit., IV, pp. 173-4. 

36
 «Avete fatta rarità bibliografica daddovero; e quest’è l’unico valore da poter dare al li-

bretto. Ecco le correzioni di qualche erroruzzo sfuggito a me. Il s. Pietro dice che non inten-
de: questo si sottintende; né io glielo avevo dato perché lo leggesse, ma per memoria 
d’affetto. Addio di cuore. pag. 6: e ai torbi – e a’ torbi; pag. 11: si invermiglia – s’invermiglia; 
pag. 12: notte odono – notte; odono; pag. 14: amante – amanti; pag. 30: Rendono – Prendo-
no» (ivi, pp. 176-7). 

37
 Ivi, p.193. 

38
 Ivi, pp. 275-6. 
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De’ versi, mi sgomento: ma se voi, parlandone, quando vi cade, a qualche 
editore costì, mi risparmiaste di ricevere un rifiuto a viso, vi sincerereste che 
proprio non è affare

39
. 

 
Con il solito tira e molla a cui Capponi era ormai abituato, ma non ras-
segnato, Tommaseo in una lettera successiva ritira la parola data

40
, e 

l’amico, che si era subito informato presso Le Monnier, gli risponde 
con infinita pazienza: 

 
Capite bene che non ci era bisogno di me per mallevadore a’ vostri versi: né 
ho fatto altro che sentire il Lemonnier, così alla larga buttando fuori una pa-
rola. Ed egli stamperebbe i vostri versi addirittura senza difficoltà, a ciò non 
importando che gli capisca. Né importa pure che gli capiscano il maggior nu-
mero dei lettori; e poveretti voi altri d’una certa sfera, se aspettaste la vostra 
fama da chi vi capisce! Ma che siete voi poeta, lo sanno tutti, e in oggi pa-
recchi vi danno il luogo che vi si conviene; solo in disparte, se volete, ma in 
alto però. Poi la Serva, per es., la capiscono; ed anche l’altro giorno mi 
scappò fuori uno da Bagnacavallo, a raccontarmi delle sue lacrime quando 
l’ebbe letta: per questo vi secco a raccomandarvi le novelle e tra queste la 
Contessa. Poi fate una scelta a modo vostro, e ne avrete da empire un tomet-
to dei soliti del Lemonnier: in fondo, anche vorrei, come saggio, alcuni versi 
latini. Il Calasanzio e la Trasfigurazione m’hanno dato voglia di cercarne al-
cuni altri ch’io debbo avere, latini, forse 20 e più anni fa: ma il lavoro di cer-
care fogli dà la febbre, e stanca le braccia e le ginocchia del Carraresi. In-
somma, per finirla e non vi seccare più, il Lemonnier forse nell’ottobre verrà 
costì: potete voi dirgli una parola dei versi quando vi paja, ed io vorrei che vi 
paresse: e difficoltà vedrete subito che non ci saranno

41
. 

 
Il Capponi insistette anche altre volte

42
, dopo che Tommaseo in più cir-

costanze si era mostrato discorde con l’idea della stampa
43

. Probabil-
mente la revisione delle poesie già edite

44
 e la creazione di nuove dove t-

te andare avanti per molto tempo e a più riprese, sia per le condizioni di 
salute del poeta, sia per altri impegni di lavoro, come la compilazione 
del Vocabolario. 

 

39
 Ivi, pp. 282-3. 

40
 Ivi, pp. 285-6. 

41
 Ivi, pp. 287-8. 

42
 Ivi, p. 311. 

43
 Ivi, p. 308. 

44
 Vedi N. TOMMASEO – G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, cit., IV, p. 

283. 
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 Le due raccolte anepigrafe del 1851 e del 1857, insieme al volume 
del 1869, edito a Treviso (Per le famiglie e le scuole; canzoni proposte da 
N. Tommaseo che ne invoca da chi può di migliori), sono gli ultimi gradini 
prima della raccolta finale del 1872. In queste sillogi Tommaseo insiste 
su temi che erano stati annunciati in maniera parziale nelle raccolte pre-
cedenti: non a caso gran parte delle poesie che compariranno in questi 
opuscoli faranno parte dell’edizione definitiva delle Poesie.  
 La raccolta del ’51 dedicata a Giulia Gentile Farinola, ricordiamo, è 
costituita da dodici componimenti: Vita nuova, La Terra, Il mare, La luce, 
I colori, Le forme, Gl’imponderabili, Lo Spazio, Il Possibile, L’Universo, Il 
Mistero, Unità.  Questa esigua silloge si lega per lo svolgimento dei temi 
alle poesie finali dell’appendice delle Memorie poetiche e ne sono quasi 
il naturale proseguimento. Al termine delle Memorie poetiche, soprattut-
to nelle due liriche finali, La poesia – A Luigi Tonti pistoiese e Epilogo e 
prologo, Tommaseo auspicava una rinascita della propria poesia e si pro-
poneva un’uscita dal guscio dell’autobiografia per potersi aprire agli 
altri e al mondo esterno: 

 
 Lascia l’ombre; e, sole o nembo, 
Tenta l’alto, o verso mio: 
Spera, esulta: o narra a Dio 
Non il tuo gli altrui dolor. 
  (Epilogo e prologo, vv. 21-4) 
 

Questa poesia, che conclude (epilogo) la raccolta, diventa l’inizio (pro-
logo) di un nuovo filone poetico che comincia proprio con questi opu-
scoli anepigrafi e finirà con la quinta parte della raccolta del ’72.  
 L’opuscolo del ’51 inizia con la lirica Vita nuova, che già dal titolo ci 
dà un’idea del tentativo del poeta di dare una svolta radicale alla sua vita 
e alla sua poesia. Emblematici sono i versi iniziali e soprattutto le tre 
parole (Esci di te) ripetute all’inizio della prima e della terza strofa: 

 
 Esci di te. Ne’ liberi 
Splendor del cielo immenso, 
Sul mar profondo e placido 
Degli enti, il volo intenso 
Corra del tuo pensier. 
  (vv. 1-5) 
 

Quest’intimazione iniziale così categorica ed imperativa ricorda la poe-
sia Vocazione, anch’essa piena di affermazioni secche e rigorose che 
bene si attagliano allo spirito didattico e morale di Tommaseo. La ne-
cessità di uscire dal proprio “particolare” porta il poeta a tuffarsi nel 
mondo e a narrare le bellezze della natura. Proprio la natura, come aveva 
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già detto in precedenti poesie, diventa lo specchio dell’armonia divina, 
in cui ogni cosa ha un suo arcano linguaggio da decifrare, come afferma 
la poesia Vita nuova: 

 
 Ogni alitar che senti 
È un’immortal parola; 
Ogni respir de’ venti 
È un angelo che vola  
De’ mondi messaggier. 
  (vv. 6-10) 
 

Solamente immergendosi in questa armonia naturale e quindi in Dio 
stesso (le due entità sono strettamente collegate, ed abbiamo già detto 
delle accuse di panteismo che qualcuno gli ha rivolto) Tommaseo può 
ritemprarsi e allontanare i suoi dolori: 

 
 Esci di te. Nell’ampia  
Luce che avviva i mondi, 
Le tue virtù ritempera, 
Le gioie tue confondi, 
Dilegua i tuoi dolor. 
  (vv. 11-5) 
 

Così facendo lo scrittore può infine arrivare a capire il suo destino, che 
si inserisce in armonia con Dio e con tutto il creato: 

 
 Il tuo destino apprendi; 
De’ secoli le vie  
Sali raggiando e scendi, 
Concorde all’armonie  
Del provvidente Amor. 
  (vv. 16-20) 
 

In questa poesia Tommaseo, con «imperiosa oratoria»
45

, ribadisce il 
proposito già espresso nella lirica Epilogo e prologo e, ponendo Vita 
nuova all’inizio di un opuscolo come quello dedicato alla nipote del 
Capponi, getta le basi per una lettura della raccolta in una determinata 
ottica naturalistica (e si potrebbe dire davvero “panteistica”, senza dare 
al termine connotazioni eretiche che non erano in Tommaseo). Non a 
caso tutte le poesie successive sono dedicate ad elementi particolari 
dell’universo (terra, mare, etc.), sino ad arrivare alla visione globale di 

 

45
 C. MUSCETTA, N. Tommaseo, nell’opera collettiva Storia della letteratura italiana, 

Milano, Garzanti, 1969, vol. VII, p. 597. 
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questo con la lirica Unità. L’ispirazione cosmologica è stimolata anche 
dalle letture svolte dallo scrittore in quegli anni, soprattutto il Kosmos di 
Alexander von Humboldt

46
 (che egli stesso ricorda nel Diario intimo

47
), 

da una visione mistica della natura che detta parole di fuoco nei con-
fronti del razionalismo scientifico:  

 
Nel leggere il Cosmo del Humboldt e l’Embriogenia del [...] sento come la 
scienza senza princìpi non faccia dottrina, ed enfi senza nutrire e senza nu-
trirsi

48
. 

 
Simili letture (anche vicino alla cecità fu sempre un lettore indefesso) 
provocarono in Tommaseo un interessamento ancor più notevole e una 
riflessione sui rapporti fra la scienza e la realtà, la quale rimane per lui 
sempre un fenomeno indagabile non dalla ragione ma dalla fede. 
 Nelle ottave della lirica La terra, lo scrittore ribadisce lo stretto 
contatto tra quest’ultima e Dio che l’ha creata:  

 
 Nevi e fiori, ombre e rai, calma e tempeste 
Il sole a un tratto intorno a te diffonde. 
Cantano, o Terra, a Dio le tue foreste, 
L’aure, le fiamme, gli animali e l’onde. 
 [...] 
 Nuvola fosti già vuota e leggiera 
Che al passar dello Spirito fervea; 
E cento volte, come calda cera 
T’ebbe rifusa l’immortale Idea. 
  (vv. 1-4, 9-12) 
 

Il poeta si sofferma anche sugli sconvolgimenti naturali che avvengono 
sulla terra, quasi personificandola in un essere animato: 

 

 

46
 Alexander von Humboldt (Berlino 1769 – 1859), geografo, viaggiatore e naturalista te-

desco, seguì all’università corsi di chimica, di filologia classica, di fisica, di economia ed 
iniziò ad interessarsi di botanica. Viaggiò molto insieme al fratello Wilhelm compiendo os-
servazioni scientifiche di grande importanza. Scrisse molti resoconti dei suoi viaggi ricchi di 
descrizioni scientifiche. Nel 1845 uscì il primo volume di Kosmos, mentre gli altri volumi 
uscirono nel 1847, nel 1850 e nel 1858. È una grande descrizione fisica del mondo con il fine 
di integrare ogni ente nella totalità delle creazioni della natura. 

47
 N. TOMMASEO, Diario intimo , cit., p. 420. 

48
 Ivi, p. 424. Non sono sporadici nelle opere del Tommaseo gli attacchi contro la scienza 

che destituiva della sua importanza la religione, come si vede nell’opera L’uomo e la scim-
mia del 1869, in cui polemizza con le teorie deterministiche darwiniane del fisiologo russo 
Herzen. 



 18

S’aprì l’abisso e il mar mugghiò dov’era 
Ardue montagne e il mastodon pascea. 
Tu le cittadi inghiotti e i vanti umani, 
E, su lor, quasi amara onda, t’appiani. 
 Libro se’ tu di mistiche parole, 
E sensi in ciascheduna alti e profondi. 
Narrami il tuo destino e quel che vuole  
L’incendio animator che in grembo ascondi. 
Dimmi le voci che tu parli al Sole, 
Quel che passando a te dicono i mondi; 
Quanta in te muore ed ama, e uccide e figlia  
Di vite ignote all’uom densa famiglia. 
  (vv. 13-24) 
 

Ancora una volta, come nelle poesie religiose delle Memorie poetiche, 
Tommaseo punta l’attenzione su Cristo che è sceso sulla terra e ha sof-
ferto versando il suo sangue, il quale è divenuto linfa eterna per la natura 
e per gli uomini: 

 
 Afflitta di dolor, picciola, umíle, 
Il Signor della gloria in te si piacque: 
Alla tua stirpe rea si fe’ simíle, 
Sovra a te pianse, in te povero giacque: 
Del puro (il senti ancor) sangue gentile  
Tinse il tuo seno, e l’aure imbevve e l’acque. 
Vive quel sangue e prega; e, come incenso, 
Empie di sua virtute il cielo immenso. 
  (vv. 25-32) 
 

 La poesia successiva ha come soggetto un altro elemento naturale, il 
mare, tema questo già accarezzato in giovinezza coi suoi ditirambi. An-
che in questa lirica (che come la precedente è in ottave, tanto per ribadi-
re una continuità sia stilistica che contenutistica) Tommaseo mostra 
come il mare, dopo la terra, sia riflesso di Dio e come l’intero creato si 
trovi in completa simbiosi col suo creatore: 

 
 Voce di Dio sull’acque. Il tuono echeggia  
Di nube in nube, il ciel lampeggia e l’onda. 
Volvesi il fiotto audace, e romoreggia  
Come a vento autunnal selva profonda: 
E, qual masso che rotola e si scheggia, 
Rompe superbo, e alla scogliosa sponda 
Manda un confuso suon d’ira e di pianto: 
Furor ne’ baci ed agonia nel canto. 
  (vv. 9-16) 
 



 19

Come nella poesia precedente, Tommaseo si avvale dell’espediente del-
la personificazione per attribuire al mare i necessari connotati di gran-
diosità sovrumana: 

 
 Mille miglia lontano al monte aprico 
I suoi vapori invia, messaggi fidi: 
L’acque del monte al generoso amico 
Corron, cercando i desiati lidi. 
Tu, pacier prepotente e pio nemico, 
Stringi le umane genti, e le dividi. 
La bella Libertà, che sul mar nacque, 
Povera alfine e ignuda erra per l’acque. 
  (vv. 25-32) 
 

Simili immagini, tratte da aspetti imponenti della natura terrestre e ma-
rina, sono comuni anche nelle liriche del Lamartine, dove vengono u-
gualmente impiegate per significare il mistero dell’universo che dipen-
de totalmente dalla volontà divina: 

 
La terre ne sait pas la loi qui la féconde; 
L’océan, refoulé sous mon bras tout-puissant, 
Sait-il comment au gré du nocturne croissant 
 De sa prison profonde 
 La mer vomit son onde, 
 Et des bords qu’elle inonde 
 Recule en mugissant? 
Ce soleil éclatant, ombre de ma lumière, 
Sait-il où le conduit le signe de ma main? 
S’est-il tracé soi-même un glorieux chemin? 
 Au bout de sa carrière, 
 Quand j’éteins sa lumiere, 
 Promet-il à la terre 
 Le soleil de demain?

49
 

 
 La poesia La luce si rivolge ancora una volta ad un aspetto della natu-
ra, ma in modo diverso dalle due precedenti, abbandonando il tono alto e 
sentenzioso e sposando quello delicato e leggero della canzonetta, co-
me si vede nelle prime due strofe: 

 
 Di’, sei tu forse un alito 
Che del volar nell’impeto 
Liete le stelle vergini 
Dal dolce labbro spirano? 

 

49
 A. LAMARTINE, Oeuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1963, pp. 26-7. 
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 Sei tu fragranza, in atomi 
Diffusa, i cieli ad empiere, 
Come l’odor di semplice 
Ghirlanda in casto talamo? 
  (vv. 1-8) 
 

Il tema della luce è affrontato utilizzando settenari sdruccioli che 
sembrano riproporre nel ritmo le vibrazioni fulminee della radiazione 
luminosa: 

 
 Armonioso fremito, 
Luce, tu sei, che rapida 
Per l’universo penetri 
In rivi, in onde, in vortici. 
 (vv. 9-12) 
 

Per Tommaseo la luce è un insieme di suoni, di bagliori e di movenze 
arcane che determinano una corrispondenza diretta con la natura: 

 
 Le cose al Sol rispondono,  
Come toccata cetera 
Sveglia l’interno tremito 
Sotto la man che l’eccita: 
 Ché tutte i propri numeri, 
Tutte la luce propria  
(Eco de’ mondi e specchio) 
In se le cose ascondono. 
 Come la foglia giovane 
A lieve vento palpita, 
Le sfere immense, al transito 
Dell’armonia, scintillano. 
 E plettro i cieli altissimi 
Son l’uno all’altro, e cetere; 
E gli splendor si rendono 
Come echeggiato cantico. 
  (vv. 17-32) 
 

È questo un Tommaseo quasi in contemplazione estatica e stupefatta di 
tutti i fenomeni e degli elementi del creato, che rivelano e rimandano 
sempre all’armonia divina, poiché, come aveva già detto in una poesia 
precedente, l’universo è “un libro di mistiche parole”. 
 Dopo i versi dedicati alla luce, si resta nel campo delle impressioni 
visive con una lirica dedicata ai Colori, i quali mostrano la natura dotata 
di una suggestiva valenza cromatica, quasi una sorta di linguaggio miste-
rioso delle cose: 
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 Limpida gocciola d’acqua finissima 
Nutre invisibili abitatori: 
Così  nel candido raggio s’annidano, 
Famiglia unanime, tutti i colori. 
 Alte dal piccolo seme si spiegano 
In fiore, in tremula foglia le piante: 
Vaghi dall’unico lume rampollano 
Color moltiplici, selva raggiante. 
  (vv. 1-8) 
 

Chi capisce il linguaggio segreto delle cose, chi discerne i colori e i 
loro significati arriva in contatto, naturalmente, con il Creatore unive r-
sale: 

 
 Ma i tardi posteri sapranno intessere 
Di raggi e simboli nuove parole; 
Il non dicibile pensier dipingere, 
Scriver la splendida lingua del Sole. 
 Deh vieni, o Spirito, vieni ed illumina, 
Vieni in imagine di fiamma viva. 
Al suo linguaggio apraci l’anima 
Quel ch’agli apostoli la bocca apriva. 
  (vv. 29-36) 
 

 Non ci si separa dall’ambito visivo neppure con la lirica seguente, 
intitolata Le forme: 

 
Corron all’occhio, come fida tortora 
Corre alla pace del suo nido, e l’occhio 
Incontro alle vegnenti invia suoi spiriti, 
Gemelli alati, messagger dell’anima. 
Mormorio d’onde, palpitar di cetere, 
Calpestio di guerrier, prece di parvoli, 
Mesconsi insieme in indistinto vortice 
Nel lume ampio del cielo; e pur li scevera 
L’orecchio uniti, e sparsi il cor li accoglie. 
Tal delle forme l’immortal famiglia  
Incontransi in lor vie, né si confondono, 
Né le svia del commosso aere l’impeto... 
  (vv. 5-16) 
 

Anche le forme, come ormai ci si aspettava, sono opera grandiosa di 
Dio: 

 
[...] Una immagine 
Varia s’infonde agli occhi arguti e all’avide 
Fantasie de’ viventi; onde nell’unico 
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Raggio universi a mille Iddio moltiplica. 
  (vv. 19-22) 
 

Essendo queste, come tutto l’universo, creazioni divine, emanano una 
sorta di amore soprannaturale che agli occhi umani si manifesta sulla 
terra sotto le più svariate sembianze: 

 
Tutto è cenno d’amor. Né solo il facile  
Metter de’ poggi alla convalle, e i calici, 
Tra l’erba nuova de’ fioretti ceruli, 
E i capei neri onde all’amata vergine 
Raggia lo specchio della fronte candida; 
Ma quante ha forme l’increspar de’ liquidi 
Seni, ed il guizzo della fiamma, e gli atomi 
Nella traccia del Sol correnti, e il rigido 
Masso del monte, e la veloce nuvola; 
D’amor son raggi e melodie, che gli Angeli, 
Dietro quel velo a noi consorti ed intimi 
Dagli occhi santi e dalle labbra spirano. 
  (vv. 32-43) 
 

 L’immagine pubblica che Tommaseo aveva cominciato a crearsi nel-
la maturità era improntata ad una assoluta certezza di fede che non la-
sciava più spazio ai dubbi e alle inquietudini della giovinezza. Tutto ciò è 
ben testimoniato dalla poesia Gl’imponderabili, dove il poeta pare accet-
tare infine senza più alcun problema i misteri della natura, soprattutto 
quei misteri su cui la scienza di allora stava vivacemente indagando: 

 
 Il color che risolve e crea la vita, 
I dolci rai che fan gioir le cose, 
La virtù che alla pietra calamita, 
E che all’elettro in seno Iddio ripose; 
Con la parola  dell’Eterno uscita 
Nacquero insieme, e crebbero amorose 
Forze gemelle; e tempra l’universo 
Il quadriforme spiro, uno e diverso. 
 [...] 
 Moto è l’elettrico alito che addensa 
Gli atomi vaghi, e stringe in nuovi patti; 
Moto il vigor che la materia immensa 
Libra ed avvia, com’aghi al polo attratti; 
Moto il calor che giusto apre e dispensa 
Germi, spiragli e vie, riposi ed atti; 
Moto la luce, che da’ corpi esprime 
Le forme vive, e vive in altri imprime. 
  (vv. 1-8; 17-24) 
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Anche se Tommaseo non riesce a capire la meccanica degli elementi, il 
variare delle forme, attraverso la sua fede ferrea percepisce intimamen-
te nella sua coscienza il mistero della cose, e giunge a corrispondenze 
quasi extrasensoriali, ad esperienze di carattere praticamente mistico: 

 
 Ma chi le sacre fonti e chi del moto 
Pensando ascenderà l’alto mistero? 
Degli spazj oltre al termine remoto, 
Siede inaccessa la ragion del vero. 
Oh lontano e presente, amico ignoto, 
Oh tenebra fiammante al mio pensiero, 
Con istinti d’amor pien di sgomento 
(Non t’indendo nel cielo) in me ti sento. 
  (vv. 25-32) 
 

Così nella contemplazione dell’universo il poeta sente la vita che ferve 
e che pulsa nei cieli, come scrive nella saffica Lo spazio: 

 
 L’ampio sereno ove le ardenti piume, 
Stelle felici, giubilando aprite, 
Pieno è non sol di puro etra e di lume 
Ma di pensanti vite.  
  (vv. 1-4) 
 

Dio ha costellato l’universo di innumerevoli vite, anche se alla nostra 
vista limitata esse non appaiono: 

 
 Per tutto è spirti e idee. Né puoi ne’ cieli 
O nel gorgo de’ baratri profondi 
Interstizio pensar, che in sé non celi 
Germe e ragion di mondi. 
 Per questa selva di viventi amori 
Passa il raggio di Dio, come per vano, 
E, candido o rifranto in bei colori,  
S’inspira all’occhio umano. 
  (vv. 9-16) 
 

Di nuovo la fede, la coscienza e il cuore, più che la razionalità, inducono 
a riflettere sul cosmo. Attraverso similitudini che rimandano ad espe-
rienze umane, si cerca di rendere concretamente l’idea astratta: come 
quando nelle strofe finali il poeta esalta insieme a Dio il sentimento di 
fratellanza fra tutti gli esseri dell’universo, e lo fa ricorrendo ad una 
similitudine realistica:  

 
 Com’uom si desta in quel che all’alba pura 
Rendon le nubi e i fiori il suo sorriso, 
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E vede i poggi e il mare, e la verdura 
Fresca, e un amato viso; 
 Così , dolce Signor, nel dì supremo 
Che ci farà di te vivi e veggenti, 
La svariata unanime vedremo 
Famiglia d’elementi, 
 Che a noi conduole e congioisce ignota, 
Fedel compagna all’esule viaggio, 
E nel respiro uman si mesce, e nuota 
Com’atomi in un raggio. 
  (vv. 29-40) 
 

 La poesia Il possibile è forse il componimento più complesso della 
raccolta, perché il suo tema è filtrato da una serie fin troppo ricca di 
similitudini che rendono obliqui i concetti espressi. L’oggetto è sempre 
la natura nella sua intima e mistica bellezza, analizzata questa volta dal 
poeta come un mare magnum di immagini, colori e forme che si fissano 
nel pensiero umano divenendo idea: 

 
 Ond’è che un viso amico, un ciel sereno, 
E il tempio e la montagna e quanta giace 
Grave materia immota, entra volando 
Nel mio pensiero, e ci diventa idea, 
Più sottil d’armonia che all’aure olezzi, 
O di luna candor ch’erri sull’acque 
E salda più che i poggi e il firmamento? 
Onde in me la concetta unica imago 
Di subito rampolla, e al fior ch’io vidi 
Spuntano fior simili a mille a mille. 
 [...] 
Con qual cenno le immagini disperse 
La mente aduna, e con qual soffio stampa 
In forme ad occhio di mortal non viste; 
Come dal sugo della terra nera 
Dal Carbonio ne’ rai vivi nuotante, 
Dal ruscello, e dall’aure e dalle stille  
Che invian concordi la marina e il monte, 
Biancheggia il fior che sul romito altare 
La povera fanciulla offre a Maria? 
Del Possibile il raggio apre ed inchiude, 
Anima, i tuoi segreti; e del passato 
E del futuro a te dispiega i campi 
Come il ciel tende sulla terra Iddio. 
Memoria, fantasia, parola e senno 
Muti senz’esso; e vedovo di lui, 
Ale Amor non avrebbe, occhi il Desio. 
  (vv. 1-10, 15-30) 
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Qui, come in altre poesie, Tommaseo costruisce un circuitus, con una 
protasi dominata da suggestioni analogiche, per chiudere nell’apodosi le 
sue teorie cosmologiche. Tutto il complesso discorso che precede fa 
capo alla consueta esaltazione di Dio e dell’armonia che si riflette non 
solo nella natura, ma anche nelle facoltà umane: 

 
 Come la pietra ministeri e guise 
Muta e sembianti, ignuda alpe nevosa, 
Verde isoletta, e lava ardente, e bianco 
Ciottol che ajuta alle armonie del fiume, 
Rena frammista di conchiglie o d’oro, 
Mensa d’altare, e termine di campi, 
E di morta persona imagin viva; 
Così quell’una Idea tutti riceve 
Della terra e del ciel fida i suggelli, 
Suggello in noi dello splendor di Dio. 
  (vv. 31-40) 
 

 Dopo questo componimento compare nella raccolta L’universo, che 
è l’unica poesia già presente nelle raccolte precedenti: essa sarà poi in-
serita anche nella raccolta del 1872 col titolo mutato (Armonia delle 
cose) ed è la sola tra quelle di ispirazione cosmico-religiosa che appar-
tiene al periodo precedente. Nella penultima lirica, Il mistero, Tomma-
seo ritorna sul concetto espresso in Vita nuova, riaffermando che il sen-
timento dell’orgoglio chiude e limita l’animo umano: 

 
 Chi nell’orgoglio suo si rinserra, 
Il ciel è tenebre, fango la terra, 
E belve gli uomini e insidia il vero, 
E a lui carnefice il suo pensiero. 
 Aspira, o misero, al ciel natio; 
Ascendi i facili monti di Dio. 
Del Dio degli angeli tu sei fattura 
Ed è miracolo a te natura. 
  (vv. 1-8) 
 

Rispetto agli inestricabili labirinti dell’orgoglio umano la via che porta a 
Dio è vista come “facile”, percorribile con la semplicità della fede anzi-
ché con l’artificiosità della ragione. Su questo concetto s’inquadra il 
dialogo tra l’anima avvilita e scoraggiata del poeta e una voce che giunge 
rassicurante dall’alto: 

 
 – Son cieco, e dubito – Ama, e saprai – 
Son lasso, e debole – Prega e potrai. 
  (vv. 9-10) 
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L’ultima parte del componimento diventa così un incitamento a lasciare 
le miserie terrene e a credere in Dio e nel suo mistero, in una sorta di 
anelante aspirazione che si risolve in una speranza di eternità:  

 
 Sorgiam dall’infimo terrestre Vero, 
Corriam le splendide vie del mistero. 
 L’immensurabile mondo supremo 
Con ala agevole trasvoleremo, 
 Come finissimo per l’aure spira 
Di rosa un alito, un suon di lira. 
 Qui mare instabile, là certo lito: 
Porto dell’essere è l’Infinito. 
 Le forme angeliche ci fien sorelle, 
Pensiero i secoli, cura le stelle, 
 Che con un soffio stampa e ricrea 
Mesce e moltiplica, l’Eterna Idea. 
  (vv. 11-22) 
 

 L’ultima poesia, Unità, non poteva non avere (fin dal titolo) un carat-
tere riassuntivo. Il poeta parte da un ambito autobiografico per approda-
re ad uno cosmico ed universale. In queste ottave si analizza l’unità sia 
delle cose che di tutti gli esseri creati, esaltando come elemento di co-
esione Dio, che è principio primo di unità e fratellanza. Nelle prime due 
ottave Tommaseo delinea la gerarchia degli esseri viventi, che si allarga 
anche alla materia dell’intero firmamento. È sì una scala che ha una ba-
se e una vetta, ma tutto, pur nelle differenze, è unito e coerente perché 
generato da Dio a cui tutto è affine: 

 
 Come dal bruno musco ond’è vestita 
Del carcer duro l’umida parete, 
Cresce via via la vegetabil vita 
Al lieto cedro, al viandante abete; 
Come ricorre gradual salita 
Per leggi al senso uman parte segrete, 
Dalla spugna e dal bruco al boa, gigante 
Avvinghiatore, e all’aquila volante: 
 Così d’un sol modello e d’uno spiro 
Uscian le tribù sparte e le favelle; 
Varia così d’onor dote sortiro 
E l’anime e le genti in Dio sorelle; 
Così de’ cieli e delle età nel giro 
Crescon di luce e di valor le stelle; 
Tutti così gli angelici candori 
Fanno un’alta d’idee scala e d’amori. 
  (vv. 1-16) 
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Nell’ultima strofa Tommaseo descrive l’immenso cerchio formato da 
tutte le cose, nel cui centro vi è Dio50 che regge e amministra l’universo 
con semplicità estrema perché fondata sulla verità:  

 
 E questo cerchio, che sì ampio gira 
Di continua beltà, s’accentra al vero. 
Un guardo i cuori e i mondi accende e tira, 
Pendono terra e ciel da un sol pensiero. 
Semplice più che tenue suon di lira 
È l’idea che contempra il mondo intero. 
De’ secoli la voce un verbo, un senso; 
È punto indivisibile l’Immenso. 
  (vv. 17-24) 
 

 Si nota bene come in questa sua esigua raccolta Tommaseo abbia 
operato una gradazione di valori e di enti: dall’uomo si è arrivati a Dio e 
alla divina unità attraverso una crescente tensione verso l’assoluto e un 
lento ma progressivo distacco dalla natura umana. 
 La raccolta del 1857 non solo consta di dodici poesie (La Poesia, Il 
mattino, Il nuov’anno, I corpi, Correnti della vita, Vite latenti, Le vite rag-
gianti, La terra e i cieli, Scala di viventi, I corpi celesti, L’immortalità, La 
Beatitudine) come la gemella del ’51, ma anche dalla semplice lettura 
dei titoli ci accorgiamo di essere nella stessa impostazione tematica. La 
linea cosmico-religiosa, già presente in maniera sparsa in alcune liriche 
scritte in gioventù, ma inaugurata con continuità con la silloge alla Giu-
lia, viene proseguita anche in questo secondo opuscolo e culminerà nel-
la quinta parte del volume delle Poesie del ’72. La prima lirica è la pro-
grammatica La poesia, che sarà l’incipit anche della raccolta definitiva: in 
una forma classica Tommaseo cerca di fornire un’immagine dell’unico 
atto creativo da cui si originano tutte le cose. È interessante notare co-
me in questa visione si accomunino gli elementi naturali, simboleggiati 
dal fiore e dal mondo, e quelli artificiali, come il verso, che è opera u-
mana. Si ribadisce dunque l’idea della poesia come elemento stesso del-
la natura, che il poeta-profeta sa comprendere e riportare in forma ma-
teriale, ma che originariamente esiste anche prescindendo dalla sua vo-
lontà51. Si veda per intero il breve componimento: 

 

50
 Questi versi sembrano essere influenzati dai passi del Paradiso  dantesco in cui viene 

descritta la “candida rosa” dei beati dell’Empireo (canti XXX e XXXI). 
51

 Debenedetti fa un’analisi accurata e illuminante di questa poesia, mettendo in evidenza 
la perizia del Tommaseo nell’unire forme metriche che, nel concatenarsi dei suoni, si riallac-
ciano al contenuto: «Eppure anche qui [...] l’abilità è sorprendente; abilità di uno straordina- 
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 Non la raggiante imagine, 
Non la riposta idea, 
Non l’armonia de’ numeri, 
Non è l’amor che crea. 
 Idea, concento, imagine, 
Aura d’amor fecondo, 
Formansi in uno, e n’escono 
Il verso, il fiore, il mondo. 
 

 La creazione poetica, dunque, si fonde all’intero atto creativo di Dio, 
dal quale diviene quasi indistinguibile. Il delirio mistico onnipotente è 
tipico della personalità tommaseana, ma non possiamo dimenticare co-
me simili tematiche siano basilari in tutto il movimento romantico. Non 
sarebbe male rileggere questi ed altri versi del Tommaseo alla luce, ad 
esempio, di qualcuno dei Frammenti di Novalis: 

 
 La poesia è la grande arte di costruire la sanità trascendentale. Il poeta è 
perciò un medico trascendentale. Il fine dei fini della poesia è l’innalzamento 
dell’uomo sopra se stesso. Il genio è essenzialmente poetico. Ovunque ha 
operato, ha operato poeticamente. Il puro poeta è omnisciente; egli è un 
mondo reale in piccolo. Il poeta intende la natura meglio dello scienziato. Le 
parole del poeta non sono segni generali, ma suoni, o parole magiche, che dan 
moto a bei gruppi in sé. Come gli abiti dei santi conservano dopo la loro morte 
ancora forze meravigliose, così parecchie parole sono santificate da qualche 
memoria prodigiosa e quasi da sole son diventate una poesia. Per il poeta il 
linguaggio non è già troppo povero, ma troppo generale. 
 Il senso poetico è molto affine al senso mistico. È il senso per ciò che è 
caratteristico, personale, sconosciuto, misterioso; per ciò che ha da esser ri-
velato, per il fortuito necessario. Esso mostra l’immostrabile, vede l’invisibile, 
sente l’insensibile [...] Il senso poetico ha una prossima parentela con il senso 
profetico e con quello del veggente. Il poeta è rapito fuori dei sensi. Ordina, 
unisce, sceglie, inventa – ed a lui stesso è oscuro perché faccia appunto così 
e non altrimenti

52
. 

 

 

rio ingegnere specializzato in costruzioni ritmiche e in infallibili macchine acustiche. La strofa 
alterna settenari sdruccioli a settenari piani, facendo sì che il secondo di ciascuna coppia 
nel suo spengersi più tranquillo e sereno sulla sillaba piana, sembri arretrare rispetto al pri-
mo: arretrare in una zona più riposta, interna, come appunto è quella dell’interiorità in con-
fronto con l’esteriorità». Così facendo Debenedetti esalta la considerazione di Benedetto 
Croce che definì Tommaseo più artefice che poeta (G. DEBENEDETTI, Tommaseo, Milano, 
Garzanti, 1973, p. 105). 

52
 NOVALIS, Frammenti, Milano, BUR, 1976, pp. 305-6. 
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Il delirio dell’onniscienza poetica non impedisce però al Tommaseo, in 
piena ortodossia cattolica, di riflettere sulla piccolezza dell’uomo ri-
spetto alle grandi opere create da Dio. Lo si nota nella poesia immedia-
tamente successiva, Il mattino, che ha come tema l’esaltazione della cre-
azione divina come essa appare al poeta, quasi cieco, un mattino. Il 
Ciampini

53
 ha parlato dell’influsso del Salmo CIII

54
, da cui Tommaseo 

probabilmente ha recuperato l’incipit e le movenze con le quali si snoda 
l’intero componimento: 

 
 Benedite al Signor, dal sol novello 
Illuminate, o nuvolette erranti; 
Antiche rupi, e tenerelle foglie; 
E, specchio del pensiero, umana fronte. 
 Benedici, occhio mio, che in piccol giro, 
Siccome in germe, l’universo immenso, 
Fido raccogli, e all’anima ne mandi 
Vive parole che son luce e fiamma. 
  (vv. 1-8) 
 

Ogni piccolo spettacolo quotidiano, come un’alba o un tramonto, qui 
assume una grandiosità spettacolare: 

 
 Con pieno fiume di colori inonda 
Le tue convalli, o terra, un leggier tuo 
Amoroso piegar verso la faccia  
Del gran pianeta che tu fuggi e ond’ardi. 
 Ad ogni istante nasci, ad ogni istante 
Tu muori in qualche region di questa 
Piccola sfera, o sole: e sorgon mille, 
Dispaion mille opre di Dio con teco. 
 Ogni novello dì rinnova il mondo. 
Le forme avviva e le virtù degli enti, 
E del pensier, che più de’ rai del sole  
Va veloce, e rimbalza, e in alto ascende. 
  (vv. 9-20) 
 

Il poeta tenta di elevare il pensiero umano per cogliere i segreti 
dell’armonia divina: 

 

53
 R. CIAMPINI, Poesie e prose, Torino, S.E.I., 1942, p. 82. 

54
 «Diciamo, anima mia, lodi al Signore! / Oh Signor mio, grande il tuo nome santo. / 

T’incoronasti di possente onore, / vestito di splendor, come di manto» (salmo CIII, vv. 1-4). 
Questo è uno dei centosei salmi tradotti dal Tommaseo nel 1842, del quale probabilmente 
aveva sentito l’influsso. 
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 Ascendi, o mio pensier. Mira l’immenso 
Tutto pien d’invisibili correnti 
D’aure, d’effluvii, di calor, di lampi; 
Che attrae, respinge, e riaccoppia Amore. 
 Quante hai faville, o sol, tante natura 
A te manda armonie, stormir di fronde. 
D’onde e di flutti suon, canto d’uccelli: 
Tante voci e sospir l’umano affetto. 
  (vv. 21-8) 
 

Ritorna anche in questo inno il motivo del sangue di Cristo che ha irro-
rato la terra infondendole divina potenza, tanto che questa diventa un 
“tempio” vivente di lode a Dio: 

 
 Sempre riman, Signor, sempre rinasce 
La luce tua sul mondo: in terra scende, 
Queta rugiada, sempre il sangue sacro; 
Sempre i pensier di chi lo invochi, irrora. 
 Tutta la terra è tempio... 
 [...] 
 Nell’ampio moto ogni cader si libra, 
Temprasi ogni urto: ogni tempesta, o Dio, 
De’ rapaci elementi, è, a te sommessa, 
D’atomi innamorati un’armonia. 
  (vv. 57-61, 69-72) 
 

All’uomo non resta che affidarsi a Dio che tutto conosce, come si af-
ferma nelle strofe finali con immagini grandiose e ricche di forza:  

 
 Te, che sai quante ha gocce il mare, e quante 
Vite ogni goccia, e quanti soli il cielo; 
Te che dall’alta eternità vedrai 
Venir com’onda e sparir soli a mille; 
 Te, con lieto dell’anima spavento, 
O Dio nostro, adoriam. Sia benedetto 
Ognun che t’ama; e come sol che nasce, 
Sull’ocean de’ secoli risplenda. 
  (vv. 89-96) 
 

Se in questa poesia il mattino ha offerto al poeta lo spunto per esaltare 
Dio e il creato, il nuovo anno (come dice il titolo del componimento 
seguente) diventa motivo per una nuova sentita esaltazione: 

 
 Sorgete; ecco il nuov’anno, e dite un canto, 
Un nuovo canto a Dio. Tutte levate 
L’inno novello a Dio, create cose. 
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 Le creature della man divina 
Ama, o anima mia: con lor favella, 
Odi quel ch’esse ti diran di Dio. 
  (Il nuov’anno, vv. 1-6) 
 

L’invito del poeta è rivolto generalmente agli uomini e alle cose tutte 
perché cantino ed elevino la grandezza del Signore: 

 
 Un Angel pio sulle ignudate cime 
Vi rattenga, o valanghe; ubbidienti 
Vengan, com’agna mansueta, i fiumi. 
 Rorate, o cieli; consolate i campi 
Del vostro pianto, o pure nubi; e dite: 
“Non dalla terra, ma dal Cielo, il pane.” 
 Miti splendete al pellegrino stanco, 
O soli; e tu risparmia alle fumanti 
Ferree prore, Ocean, la tua fortuna. 
  (vv. 10-8) 
 

Talvolta, però, in alcune immagini il poeta si lascia prendere la mano dal 
moralismo: 

 
 Ma tu, Signor, pietà del poverello, 
Tu che alla rondinella pellegrina 
Immensa via senz’orma alcuna insegni: 
 Tu che al troncato polipo ridai 
Moltiplicar sua vita, e fai l’insetto 
Da suoi veli di morte uscir volando. 
  (vv. 34-9) 
 

Tommaseo ripete che l’universo è pieno di vite nascoste, le quali tutte 
indifferentemente tendono a Dio: 

 
 [...] E ciò che al senso pigro 
Quiete sembra, è brulicar latente 
Degli atomi che amor arde e ricrea. 
 Più che di raggi il dì, fitto è di vite 
Lo spazio: e i mondi de’ viventi ascendono 
Gradi sublimi dell’altar di Dio. 
  (vv. 40-5) 
 

Non tutto, però, è gioia e vita, ma anche morte, e solo Dio può portare 
conforto e sollievo al dolore: 

 
 Quante morti vedrà, quanti dolori 
L’anno che viene, e a’ secoli correnti 
Se ne va, come stilla all’Oceáno! 
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 Dice l’Angel di Dio: “Belli i dolori 
Se il raggio dell’Amore in lor si frange, 
Se fan più lieve della carne il pondo.” 
 Esultò nel dolor l’anima nostra, 
Siccome uccel ch’ode tra balze il fiume 
Scender fecondo nella valle, e canta. 
 Iddio sospinge al basso, Iddio rileva. 
  (vv. 52-61) 
 

In Natura ed arte, che abbiamo già incontrato nelle Confessioni e nelle 
Memorie poetiche, Tommaseo si era lanciato in una propaganda anti-
schiavista; qui invece, con tono più alto e con piglio un po’ utopistico 
spera in un futuro privo di guerre e di odio: 

 
 Udite, o cieli, dell’amor la prece; 
Ascolta, o terra: e l’odio muoia, e infami 
Ite calpesti al suol, vasi di guerra. 
 Unite, industri, e di pensier fiorenti 
Sian le cittati: e sii, tu Dio degli avi, 
Fido regnante di miglior nepoti. 
 Da’ campi, rossi di fraterno sangue, 
Crescete, o mèssi; e del tuo verde, o terra, 
Vela i misfatti antichi, e le ruine. 
  (vv. 67-75) 
 

Lo scrittore termina la lirica con parole degne di un profeta biblico, che 
preconizza la fine di questa terra e la nascita di una nuova in completa e 
comune armonia con Dio: 

 
 Tempo verrà che in vortice di fiamme 
Terra, cadrai come ruscello in fiume; 
E in maggior cielo emergerai più grande. 
 E periranno i soli: e noi vivremo. 
Signor, con teco: e più che sole ardenti 
Fieno i pensier dell’anima che t’ama. 
 Da questa valle di perigli e pianto 
Noi ti invochiamo. Oh delle altezze eterne 
Infinito desio venga il tuo regno! 
  (vv. 85-93) 
 

 Il quarto componimento dell’opuscolo si intitola I corpi e si rifà per 
movenze e temi alla sesta lirica della raccolta del 1851 Le forme. Là 
Tommaseo cantava le più svariate forme dell’universo; qui, con una vi-
sione più unitaria, canta i corpi visti all’interno del meccanismo unive r-
sale: 
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 Questo che l’ampio vano 
D’imagini dipinge, 
Mondo de’ corpi arcano, 
Che di dolor mi cinge, 
E or fitto a me si stringe, 
Or fugge a’ miei desii, chiamato invano; 
 Spiriti son, raggianti 
Nell’infinito Sole, 
Che con profondi canti, 
Con cenni e con carole  
D’intimo amor parole  
Mescono all’assetate anime amanti. 
  (vv. 7-18) 
 

Poi Tommaseo spiega le relazioni tra materia e spirito, esaltando alla 
fine la bellezza che risiede in ogni cosa, in ogni corpo, perché riflesso 
di Dio: 

 
 
 Né sol di rozzo legno 
Far giova intaglio o cetra, 
E in nobile disegno 
Architettar la pietra: 
Tutti beltà penètra 
Gli enti, d’eterne idee mistico segno. 
  (vv. 31-6) 
 

 Per le strofe di ottonari della poesia Correnti della vita, basterebbe 
leggere la prima strofa, se non solo i primi due versi, per rendersi conto 
che il tema affrontato è lo stesso delle liriche precedenti, cioè la vita 
misteriosa che anima ogni elemento ed atomo della natura:  

 
 Ogni gocciola del fiume 
È una vita, un’armonia; 
Bee del cielo e l’aure e il lume; 
Sulla piena corrent¡a 
Preme anch’ella, a lei s’infonde 
Tutto l’impeto dell’onde, 
Ma le serba il suo vigor. 
  (vv. 1-7) 
 

Ormai il poeta è completamente dedito al canto dei misteri metafisici, 
che sono resi attraverso un linguaggio non distante da alcuni passi del 
Paradiso dantesco. Si potrebbe parlare anche per Tommaseo di “poetica 
dell’ineffabile”, che si risolve nell’uso in senso lato di taluni vocaboli 
già adoprati da Dante per esprimere concetti sovrumani: si pensi ad e-
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sempio alle “carole” già viste nei Corpi, all’“armonia” (termine assai 
significativo per Tommaseo, attestato da Dante esclusivamente nel Pa-
radiso), oppure ad un aggettivo alquanto peregrino ed evocativo come 
“latente”, nei seguenti versi di Correnti della vita: 

 
 
 Tale ogni atomo latente, 
Sì latente e sì minuto 
Che sovr’esso acciar tagliente 
Non potria né sguardo acuto, 
In metallo, in terra, in pietra 
Ha sua vita, e come cetra, 
Rende numeri d’amor. 
 Lì non sonno e non riposo: 
Nelle latebre segrete 
Sempre un fremito amoroso. 
Mentre a sensi appar quiete. 
Già la morte è vita anch’essa 
Che combatte, e mal compressa. 
Geme e anela a libertà.  
  (vv. 8-21) 
 

Alle parole e alle immagini che rimandano al Paradiso dantesco si uni-
scono i tecnicismi delle più recenti scoperte scientifiche: atomo, ma-
gnetico, elettrico: 

 
 E com’acqua che zampilla, 
Dalle cose si diffonde 
Armonia, calor, favilla. 
Spiccian vive elettrich’onde, 
Fitti son d’amplessi ardenti 
Di magnetiche correnti, 
Gl’invisibili sentier. 
  (vv. 29-35) 
 

 Nelle ottave della poesia Vite latenti (ritorna l’aggettivo di cui ab-
biamo già parlato: termine curioso in quanto estraneo alla nostra tradi-
zione lirica di ascendenza petrarchesca, e ad esempio non accolto dal 
Tommaseo nel suo Dizionario dei sinonimi) si approfondiscono questi 
temi: i rapporti misteriosi tra materia e spirito producono forme di vita 
invisibili all’occhio umano, come nella terra che “trema d’amor, mug-
ghia di duolo”(v. 8). L’attenzione del poeta è rivolta all’interno del pia-
neta che dentro di sé custodisce vite latenti proprio per volere di Dio: 

 
 Questo pianeta, che di tante vite 
Con divino vigor porta il mistero, 
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Forse anch’egli ha la sua; forse le ignite 
Potestà che de’ mondi hanno l’impero 
Governan lui che impetuoso e mite 
Risponde ai moti dell’altrui pensiero, 
Com’armento domato opra la terra, 
Come cavalli ardon superbi in guerra. 
  (vv. 9-16) 
 

Il tema della vita misteriosa delle cose è anche quello della poesia Le 
vite raggianti, ma in questo componimento il poeta punta l’attenzione, 
con un grande spiegamento di similitudini, sulle vibrazioni e le radiazio-
ni che sprigionano da tutte le cose: 

 
 Come da fiori odor, soffio dall’alito, 
Onda da rio, fumo da monte ignivomo, 
Aura di luce, di calor, d’elettrico 
Spira da’ corpi e viva si diffonde: 
 Quasi rugiada in vivo fior, s’instillano: 
E com’acqua in zampilli, in doccia, in vortice, 
Bramate dentro, e fuor bramose, corrono 
Le luminose e le magnetich’onde. 
  (vv. 1-8) 
 

Si sarà notato che, come nella lirica La luce dell’opuscoletto del 1851, 
Tommaseo fa un largo uso di rime sdrucciole: a prescindere 
dall’intenzione puramente ritmica, forse l’artificio metrico è finalizzato 
ad una ricerca di arditezza tecnica, di voluta difficoltà adeguata 
all’altezza del tema, come più volte accade nel Paradiso di Dante: 

 
 Com’acqua in cerchi nel cader d’un ciottolo, 
Com’aria a scoppio di coton fulmineo, 
Com’astro in cielo, e in alta selva incendii, 
Il tremito, il chiaror mandan lontano. 
 – Chi sa, di cerchio dilatata in cerchio, 
Per quanto tratto di momenti e d’orbite 
Possa la vita che spirò da ogni atomo, 
Il denso trasvolar, compiere il vano? 
  (vv. 9-16) 
 

Le domande finali della lirica non solo aumentano l’aria di mistero che 
muove questi fenomeni, ma permettono al poeta di percepire le vibra-
zioni arcane che si scambiano le cose e le anime tra loro comunicanti: 

 
 E chi ci narra i tuoi respiri e gl’impeti, 
Piccola Terra, in quante sfere ascendano, 
Di quante sfere in te conserti innestinsi 
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I numeri, i concetti, e le faville? 
 E chi dirà com’una in altra l’anime 
Mettan senno ed amor, viltate e tenebre; 
E come i mondi delle vite angeliche 
Versinsi mille in uno, ed uno in mille? 
  (vv. 17-24) 
 

 Nella poesia seguente, dal titolo La terra e i cieli, il tema affrontato è 
quello della piccolezza della terra rispetto al cielo e a Dio. Sul nostro 
pianeta anche quello che pare disarmonico è armonia, perché creato da 
Dio secondo un suo imperscrutabile disegno

55
, ma la terra rimane un 

“punto” di fronte all’immensità dei cieli e il poeta, come aveva già fatto 
altrove, canta la piccolezza terrestre, che diventa un elogio indiretto a 
Dio: 

 
 Terra, che l’alito 
Dell’ardue tue cittati 
Al ciel sollevi, e il vortice 
Fumoso di sofismi e di peccati; 
 Sei breve gocciola  
All’oceán de’ mondi 
Che s’alzano e ricadono 
Entro al letto de’ secoli profondi. 
  (vv. 25-32) 
 

Comunque Dio ha confezionato per la terra anche nella sua piccolezza 
un destino preciso, perché parte di Lui è infusa nell’anima umana: 

 
 Fango di lagrime, 
E di che vai superba? 
Pietà di tue miserie  
È il più ricco destin che Dio ti serba. 
 [...] 
 Ma ciascun’anima 
È mondo, in te, più grande 
Che i cieli immensi ov’agile  
L’armonia di tua poca ala si spande. 
 Per ciascun’anima 
Ospite a te l’Eterno 
Venne, e domò gli spiriti 

 

55
 Si vedano i versi 17-24: «Ahi fiori e triboli / Veggo di sangue tinti, / Ed incomposti e li-

vidi / Sogni tra forme angeliche dipinti. // Ma quel ch’a languidi / Miei occhi appar disgiunto 
/ Da balze e da voragini, / Nelle altezze di Dio non è che un punto". 
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Che versan pel turbato aere l’inferno. 
  (vv. 33-6, 41-8) 
 

 A ciascuna stella, e non solo alla terra, Dio ha assegnato un angelo 
come guida e come custode: 

 
 Tu pure un Angelo 
Hai di tue vie custode, 
Che le tue doglie tempera, 
Misera Terra, e dell’onor si gode. 
 Ogni famiglia 
Di stelle in ciel crescenti 
Iddio commise a un Angelo, 
E ministre gli diè beate Menti, 
 Che cura prendano 
Di ciascheduna stella, 
A ignoto fin la scorgano, 
Di mondi ignoti unanime sorella. 
  (vv. 53-64) 
 

Ancora una volta Tommaseo riafferma la grandezza divina che muove 
tutto il creato e ci guida verso l’eterna salvezza secondo leggi a noi i-
gnote: è questo un tema che muove quasi tutte le liriche di questo opu-
scolo. Nelle ottave della Scala di viventi il poeta magnifica la potenza 
creatrice di Dio che ha generato varie forme di vita solo apparentemente 
discordi: 

 
 Come salendo al cielo alpe gigante, 
Muta di balzo in balzo aspetti e clima, 
Ch’altre famiglie d’animai, di piante 
Ha nell’eccelsa parte, altre nell’ima; 
Così  la terra ognor madre ed amante, 
Dal centro all’aure dell’eterea cima 
Ferve d’aperte e di latenti vite, 
Varie, pugnanti, e in un concetto ordite. 
  (vv. 1-8) 
 

Tommaseo qui, come in altre poesie, si lancia in diverse teorie pseudo-
scientifiche che hanno probabilmente poco valore dottrinale, ma solo il 
fine di esaltare Dio e il suo creato: 

 
 Ma com’erba che in sasso arido nacque 
D’aria si ciba, che non ha radici; 
E isolette di verde erran sull’acque, 
E le agevoli spume han per nutrici; 
Così fors’anco a Dio diffonder piacque 
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Pianticelle dell’etra abitatrici, 
Gracile selva alto volante, e fido 
Di brevi volator talamo e nido. 
  (vv. 33-40) 
 

Nella poesia appena esaminata, il Tommaseo analizzava la schiera dei 
viventi e le varie forme terrestri, adesso nelle ottave I corpi celesti canta 
l’armonia dell’universo fondato su leggi divine e perfette. La poesia si 
può dividere in due parti, nella prima parte il poeta enuncia le migliaia di 
vite latenti che alimentano la sua vita e quella della terra con un vario e 
vicendevole scambio di influenze e corrispondenze ignote: 

 
 Infinita progenie di viventi, 
Non sentita, dà lena a’ sensi miei, 
E son del viver mio fidi elementi, 
Ed e’ con meco, ed io con lor morrei. 
Come in luogo deserto ignote genti, 
Vanno a famiglie in ogni vena, e in lei 
Erran di proprio moto, e pur la piena 
Del sangue in giro, e il mover mio, li mena. 
 Sulla tua faccia e nel tuo grembo, o terra, 
Ferve di piante e d’animai la vita, 
Che in acqua, in aria ascende e stassi ed erra 
Libera, e teco è per lo ciel rapita. 
Di sue spoglie alza i monti, i mari interra, 
E nutrisce il tuo sen, da te nutrita: 
E a nuove specie ed alla gente umana 
Compone il nido, e l’aere risana. 
  (vv. 1-16) 
 

Nella seconda parte l’attenzione del poeta si fissa alle stelle e a tutti gli 
astri dell’universo, anch’essi legati tra loro da vincoli oscuri, ma em-
blema della legge armonica divina: 

 
 Così le stelle sornuotanti al vano, 
Breve son di più grandi astri elemento; 
Come viventi in terra o in corpo umano, 
Rendono e fanno il moto e l’alimento; 
E come fiume al desioso piano 
Chiare acque adduce e liete aure e concento, 
In maggiore universo infusi i mondi 
Armoniosi corrono e profondi. 
 E i maggior, membra forse obbedienti 
Ad una coscienza, ad un pensiero, 
Compiono anch’ei, di sacro amor frementi, 
D’una celeste vita il ministero; 
Queste luci del ciel pensose-ardenti 
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Quante ne cape l’orizzonte intero, 
Son le piume d’un’ala, o d’una bella  
Fronte le pieghe, o d’un bel crin le anella. 
  (vv. 17-32) 
 

Dopo aver cantato l’armoniosa perfezione del creato, Tommaseo annun-
cia con tono quasi profetico un vaticinio di immortalità per tutto 
l’universo, nella poesia dal titolo L’immortalità che vale riportare per 
intero: 

 
 Ascenderà dal cenere 
La fiamma del pensiero. 
Alba alle umane tenebre, 
O Morte, è il tuo mistero. 
 Cadon le foglie, e florida 
S’innoverà la pianta. 
Muta l’uccel le gracili 
Penne, e rivola e canta. 
 Lascia le vesti povere 
Sull’arenosa sponda 
Il giovanetto, e a tergersi 
Va nuotator nell’onda. 
 I firmamenti invecchiano, 
Mutansi come un velo. 
Ha le sue morti, e germina 
Rinnovellato il cielo. 
 

Nell’ultima poesia, La beatitudine, Tommaseo rielabora in maniera forse 
un po’ meno convincente e felice il concetto espresso nei settenari pre-
cedenti, soprattutto per l’uso della similitudine che rende alquanto far-
raginoso lo svolgersi del pensiero: 

 
 Come ad un cielo, a un sol tutti i viventi 
Accendono il respir, l’occhio, i pensieri, 
Come per l’aria in un raggi e concenti 
Confondonsi, e ad ogn’uom giungono interi; 
Così ciascun delle beate menti 
Godrà di propri e di comun’ piaceri; 
E nella pace d’immortal desio 
Comprenderanno l’universo e Dio. 
 

I temi di questa raccolta sono forse un po’ meno omogenei di quelli 
della raccolta del 1851, ma comunque anche questi si inquadrano in 
un’esaltazione coinvolgente e sentita del creato, come essere vivo e 
pulsante, e di Dio creatore, ordinatore e sommo giudice dell’universo. 
 


