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AVVISO

In questo sciocco racconto, che si finge ambientato negli ulti-
mi anni del Granducato di Toscana e che fa il verso al toscano
ottocentesco, compaiono non pochi anacronismi e non lievi in-
congruenze. Il lettore avvertito si divertirà a scoprirli, così come
si divertirà a smascherare le citazioni non dichiarate e i plagi
spudorati.
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Una sera piovigginosa d’autunno valicai il passo del
Giogo su una sgangherata diligenza che portava da Scar-
peria a Firenzuola, per proseguire non importa dove.

Scappavo da Pisa, dove studiavo diritto alla Sapienza.
Studiavo: si fa per dire, perché alle pandette avevo sempre
preferito i compagnacci, il vino, le carte e le puttane. Ave-
vo così scialacquato in pochi mesi il modesto gruzzoletto
che mi aveva lasciato, morendo, il mio probo genitore per
fare di me un sapiente. Finiti i quattrini, mi ero messo a far
debiti, senza la menoma speranza di condurmi giammai a
soddisfarli. Quando l’insistenza dei miei creditori si era
fatta sfacciata ed insolente, mi ero chiesto come avrei po-
tuto sottrarmi alla cagnara di quel gentame senza garbo né
creanza. E mi era venuta in mente una vecchia zia zittella
che non avevo mai conosciuto e che abitava in una località
a casa del diavolo dall’incredibile nome di Zambuco e che
forse, se mi ci fossi condotto, avrebbe potuto finanziare il
perfezionamento dei miei studi al lupanare o almeno con-
cedermi una tregua per raccogliere le idee. Così avevo fat-
to fardello degli stracci che non avevo dato in pegno (i
libri non li avevo mai comprati) e con gli ultimi spiccioli
in tasca mi ero messo in viaggio che faceva ancora buio.

A buio, dopo una serie di giravolte e saliscendi che mi
parve infinita e che mise a dura prova le brenne appariglia-
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te alla vettura e le chiappe dei signori viaggiatori, giun-
gemmo, se dio vuole, a una portaccia mal illuminata (che i
gabellini si accingevano a serrare) e giù per un perfido
selciato, in una nebbia sempre più fitta, approdammo alfi-
ne in piazza, dove l’equipaggio con gran fracasso fece al-
to.

Non c’era scelta: l’osteria era una sola, una stamberga
puzzolente che esibiva l’insegna del Mondo. Tentai invano
di scaldarmi al camino, dove bruciava a stento una fumosa
fiammella di sterpi. Dopo una cena a base di pulenda pie-
na di gallozze, guernita di ballotte fredde e innaffiata d’a-
ceto, sfinito, chiesi il comodo di coricarmi. Mi misero in
mano una candela di sego e mi menarono ad un’agiata al-
cova ad una piazza, già abitata da un altro viaggiatore, che
si era infilato sotto senza nemmanco togliersi le scarpe e
che al mio arrivo si voltò brontolando dalla parte del mu-
ro. Non era, ahimè, il solo abitatore di quelle superbe col-
tri, come scoprii ben presto a mie spese.

*

Dopo essermi grattato a sangue per tutta la notte, ac-
colsi con riconoscenza il canto del gallo. Chiesti ragguagli
su come raggiungere Zambuco, appresi con disappunto
che non c’era modo di trovare un passaggio se non com-
prando con qualche crazia la cortesia d’un mulattiere.

Trascorsi inutilmente la mattina. Dopo desinare un
barrocciaio mezzo briaco si lasciò convincere a farmi sali-
re sul suo carretto stracarico, tirato da una mula stupefatta
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d’esser viva. Il nolo mi dava il diritto di spingere in salita.
Continuava a piovigginare e non avevo nulla per riparar-
mi. Non ebbi il coraggio di condividere il sordido fiasco
che il barrocciaio voleva porgermi ad ogni costo, offeso
alquanto dai miei repugnanti dinieghi.

Scendemmo nella forra del torrente Diaterna. Sul ver-
sante opposto, a Caburaccia (una manciata di casupole
appoggiate a una chiesuccia), mi indicarono la stradina
che dovevo prendere per Zambuco. Infine mi si parò da-
vanti una mezza serqua di abituri affumicati. Un villico,
dopo avermi ascoltato a bocca aperta senza luce d’intelli-
genza negli occhi scerpellini, alla terza istanza m’accennò
la casa di mia zia. E’ s’ha a anda’ bene, dissi fra me, ve-
dendola di apparenza non meno dimessa dell’altre. Era a
tre piani, essendo disposta su un pendio e crescendo col
crescere delle fondamenta. Le finestrucce dell’ultimo pia-
no parevano delle feritoie. Il tetto era di lastre di arenaria.

M’accostai alla porta aperta e mi fermai interdetto,
senza cuore d’affacciarmi. Dentro si diceva il rosario.

Io non me la sono mai detta co’ preti e con la chiesa;
anzi, si può immaginare che sagrati quando le carte mi
dicevano male. Se entravo che potevo fare, associarmi alle
giaculatorie? Per giunta le voci erano tutte femminili;
m’immaginavo il trambusto se uno sconosciuto fosse en-
trato all’improvviso. Così risolsi di aspettare fuori, senza
farmi né vedere né sentire, cercando di darmi un contegno,
mentre un cane da pagliaio, magro e spelacchiato, veniva
ad annusarmi.
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Se non che il villico di prima, che ripassava con un
rastro sulla spalla, si mise a ripetermi a voce altissima nel
suo rude idioma che la casa era quella, ignorando i miei
cenni di silenzio, anzi ripetendo ancora come se non capis-
si. La voce che guidava il rosario s’interruppe; si sentì un
tramestio di piedi e di sedie smosse e tre o quattro donne
con la pezzola in capo si affacciarono incuriosite alla por-
ta. Chiesi venia, in imbarazzo, fra lo stupore generale. Si
fece largo una donna di età provetta, alta, il viso severo,
vestita con proprietà, in atteggiamento autoritario. Senten-
ziò con voce ferma che prima di occuparsi di sua signoria
si aveva da terminare la funzione. Le donne tornarono
dentro, lasciandomi impalato fuori della porta, e la litania
riprese.

Segnalò la fine della “funzione” un brusio interrotto
dalla voce autoritaria, che congedò le convenute con ac-
centi bruschi. Le pie donne ad una ad una se ne andarono
zoccolando, lo scialle in testa, guardandomi di sottecchi.

La donna alta m’invitò a entrare, squadrandomi dalla
testa a’ piedi. Compresi che pesava il mio abbigliamento
mal in arnese, le mie occhiaie, la mia barba non rasa, il
mio fardelletto di stracci, e che mi trovava scarso di peso.

Cercai di vincere l’imbarazzo:
– Zia, voi non mi conoscete, ma mio padre... –

Mi diede subito sulla voce:
– Io non sono vostra zia, sono la sua governante. Vo-

stra zia è gravemente inferma. Non può ricevere visite. La
funzione che avete... la funzione, oltre che una divota e
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grata consuetudine, è l’occasione per chiedere al Cielo un
pietoso intervento per la sua penosa salute. –

Parlava come un libro stampato. Il che finì di sconcer-
tarmi.

Di colpo m’avvidi di quanto fosse avventato il mio
viaggio, di quanto fosse sciagurata e insipiente la mia scio-
peraggine. Mi parve che tutta la mia vita mi cascasse ad-
dosso con un crosciare di cocci rotti.

Non trovai di meglio che farfugliare:
– Io mi scuso... non sapevo... –

Mi troncò le parole con durezza:
– Come potevate sapere? Quando mai vi siete dato

pena di vostra zia? –
Di colpo si ridestò il demonietto ch’è in me. Con un

brusco mutamento d’umore mi balenò agli occhi una scin-
tilla. La vecchia zia gravemente inferma? E può permet-
tersi una governante? Ma qui c’è puzzo d’eredità! Non son
io il suo parente più prossimo? Se non è compos sui devo
immediatamente farmene affidare la tutela legale (la Sa-
pienza non era stata del tutto inutile). E costei, la gover-
nante, come si permette di farmi la predica? Altro che go-
vernante! Questa è una pinzochera maneggiona! Qui c’è
puzzo di bruciato!

Saltai sù ringalluzzito:
– Cara signora, avete ragione. Proprio per questo son

qui. Per rimediare a una colpevole assenza. D’ora in poi
mia zia potrà contare sulla premura affettuosa di suo nipo-
te. Dov’è adesso? –
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– Vi ho detto che vostra zia non può ricevere. E to-
glietevi dal capo di piantare qui le vostre tende. Qui non
c’è posto e poi impiccereste... ci sono solo donne... –

Mi saltò la mosca al naso. Con una strattonata la
schiodai dall’uscio dov’era di fazione, non senza aver no-
tato il mazzo di chiavi che aveva alla cintura ed averlo
ghermito al volo, e le dissi a muso duro:

– Èscimi di mezzo, vecchia bacchettona, se non vuoi
che ti paghi come si conviene! –

Rimase esterrefatta, a bocca aperta. Poi riprese gli spi-
riti, ma si capì subito che i dogmi della sua fede erano in-
franti.

– Che prepotenze son queste? Credete... credete di
poter fare quello che vi pare? Ecco, ora vado a cercare il
priore... ci penserà lui... ci penserà lui... –

– Va’ pure a casa del diavolo! –
E le sbattei l’uscio sul muso. Se n’andò a precipizio, in

grand’agitazione.
Soltanto allora compresi che potevo essermi messo nei

guai. Se fossi rimasto solo in casa con la zia inferma, co-
me avrei fatto?

Soltanto allora m’accorsi di due occhi neri che mi fis-
savano da dietro l’uscio di cucina: tutt’altro che intimiditi
o spaventati: anzi, si sarebbero detti divertiti.

– E tu chi sei? –
– Sono Marietta, la serva, signorino. –

Non era bella: una montanina riccioluta in zoccoli e
bigello, con le mani rosse e sciupate. Per giunta, quando si
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mosse, mi accorsi che strascicava un po’ la gamba destra,
probabilmente per un’anca offesa.

– Allora? Che succede qui? –
– Qui siamo io e Marta, la governante, e la signora. I

contadini e i pastori stanno per conto loro. La casa è picco-
la, ma c’è una camera vòta, sotto il tetto, dirimpetto alla
mia. –

M’aveva bell’e sistemato. Mi condusse a visitare il
pianterreno, come se consegnasse la casa a un nuovo pro-
prietario, senza tralasciare la stalla, il fienile e il cesso in
concimaia.

Dopo un quarto d’ora arrivò il priore, arrembato, ti-
randosi su il lembo della tonaca per andar più svelto e
scoprendo i mutandoni di lana che portava sotto. Era lungo
come una pertica e ossuto, ma con un pancione prominen-
te e delle gote tonde e rubiconde, che denunciavano la fa-
miliarità con il vinsanto. Teneva il cappellaccio stinto e
liso calcato sugli occhi.

Cominciò a berciare dall’ultima svoltata, agitando la
mano in segno di minaccia. Nella foga inciampò in uno
stupido gallinaccio che, allarmato e starnazzante, non ave-
va saputo far di meglio che attraversargli il cammino.
Tombolò di stianto nella merda del pollaio ma si rialzò
(inzaccherato) come se nulla fosse e riprese la sua marcia
tempestando:

– Te... anticristo del malanno... che ti credi di venir
qui a comandare a bacchetta... –

Non mi feci impressionare:
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– Prete merdoso, bada che non ci metto nulla a tirarti
una schioppettata! –

C’era davvero una doppietta arrugginita appesa dietro
l’uscio. La imbracciai in un baleno, alzai il cane e tirai il
grilletto. Partì davvero il colpo! Il fucile era carico. Per
fortuna non avevo mirato. La scarica mancò il bersaglio
per un palmo.

Il prete scartò come un leprotto, invertì la marcia e si
diede alla fuga di gran carriera, piegato in due, perdendo il
cappello, la sottana all’aria, inciampando e restando in pie-
di per miracolo. Dileguò in un attimo.

La pinzochera Marta, che aveva fiancheggiato l’avan-
zata pretesca, s’arrestò a distanza di sicurezza e si diede a
inveire senza ritegno, con eloquenza da trivio. Non parlava
più come un libro stampato.

Non me ne diedi cura e tornai a parlare con Marietta.
– Ma come! Ma tenete il fucile carico dietro l’u-

scio? –
– E vorrei vedere! Ma qui ci gira il lupo, ci gira la

golpe e mill’altre bestiacce cattive! E anche i cristiani...
boni, loro! –

– Lasciamo stare. Dài, trovami qualcosa da mangiare.
Il pretaccio m’ha mosso l’appetito. –

– Eh, signorino, chissà a che cosa siete avvezzo, voi!
Ma qui non si fa mica l’osteria! –

Ma si diede a rimestare e portò in tavola pane caserec-
cio, cacio di più sorte, carnesecca, qualche pera, le im-
mancabili castagne, una brocchetta di vino, senza smettere
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di lanciarmi di quando in quando occhiate maliziose coi
suoi occhiacci neri. Feci onore alla rustica tavola.

Non chiedetemi se me la feci, la Marietta, sul tavolo di
cucina, dopo mangiato, tra le briciole e le bucce, tirandole
su le sottane (non portava nulla sotto, come usano le don-
ne di montagna), senza curarmi dell’anca sbilenca. Non
era vergine nemmeno nei buchi del naso e non mi rifiutò
nulla. Dopo una buona scrollata mi guardava ancor più
ironica di quando faceva capolino dietro l’uscio.

Dopo questa bella impresa venne l’ora di pensare alla
zia. M’accinsi con ritegno a montare al primo piano,
dov’era allogata la sua camera.

La stanza era buia, con le imposte serrate e una sola
bugia sul comò. L’aria stagnava con un tanfo di muffa.

La zia era sdraiata supina, composta, le braccia alli-
neate ai fianchi. Non diede segno di avermi né visto né
sentito. La faccia spuntava giallognola da una cuffia, grin-
zosa come quella di una vecchissima tartaruga. Gli occhi
sbiaditi erano smorti come quelli del pesce sui banchi del
mercato. Le mani erano rinsecchite come quelle delle
mummie d’Egitto. La destra era inerte e distesa, la sinistra
serrata a pugno come per custodire un segreto.

Guardai perplesso la servetta, che si affrettò a raggua-
gliarmi:

– È tanto ch’è così. Non vede e non sente. È un bel
lavoro. –

– Ma il dottore che dice? –
– Sì, il dottore! Sarebbero quattrini buttati via. Il prete

è un pezzo che gli ha dato l’olio santo. –
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Era inutile restare lì a veglia.
Chiesi dov’era la cassa, facendo tintinnare il mazzo di

chiavi. La serva mi portò nella camera di fronte, la camera
di Marta. Sul canterano c’era una cassetta malandata, dal-
l’apparenza non impenetrabile. Non temono i ladri da que-
ste parti, mi dissi. Nella cassetta trovai poco rame e ancor
meno argento. Per buon diritto arraffai quasi tutto, la-
sciando appena qualche spicciolo.

Scendemmo di sotto. Intanto si era fatto buio. Mi misi
nel canto del foco, insonnolito dalla stanchezza accumula-
ta, dalla cena anticipata, dal coito precipitoso, dalla sta-
gione uggiosa. Fantasticavo in modo incoerente, mentre
Marietta sferruzzava dall’altro canto del camino e di tanto
in tanto mi sogguardava.

Dopo un po’ mi feci mettere a letto come un ragazzo.
Quella troia rideva perché spogliandomi metteva a nudo la
mia biancheria bucata, ma non me ne importava nulla. In
un ultimo barlume di coscienza mi parve che mi fissasse
pensosa. M’addormentai di colpo, fra quelle ruvide len-
zuola che odoravano di spigo, su un saccone pieno di fo-
glie fruscianti come un arido castagneto d’agosto.

*

Al canto del gallo, io ch’ero avvezzo a tirar l’ora di
desinare fra le coltri, ero desto ed elettrico.

Le mie vesti erano sparite. Paludato in una ruvida co-
perta, scesi dabbasso nella cucina fumosa, dove trovai la
serva che sfaccendava. Pretese di farmi subito un bagno,
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nonostante che le assicurassi che l’avevo fatto non più di
tre settimane prima. La tinozza era pronta accanto al foco.
M’insaponò ben bene, respingendo con fermezza le mie
avances amorose (con il riposo e l’acqua calda, nonché
quella vigorosa strigliata, priapo aveva rialzato la testa).
Volle persino lavarmi i capelli – nemmeno fossimo alle
terme.

Mi aspettavano biancheria e vestiti nuovi, un po’ roz-
zi, ma onorevoli. Non n’investigai la provenienza. Dopo
un’abbondante se non raffinata colazione, mi concessi un
mezzo sigaro sulla soglia di casa. Mentre mi guardavo in-
torno svagato, si raccolse un piccolo trebbio di bambini
sporchi e cenciosi, gozzuti e scalzi; di cani spelacchiati; di
vecchie sferruzzanti in zoccoli e scialle; di gallinacci stu-
pidi. I villici si tenevano a distanza, fingendo d’essere im-
pegnati in una qualche attività rurale. Le donne giovani
sbirciavano dalle finestrucce dei loro tuguri.

Feci le viste di scagliargli contro il sigaro, facendoli
arretrar di qualche braccio.

Ma m’ero bell’e divertito e rientrai dentro.
La Marietta mi affrontò:
– Bisogna far la pace con la Marta: io non posso se-

guitare a mandare avanti da sola la casa e ad occuparmi
della signora. Ci penserò io, non ci saranno problemi. Bi-
sogna anche far la pace col priore. Ci penserò io. –

– Quelle faine non mi garbano punto. –
– Non se ne può fare a meno. Il vicario del granduca

non vede di buon occhio chi si mette a tirare ai preti. Vole-
te che ci càpiti a casa il bargello? –
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Stupii del senno di quella ragazzetta alpigiana e con-
cepii diffidenze e sospetti; ma presto l’accidia prese il so-
pravvento e dopo aver borbottato per un po’ mi disinteres-
sai della faccenda e decisi di fare due passi in attesa degli
eventi.

Non sono mai stato un camminatore e mi stancai ben
presto. D’altronde mi sembrava di vedere dappertutto le
stesse cose: la stessa miseria, le stesse concimaie, gli stessi
nugoli di tafani. Tutto, cristiani ed animali, offriva la stes-
sa vista di squallore e di rassegnazione.

Rientrato, trovai la Marta, che senza far cenno all’ac-
caduto mi chiese del denaro per le spese di casa. Poiché
nicchiavo m’informò che il capitale liquido della zia era
depositato presso il farmacista di Firenzuola e che quello
che c’era nella cassetta era destinato alle piccole spese.

Finalmente una buona notizia! Diedi pochi paoli alla
Marta (che storse la bocca) e subito dopo desinare m’in-
camminai per Firenzuola in arcione alla mula di casa (che
battezzai subito mia).

*

La farmacia era uno stanzino buio e polveroso. In una
confusione di vasi ed alberelli facevano bella mostra di sé
mazzi di erbe officinali che sembrava non fossero stati
toccati da cent’anni. Dappertutto i reami dei ragni avevano
steso tele e vele.

Dietro un tavoluccio ingombro stava il farmacista. Era
bassotto e striminzito, avvolto in una zimarra che gli ca-
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scava da tutte le parti, con un gran teschio, un naso adunco
e due occhi sbarrati da civetta. A vederlo mi venne da ri-
dere.

In un angolo quasi oscuro un ragazzetto allampanato e
malaticcio schiacciava semi di ricino per cavargli la buc-
cia. A intervalli regolari tirava sù col naso e si asciugava il
moccio ad una manica. Il rumore del pestello e l’odore
sgradevole del ricino accompagnarono tutta l’intervista.

Esposi al farmacista le cagioni della mia visita e come
intendessi assumere la direzione dei beni di famiglia come
unico parente in vita di mia zia.

Per tutto il tempo mi squadrò con un volto stralunato
che sul momento mi allarmò, fino a che non compresi che
quella era la sua normale guardatura. Poi si accostò una
presa di rapè alle narici, starnutì e con un vocino che sem-
brava uscire da una perettina, mi chiarì che sarebbe stato
ben lieto di servirmi, ma che, per regolarità, era necessario
che assumessi la legale tutela della zia, debitamente di-
chiarata non compos sui dalle autorità costituite. Si offerse
financo di farmi da guida e da mallevadore appo il locale
magistrato. E senza por tempo in mezzo, senza dismettere
la nobile pelandrana (che si rivelò alquanto abbruciacchia-
ta dallo scaldino alle falde inferiori), si avviò all’uscita,
dicendo al garzone:

– Gosto, bada alla bottega. Se viene qualcuno fallo
aspettare. –

E poi, rivolto a me:
– Tanto non viene mai nessuno. Questi ignoranti van-

no dalle streghe. Anche il ricino lo preparo per me. –
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Il farmacista si rivelò indefesso ciarlatore e nei pochi
passi che ci separavano dal palazzo pubblico cominciò a
raccontarmi vita, morte e miracoli dell’inclita cittadinanza.
Erano, si badi, appena i commentari del bel pappone che si
riprometteva di propinarmi con agio.

Nel palazzo pubblico tutto era così pesante che si mo-
veva a stento. Non dirò delle lungaggini delle procedure,
perché di procedure non se ne vide affatto. Fu già tanto
che si intestasse una pratica, previo esborso di decente
mancia, oltre alle guarentigie del comune.

All’uscita mi ritenni in obbligo d’invitare il farmacista
a una bevuta, ma lui non volle intendere ragioni e pretese
di avermi a desinare a casa sua, tanto la bottega la chiude-
va Gosto. Giurerei che non volesse farsi sfuggire dalle
mani un pollo novello così remissivo al suo fiume di
chiacchiere.

Sull’uscio della sua dimora, una casa stretta stretta e
alta alta, ci accolse di malumore la governante (il buon
uomo era ancora giovanotto, a dispetto dell’età non più
verde; ma, come dice il poeta, chi vuol moglie se la pigli):
una donna d’età indefinibile, gagliardamente baffuta, della
taglia d’un materasso avvolto.

Mentre s’attendeva che s’apparecchiasse, il farmacista
m’accomodò nel suo studio e volle che assaggiassi un suo
prelibato giulebbe: un vino che aveva l’apparenza d’una
minestra mora e che se si fosse messo in un colino non
sarebbe passato in cent’anni. Poi volle esibirmi la rocca di
Gibilterra della cultura in quel deserto d’analfabeti: certi
squinternati libracci che sarebbero rimasti indigesti a uno
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stomaco di struzzo. Mi vantò un Bacco in Toscana col
commento, l’Orlando innamorato rifatto dal Berni, il Vo-
cabolario della Crusca, le Lettere sui profumi, il Podestà
di Colognole, la Maccheronea, i Discorsi degli animali e
non so che altro, facendola lunga più della camicia di
Meo.

Stavo per perdere la pazienza e lasciarmi andare a
qualche mossaccia, quando riflettei che mi conveniva, in
un paese per me straniero e probabilmente ostile, tenermi
buono il farmacista, che teneva le chiavi, non dell’inutil
cuor di Federigo, ma del tesoro della zia e che poteva rive-
larsi un prezioso alleato nella campagna ancor incerta dei
prossimi approvvigionamenti.

Così diedi spago al mio anfitrione (senza arrivare, per
altro, ad accettarne le prese di rapè), fingendo viva curiosi-
tà per ciò che mi mostrava, benché non ne capissi un’acca.
Non ne potevo più quando ci chiamarono a dar acqua alle
mani. Ma il sollievo fu di breve durata. Basti dire che il
piatto forte era costituito dagli avanzi dello sparviere di
Federigo degli Alberighi. Se non altro, però, l’eloquio tor-
renziale del padrone di casa rimase per un po’ in secca, a
mio avviso per la presenza minacciosa della governante,
della quale il buon uomo mostrava non poca soggezione e
che se ne stava impalata in un canto della tavola con una
ghigna che sembrava dicesse “l’avrete a che fare con me”.

Finalmente anche la sciacquatura d’orzo che chiudeva
il pranzo fu consumata ed ebbi facoltà d’alzarmi. Ma non
già di scapolarmene, perché il farmacista, avendo ravvisa-
to in me, scolare di Pisa, un’arca di dottrina, volle a tutti i
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costi presentarmi un altro luminare del luogo, il maestro di
scuola, un ometto dallo sguardo colpevole e sfuggente,
assai male in arnese, ch’assomigliava piuttosto a un mozzo
di spola che a un alunno delle muse. Quasi non spiccicò
parola. Poi fu la volta del medico condotto, che ci ricevé
alla buona nel suo stesso gabinetto, dove visitava annoiato
una vecchia contadina in camicia. Aveva ad essere un cac-
ciatore arrabbiato perché mi chiese di primo acchito se
avevo cane e fucile e mi ragguagliò che in mattinata aveva
fatto alzare due beccacce in non so qual cerreto e che gli
aveva anche tirato, ma, infrascato com’era, mirando più al
frullo che alle penne, non l’aveva beccate. Se n’avevo vo-
glia era buono di rintracciarle.

Dulcis in fundo, il farmacista volle che andassimo ad
omaggiare il Vicario Regio di quinta classe che reggeva la
comunità di Firenzuola in nome del Granduca.

Lo cercammo alle stalle, dove stazionava quasi sem-
pre, sempre indaffarato dietro a’ suoi ronzini, che reputava
corsieri d’Arabia e che, forse per le troppe e inappropriate
cure, venivano su ombrosi e cagionevoli, affetti da cento
guidaleschi (centouno con quello sotto la coda). Era un uo-
mo imponente, dalla gran pappagorgia e dalle ciglia irsute,
ma con una vocetta blesa, affatto inappropriata al perso-
naggio di grand’affare che gli facevano credere che fosse.

Come gli fui presentato mi die’ di piglio con le bran-
che pelose e non ne volle sapere di sprigionarmi finché
non ebbi acconsentito a rompere il digiuno con lui a cena.
Anzi, all’istante estese l’invito a vari notabili e parassiti
della sua corte, con quale gioia della regia consorte (pre-
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avvertita all’ultimo minuto) è facile immaginare. Ci furo-
no promessi inconsueti sollazzi per il dopocena.

Anche in questo caso accondiscesi per politica, imma-
ginando che la protezione del Vicario Regio (se pure di
quinta classe), fosse di non poco profitto nel circuito del-
l’alpe fiorentina. Quale non fu la mia sorpresa ritrovarmi
commensale il priore di Caburaccia che per poco non ave-
vo impallinato! Era al seguito, questa volta, del pievano di
San Giovanni Battista in Firenzuola, non meno panciuto e
rubizzo di lui. Così come la Marta la mattina, non diede a
vedere nessuno strascico del nostro diverbio, salutandomi
con correttezza se non con cordialità.

Fatto onore alla mensa, il Vicario ci stava menando
nello stanzino da fumo, quando fu avvisato ch’era soprag-
giunto non so che corriere. L’affare richiedeva, evidente-
mente, la sua augusta presenza e il nostro ospite, sbuffan-
do per farci capire quanto fosse gravoso e seccante l’onere
del governo, fu costretto a lasciarci.

Lo stanzino arieggiava piuttosto la cantina che non il
fumoir, ma nessuno si formalizzò. Anzi, dopo aver divora-
to a quattro palmenti e libato in proporzione, ravvivando
ancor più – se possibile – il rubizzo delle gote e delle nap-
pe, i preti si misero comodi. Con palese sollievo si slaccia-
rono il colletto e si tolsero il collare, scinsero le trippe,
sbottonando nei luoghi acconci le sottane, e si assisero alla
partitina del dopocena. Insieme al grappino vennero le car-
te, con mia viva speranza di un qualche diletto. Ma i preti
si rivelarono compagni elusivi e deludenti. Vollero far
coppia fissa, lasciando a me il farmacista, fumoso e di-
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stratto; sapevano giocare soltanto la primiera e la calabre-
sella; si diedero subito a vedere puntatori stitici e giocatori
timidissimi, ponzando mezz’ora ogni mossa e ammazzan-
do ogni possibile interesse del gioco. E poi diedero sfogo
senza nessun ritegno ai fiati del ventre, allentando loffe
puzzolenti e rutti concertati.

Dopo poco la commedia mi venne a noia. Fatto virtuo-
so dal disdegno, abbandonai il posto a una comparsa più
consona all’eletta compagnia e mi ritirai per tempo, av-
viandomi a casa. Ma mi era difficile pensare al mortorio di
mia zia come a una casa.

Alla casa del mortorio bussai e bussai alla porta di
Marietta, arrivando ad allungare anche qualche rabbiosa
pedata, ma indarno, in tal guisa che mi fu mestiere andare
a letto con la coda ritta come la fantasima.

*

La mattina dipoi cercai invano di stringer la Marietta
fra l’uscio e il muro. Scivolava via come un’anguilla. E
poi c’era sempre fra i piedi quell’impicciona della Marta,
tanto che arrivai a sospettare una qualche connivenza fra
di loro e financo una congiura ai miei danni. In effetti non
era stata la Marietta a richiamare la Marta? Che mirassero
tutt’e due allo stesso segno, ovverosia al conquibus? E che
cercassero di spogliarne me, il legittimo erede? Sì, stanno
fresche! L’hanno trovato il tipo morvido! Gni stiaccio la
testa a tutt’e due!
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Presto la vinse la noia. Preso dalla disperazione pensai
financo di mettermi a leggere. Ma che cosa? Io non avevo
nulla. In casa c’era soltanto qualche sdruscito libriccino di
devozione: i Fioretti di san Francesco, l’Imitazione di
Cristo, il Fior di virtù, la Leggenda aurea tradotta in vol-
gare e altre simili baggianate.

Alla fine, dopo aver fumato tre sigari uno via l’altro,
non sapendo che fare, decisi di tornare a Firenzuola. Imba-
stai la mula e senza indugio mi misi per strada.

Al palazzo pubblico la mia pratica non s’era mossa di
un’unghia (non che me l’aspettassi); l’osteria era squallida
e deserta; le strade disabitate: l’unico che mi avesse pre-
stato la menoma attenzione era stato il gabellino sulla por-
ta.

Voltando una cantonata m’imbattei nel maestro. Sem-
brava ancor più imbarazzato e irresoluto dell’ordinario.
Dopo aver accennato qualche passo di quella che pareva
più presto una fuga che una ritirata, ritornò precipitosa-
mente sui suoi passi, sbirciando timoroso da tutte le bande,
mi prese per un gomito e mi trascinò in un canto. Lì, senza
guardarmi in faccia, si lanciò in uno sproloquio affannato.

– Scusate... scusate... io non dovrei... insomma, non
toccherebbe a me... ci conosciamo appena... ma mi sento
in dovere... insomma, mi sembra giusto... che voi sappia-
te... insomma: guardatevi dal farmacista... non perché...
scusate, io non voglio dire... insomma, non è quel che
sembra... –

La circostanza era comica. Quel cicalone del farmaci-
sta era ripagato della stessa moneta da quell’individuo
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quasi scilinguato! Per poco non mi misi a ridere e non
mancai d’incalzare l’eloquente locutore:

– Ebbene? Sù, dite, dite! Che cosa non è il farmaci-
sta? –

– No, no, no... io, ecco... non vorrei essere frainteso...
non voglio dire nulla di male... ma insomma... il farmaci-
sta ha l’aria d’un buon compagno... –

Quel barbagianni un buon compagno! Qui sì che per
poco non scoppiai a ridere.

– Ma dovreste sapere... quello che è veramente... die-
tro il paravento... tutt’un altro... un’altra persona... –

E qui mi citò un certo dottor Jeckyll e un certo signor
Hyde, che doveva aver conosciuto non so dove e che mi
erano ignoti affatto.

– Del resto, sapete... qui... intendo dire, qui, sull’alpe
fiorentina... eh! succedono cose strane... andate, andate a
Pietramala... dalla terra soffia il fuoco! e il Sasso di san
Zanobi, eh? e il Monte delle Formicole? ma dappertutto...
insomma... perché tutto va così male? perché c’è tanta mi-
seria? perché la gente si ammala, eh? Chi può scappa... ma
per forza... anch’io... lo farei anch’io se sapessi... Perché
tutte le case abbandonate? Andate... andate a Culcedra a
vedere con i vostri occhi... andate all’abbazia di Mosche-
ta... non c’è più nessuno... –

– Ma il farmacista che c’entra? –
– No, no... io non voglio dire... però... se invece di

fare il suo lavoro... per forza non ci va nessuno da lui! Ma
insomma... in questo territorio... desolato... l’ombra del
Male... sì, ecco, l’ombra del Maligno... quel masso nero
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lassù... Qui neppure i preti... ecco... non fidatevi mai... di
nessuno, vi dico, di nessuno! Anche i preti... non sembra-
no uomini di dio... –

Mi pareva così stravolto nella foga del dire e del non
dire, che mi sentii in dovere di incoraggiarlo:

– Ma suvvia, fatevi animo! Il diavolo non è mai così
brutto come si dipinge. Vedrete... – e gli battei una mano
sulla spalla.

Sussultò come se gli avessi dato con un mazzafrusto.
– Eh, sì, sì... ma raccontatelo a chi si ammala... o a chi

scappa, magari in Maremma, a portare a pascolo le bestie,
e non torna più... –

D’improvviso si chetò e cominciò a tremare. Per la via
passava Gosto, il garzone del farmacista, che ci lanciò una
rapida occhiata.

– Oddío, oddío... ci ha visti, ci ha visti! –
E immediatamente fuggì via trafelato.
– Ma, di grazia, aspettate! Ma che volete... –

Ma era già scomparso voltando un cantone.
Rimasi interdetto. Non mi era mai capitata una fac-

cenda così bizzarra.
Alla fine decisi di andare a chiedere lumi al farmacista

medesimo, senza scoprire la fonte del garbuglio.
– Ah, questo dev’essere il maestro – disse subito il

farmacista, facendomi buona cera. – Sapete, dopo la morte
della moglie e dei suoi tre figli non è più lo stesso. C’è da
compatirlo. Eh, sì, c’è tanta ignoranza in questo mondo,
anche fra chi dovrebbe contribuire a combatterla. Ma che
Maligno e Maligno! Queste son favole da dir a veglia.
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Manca soltanto l’orco e la befana e siamo a posto. Allora:
voglio dirvi una cosa in gran confidenza, ma mi dovete
dare la vostra parola d’onore che non la manifesterete ad
anima viva. –

Giurai sulla testa dei miei figli. Dubito – in verità –
che le troie che frequentavo a Pisa mi abbiano mai reso
padre. La Marietta non poteva essere incinta.

Il farmacista aprì una scansia chiusa a chiave a doppia
mandata e mi mostrò un palchetto segreto di libri.

C’erano il Mundus subterraneus e l’Occulta philoso-
phia e l’Ars magna e la Clavicula Salomonis e il Theatrum
chemicum e la Picatrix e l’Atalanta fugiens ed altro anco-
ra. Infine, con un’aria di segretezza e di cospirazione, il
farmacista mi mostrò non so che Necronomicon, che cavò
d’un cassetto riposto e che fece baluginare di spicchio
prima di riserrarlo a chiave.

– Eh, sì, ci son molti misteri a questo mondo, misteri
che Santa Madre Chiesa cerca di occultare, subornando le
menti indotte con le sue favole di diavoli e di diavolesse.
Ma queste, come dice il poeta,

son fatte per dar pasto a gl’ignoranti.

L’illuminato sa che vi son fonti generose di sapere che
posson chiarire tutti i misteri; anzi, di più: non per nulla si
dice sapiens dominabitur astris. Orbene, recita la Tabula
smaragdina (e lo conferma l’antichissimo Pimander) che
ciò che è in basso è come ciò che è in alto e ciò che è in
alto è come ciò che è in basso. Se dunque l’alpe fiorentina
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offre uno spettacolo di funesto squallore vi sarà una regio-
ne celeste che riflette quello spettacolo e che n’è forse la
causa. A meno che non sia il mondo sotterraneo che
proietta sulla superficie della terra la sua desolazione. Ma
soltanto colui che sia ben addentro alla filosofia occulta
potrà chiarire il mistero; e soltanto colui che possiede inte-
ra la sapienza potrà mutare a suo piacimento quello che
sembra ineluttabile. –

– Ma, dite, c’è mai stato qualcuno che ha posseduto
tutta questa scienza, tanto da dominare le stelle? –

– Veramente, che io sapppia, no. –
– E se uno leggesse tutti i libri che svelano i segreti

sarebbe abbastanza sapiente? –
– Eh, vita brevis, ars longa! Chissà se basterebbe una

vita umana. Io stesso, che m’applico a questo studio dalla
prima giovinezza, sono ben lungi dal porto. E poi chi può
credere di aver messo insieme tutti i preziosissimi e raris-
simi libri che sarebbero necessari? E chi può credere di
capirli tutti? E poi i libri non dicono tutti le stesse cose.
Chi può dire quali sono vere e quali sono false? –

– Allora, perdonatemi, ma per ora pretermetterò
d’investigare questa troppo ardua disciplina. Però quello
che ha detto il maestro mi ha colpito. È vero che questa
terra è così funesta a chi l’abita? –

– Questa è la terra dei quattro cavalieri dell’Apoca-
lisse: se non è la guerra è la peste; se non è il peccato è la
morte. A memoria d’uomo questa è sempre stata una terra
di contesa e di conquista; chi l’ha abitata ha conosciuto
sovente la sventura. –
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Dopo una presa di tabacco, con un buffo gesto della
mano mi chiamò più vicino a sé.

– Vedete, qui propiamente siamo in Romagna. Infatti
i fiumi vanno all’Adriatico. Questa terra per antico diritto
era feudo dei conti Ubaldini. Ora restano soltanto le rovine
dei loro superbi castelli. L’armi dei fiorentini li sopraffe-
cero spietate. Era troppo importante per i loro traffici avari
il controllo dei passi che portavano alla grassa valle del
Po. E qui fondarono Firenzuola, ovvero una piccola Firen-
ze, una terra murata di pianta quadra, a signoreggiare l’alta
valle del Santerno. Ma Firenzuola era ancora un acervo di
catapecchie quando fu spiantata da una rabbiosa incursio-
ne del conte Gasparri Ubaldini (al soldo della chiesa e rin-
forzato da un oste milanese), che passò a fil di spada tutti
gl’infelici che trovò sulla sua strada. Per il guasto e per lo
scempio, sul capo di undici Ubaldini fu messa una taglia
di mille fiorini. Firenzuola fu ripresa e fortificata, annessa
al contado di Firenze, popolata grazie alla concessione di
ricchi privilegi. Ma la via che portava i muli carichi di fio-
rini era la via che portava tutti gli eserciti al meridione.
Milizie regolari, soldatesche tumultuarie, bande di schera-
ni, torme di predoni, schiere di mercenari. Italiani, impe-
riali, papisti, alemanni, francesi, spagnoli. E prima di loro
gli etruschi, i galli, i romani. Ci sono ancora le vestigia
della loro antica strada. Eh, questa terra, più di altre, mo-
stra le ferite del tempo. –

Tacque, scotendo la testa da civetta.
– Ma non sono gli oltraggi degli uomini la piaga più

cruenta. Questa è una terra di miseria e di dolore. Il gozzi-
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smo, l’etisia, la malnutrizione hanno sempre fatto strage. E
ci sono morbi o accidenti che nessuno sa diagnosticare,
nessuno sa sanare. Prendete Culcedra, che il nostro amico
ha nominato. Un covo di mosche e di pidocchi, non peg-
giore di tant’altri di queste plaghe. Or non sono molt’anni
che la gente cominciò a morire e non si sapeva di che. Il
medico condotto di allora ci perse indarno la salute. Sem-
brava che la carne infrollisse, le mucose prendevano a ge-
mere sangue, la fibra s’infraliva a vista d’occhio e nel giro
di pochi giorni i mal capitati lasciavano il loro corpo alla
terra e i loro cari alla disperazione. Passarono pochi mesi e
Culcedra rimase spopolata, albergo delle volpi e dei corvi.
Nessuno ha cuore di parlarne. Tanto meno il nostro Regio
Vicario, che finge di non sentire e di non vedere. Per non
dir dei nostri sacri prelati, che non vollero non dico assi-
stere i morenti, ma nemmeno benedire i morti. Nessuno ha
voluto più tornarci. –

– Ma dove si trova questo luogo? –
– A poche miglia a nord della casa di vostra zia. –
– Ma c’è rischio di contagio? –
– Nessuno, levati gli abitanti di Culcedra, è stato colto

dal morbo. Non che manchino, altrove, altre morti sospet-
te, ma sicuramente d’altra natura. –

– Morti sospette? –
– Persino qui, nella piccola Firenze. Oh certo, se non

è il cretinismo è il vaiolo, se non è l’etisia è la pellagra, se
non è il mal del parto sono le petecchie; ma sapete che il
popolo del solo borgo quadro, che contava seicento e due
anime due lustri or sono, ascende al presente forse a tre-
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cento? In compenso i sessantadue religiosi che vi alligna-
no godono ottima salute. E come risponde il clero a tutto
ciò? Con la superstizione, col fomentare la più bieca su-
perstizione! Coi diavoli e coi tormenti dell’inferno! Con
storie che non si crederebbero possibili, se non si leggesse-
ro stampate! –

Arraffò un libraccio:
– Ecco, questo è il padre Segneri, uno dei più autore-

voli e riputati predicatori della chiesa tridentina. Leggete,
leggete. –

Lessi:

Quel che io pretendo altro non è se non questo: far ve-
dere ai miei uditori quell’orribile luogo, acciò che niuno di
loro a me sì cari cada colaggiù a popolarlo. Ecco, ecco, è
già calata la gran chiave: O che strepito di catene! O che
strascinamento di catenacci! Già stride la gran porta; si a-
pre! O che fumo, o che caligini, o che puzza, o che strida,
o che confusione! Convien stare alla larga; e se il nostro
pensiero fu di vedere, contentiamoci di udire.

Olà: ascoltatemi voi, anime tormentate; e datemi qual-
che certezza del vostro inferno. Ditemi, vi contentereste
voi che il vostro inferno fosse quel toro di bronzo di Fala-
ride, tiranno d’Agrigento, che, racchiuso il paziente nel to-
ro, col fuoco acceso sotto il ventre, godeva sentirlo muggi-
re, mentre il misero nell’interno della bestia infocata si ab-
bruciava? Vi contentereste della fierezza degli Sciti? Que-
sti, spaccando per mezzo i cavalli, seppellivano nelle loro
viscere uomini vivi, sostentandoli con cibo, acciocché dai
vermi che nascevano dalle carni putrefatte del cavallo mor-
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to a poco a poco fossero vivi mangiati? Vi contentereste
della bestialità del Tiranno Mezenzio, che, congiunti a cor-
pi vivi corpi morti, così li lasciava affinché dal fetore del
cadavere ne venisse ucciso il vivo? Che rispondete? Vi
contentereste di queste atrocità de’ carnefici e tiranni più
crudeli? Taci, sento che mi dice il Crisostomo, taci, perché
questi sono tormenti da burla rispetto a quelli dell’Inferno.

Dunque, rispetto all’Inferno sarà una burla quella cru-
dele invenzione praticata nell’Inghilterra, ove si applica sul
nudo ventre del condannato un esercito di rospi, vipere ed
altri simili animali, sopra i quali, coperti con una gran con-
ca di rame, si accende fuoco sì cocente che quelle bestie
stracciano il corpo del reo per fuggire dal fuoco, e tutto
questo sarà una burla, se si paragoni con l’Inferno? Haec
ludicra sunt et risus ad illa supplicia.

Sarà una burla quel supplizio dato in Francia all’ucci-
sore di Enrico Quarto; supplizio tanto inaudito, perché il
reo fu posto sopra d’un palco nella gran piazza ed ivi len-
tamente con forbici roventi attanagliato nelle gambe, co-
sce, braccia e petto: indi nelle piaghe fatte dalle tenaglie si
buttarono olio, piombo e zolfo bollentissimo; la mano poi
infame, tenendo il coltello proditorio sopra un fuoco sulfu-
reo, fu fatta lambiccare, sino a rimanere le ossa ignude; il
corpo poi da quattro cavalli squarciato fu consumato nelle
fiamme; e questo pure sarà una burla, o Crisostomo? Sì, se
con l’Inferno si paragoni: haec ludicra sunt et risus ad illa
supplicia.

Burla dunque altresì sarà quel macello che nell’Olanda
fu fatto di chi ferì con archibugiata Guglielmo d’Orange.
Vedeasi sospeso il reo da’ nodi de’ pollici delle mani con
cento libbre di piombo appese ai pollici de’ piedi; e con or-
rore rimiravasi da manigoldi spietatamente flagellato pio-
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ver sangue. Indi deposto dal doloroso aculeo, sottentrò ad
essere martirizzato con acute cannette sotto le ugne; legato
poi ad un palo, dié la mano tra due lamine di ferro infocate
ad arrostire con le ossa medesime, sì che il fetore ammor-
bava tutta la piazza; e per ultimo, squarciatagli a pezzetti la
carne con le tenaglie acute, apertogli con un coltello il pet-
to, cavate col cuore le viscere, fu quell’avanzo di cadavere
in quattro parti spaccato. Burla sì, mi risponde il Boccado-
ro, se si ponga a confronto con i tormenti dell’Inferno.
Haec ludicra sunt et risus ad illa supplicia.

– A me, veramente, queste porcherie m’hanno bell’e
divertito. –

– E cessate, cessate di leggere. Ma voi, che siete un
uomo di scienza, che cosa pensate: ci crederanno o non ci
crederanno il priore di Caburaccia e il pievano di San Gio-
vanni Battista, che fanno sì buon viso alle cene del Vicario
e poi ammorbano tutti con i loro sfiati, ci crederanno o non
ci crederanno a quello che dice l’ottimo padre Segneri? –

– E io che ne so? –
– Non ci credono un pistacchio! Magari quest’orrende

fandonie (e anche di peggio) le ripeton tutte le sante do-
meniche dal pulpito ai loro ottusi terrazzani, ma essiloro se
n’infischiano allegramente e tiran a goder quel che si può
in questa vita e quant’a quell’altra si vedrà. Ma ci pensate?
Un poveraccio d’alpigiano, venuto sù fra gli stenti, con-
dannato a lavorare come un mulo per tutta la vita per una
manciata di castagne e un po’ di cacio, che a quarant’anni
è un vecchio storpio, sfiancato dalla fatica, e schiatta dopo
aver mancato di santificare una volta la festa e senza es-
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sersi potuto confessare e finisce per l’eternità nelle grinfie
del padre Segneri! Per l’eternità! Ma vi rendete conto di
che vuol dir l’eternità? Per un peluzzo l’eternità! E il loro
dio sarebbe immenso amore! Ma nemmeno Moloch ha
mai preteso tanto! Bisogna esser degli scellerati per predi-
care quest’atroci fandonie! –

– Ma non sarà che pizzichiate un po’ del giacobino,
eh? –

– Ma nemmeno per sogno! Robespierre era un infante
a cui la sorte aveva regalato un meraviglioso giocattolo.
Ma per il resto non vedeva più in là del suo propio naso.
C’è ben altro sotto il cerchio della luna che le sue teste
incipriate! –

– Ma insomma! Voi menate il can per l’aia e non
conchiudete nulla. Si può saper una buona volta che diàci-
ne di malefizio c’è qui? –

– Piano, piano, giovinotto! Sapete come si chiudono
di regola i trattati di filosofia occulta? Tace, dicono tutti:
sta’ zitto, non divulgare la scienza serbata agl’iniziati. –

E mi piantò in faccia i suoi occhiacci spiritati.
– Eh, che saranno mai queste sublimi rivelazioni! Se-

condo me fate come la volpe e l’uva. Tacete perché non
avete nulla da dire. –

Fece un ghigno di scherno.
– Giovinotto, voi avete una bella faccia di bronzo.

Ebbene, dirò solo una parola. Nigredo. Il nero. La grande
opera può cominciare soltanto dal nero, dalla putrefazione.
Ed è questo che vedo intorno a me: la putrefazione. E ora
andatevene. –
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E mi cacciò di bottega.
Tornai alla casa del mortorio. Questa volta non mi ac-

contentai di bussare all’uscio della Marietta. M’ero prov-
visto d’un piccone e lo scardinai senza sforzo.

La Marietta giaceva immobile nel suo lettuccio.
Senza neanche guardarmi mi disse:
– Vattene. –
– Ma come, ma l’altro giorno non ti sei fatta prega-

re! –
– L’altro giorno serviva. Ora non serve più. Vattene. –

La sua voce era spietata. Il tono non ammetteva repli-
che.

Invece di fare un putiferio (come avrei fatto con le mie
puttane) me ne andai con la coda fra le gambe.

Sulle scale intravidi la Marta che sorvegliava con la
candela in mano.

*

La mattina dipoi deliberai di andare a vedere coi miei
occhi il borgo lebbroso di Culcedra.

Fattami indicare la strada, sollecitai la mula.
Il villaggio – se villaggio si può dire una serqua di ca-

tapecchie – appariva diserto e diruto. Le porte sganghera-
te, gli infissi cadenti, le mura crepate, i tetti sfondati. Dap-
pertutto foglie secche, lordure, ortiche, vitalbe. Si udivano
soltanto schiocchi di merli, frusci di serpi. Culcedra non
aveva neppure il fascino romantico delle rovine. Tutto ap-
pariva misero e meschino.
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Stavo per tornare indietro, deluso, quando mi accorsi
di un odore di fumo, che sembrava venire da una fabbrica
appartata.

Era un edificio abbastanza singolare, di pianta quadra-
ta, tirato sù a sassi irregolari con poca calce. Non mostrava
aperture sui due lati che erano in vista. Era coperto a sca-
glie di arenaria come usa in quella plaga. Forse un reposi-
torio, un rimessaggio. In effetti si scorgeva un velo di cali-
gine, bassa e quasi immota, che sembrava uscire dal lato
opposto a quello dove mi trovavo.

Legai la mula e girai il cantone. L’unica apertura era
una porta senza battenti, dalla quale usciva un filo di fumo
d’incomprensibile odore. Stentai a capire che cosa vi fosse
dentro.

La stanza era vuota, a eccezione di una congerie con-
fusa di arnesi appoggiati alle pareti. Al centro, vicino a un
focherello, barcollava una figura incredibile. Era una vec-
chia ignuda. Non ho mai visto nient’altro che mi abbia
ispirato una sensazione così forte di nauseante oscenità.

Era bassa e curva, le gambe corte e storte. Sulla testa
aveva delle stoppie rade. Il naso era adunco come un bec-
co. Le poppe le penzolavano davanti, vuote come calzerot-
ti; il pellecchio della trippa le faceva da grembiale. Sem-
brava un sacco d’ossi agitato dal vento. Capii che non sta-
va barcollando. Ballonzolava accompagnandosi con una
nenia che si sentiva appena. Nella manritta stringeva un
tizzone ardente; con la mancina si ciancicava la fregna.
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Ero di fronte a lei, ma non poteva vedermi. I suoi oc-
chi erano bianchi come chi ha il pilettrico. Dalla bocca
sdentata colava copiosa la scialiva.

D’improvviso, abbassandosi sui ginocchi, si cacciò il
tizzo tra le cosce. Sentii sfrigolare la carne, vidi il fumo,
avvertii l’odore di bruciato. La nenia si mutò in un ruglio
disumano, ma la vecchia non ritrasse quell’arnese di tortu-
ra.

Scappai, più che per la paura, per il ribrezzo.
A qualche centinaio di passi fermai la mula e mi vol-

tai. Nella borgata non succedeva nulla; nulla era cambiato
dal mio arrivo. La stessa mattinata grigia, le stesse cata-
pecchie, la stessa vista di trascuratezza e di disordine. Non
sembrava possibile che qualcosa di assurdo potesse acca-
dere in quell’ordure.

Bestemmiai per la fuga e fui per ritornare; ma poi mi
chiesi: che cercavo lì, che cosa m’ero messo in capo? No,
non dovevo farmi imbecherare, dovevo stare coi piedi per
terra. C’era la zia, c’era l’eredità. Non sarebbe stata gran
che, ma c’era. O meglio: c’era se non me la facevo portar
via.

In fine non potei far a meno di tornare. Era un punto
d’orgoglio e io ho sempre avuto i’ capo duro.

Trovai la vecchia, vestita, che pisciava accoccolata in
concimaia e non mostrava nessun segno di ciò che era
successo. Rimasi imbambolato a fissarla. La mi vide, que-
sta volta, e non si scompose. Finì di fare quello che dove-
va, poi si alzò, si tirò giù le sottane e mi venne incontro
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tendendomi una mano. Sobbalzai, facendo innervosire la
mula, che cominciò a scalpitare.

La vecchia si fece più vicina, tendendomi qualcosa
con la mano e dicendomi: – Tieni, tieni! – con la bocca
senza denti, fissandomi con occhi senza cigli. Rifuggii da
quell’immondo contagio facendo scartare la mula. Allora
lei scagliò nella polvere quello che avanti mi aveva proffe-
rito e ridendo come una pazza si gittò a corsa giù per una
scesa, saltando di balza in balza a piedi nudi, meglio di
una capra. In un baleno disparve allo sguardo tra le fratte.

Quando mi fui ripreso, cercai carponi l’oggetto che la
vecchia mi tendeva. Era una monetina di rame, sporca e
verde. Si distingueva appena il conio. Mi parve che puz-
zasse e fui per buttarla via. Ma le circostanze singolari mi
trattennero da quel moto istintivo e finii per invortarla nel-
la pezzola, non senza nausea.

Corsi a perdifiato a Firenzuola.

*

Il farmacista non volle toccare la moneta. Si acconten-
tò di sbirciarla di sottecchi. Poi mandò fuori Gosto.

– Non cè dubbio, non c’è dubbio: qualcuno vi ha
mandato un segno. –

– Che segno? –
– Ah, non lo so interpretare. Forse è un talismano.

Forse è una fattura. Forse non è neppure un segno, bensì
una parte di un segno. Ma non temete: chi ve l’ha mandato
v’aiuterà a disciferarlo. –
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– Chi, quella strega repellente? –
– Chissà s’è una strega. Le storie delle vecchiacce nu-

de che baciano il culo del caprone nero al Noce di Bene-
vento, come contano i preti, mi fanno ridere. Pensate un
po’: vendere l’anima al diavolo firmando un contratto col
sangue! Ma che se ne farà mai il diavolo delle anime! –

– Io so soltanto che nessuno, e tanto meno quella sor-
dida vecchiaccia, poteva gettarsi giù a precipizio per le
balze senza rompersi il collo. E poi quell’orrenda ustione?
Quando l’ho rivista era fresca come un giglio. –

– Oh, per questo, quanti sono i contadini che son buo-
ni di camminare sulle braci ardenti senza farsi alcun male?
È ben vero che qui... come dire?... sono in gioco fibre di-
verse dalle callosità podaliche... Be’, forse è soltanto una
messaggera. Forse è la sacerdotessa di un culto arcano. –

– Che cosa? –
– Be’, si vocifera... badate bene, si vocifera... che

strani riti si celebrino in luoghi magici del circondario. Si
mormora... badate bene, si mormora... che siano stati visti
di notte ardere fuochi. In special modo lungo il tracciato
dell’antica via romana, ora abbandonata e quasi irricono-
scibile. E si dice di canti che si sono sentiti e di cerchi che
sono stati trovati sul terreno e di sacrifici pagani. Molti
antichi riti chiedono sacrifici di sangue. –

– E non credete alle diavolerie! –
– Credo che esistano ancora su queste montagne i

credenti di antichissime credenze, anteriori al cristianesi-
mo. Forse i riti pagani sono rimasti in questa terra, legati a
una pietra sacrificale, a una quercia sacra, a un cerchio di
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funghi velenosi. E qualcuno non li ha dimenticati. I preti,
alla fin dei conti, ci guadagnano: ecco provata l’esistenza
del maligno! D’altronde i giudei non trasformarono in de-
moni gli dei dei loro nemici? Che altro non è Belzebù se
non il dio Baal di Babilonia la grande? E i diavoli non as-
somigliano ai satiri e ai fauni degli antichi? No, no, c’è
ben altro che lo zampino del diavolo! Non avete mai senti-
to parlare dell’antiquissima Italorum sapientia? Ci son
forze e potenze che risorgono da un passato ancestrale. Al
sapiente incombe riconoscerle e interpretarle. –

– Ma io che debbo fare? –
– Non temete – e sogghignò –: chi vuol comunicare

con voi troverà il modo. –
A Zambuco trovai le mie due donne sedute nel canto

del foco che cucivano in silenzio. Le ginocchia quasi si
toccavano. L’evidente complicità mi fece imbestialire.

*

Mi prese la frenesia. Non potevo star fermo, non mi
davo pace. D’altronde, che potevo fare al capezzale di mia
zia, con quelle due befane che mi spiavano senza requie?

Questa volta optai per il misterioso Sasso di San Za-
nobi.

Era un gigantesco monolito nero, che spuntava dalla
terra come un pilastro immane. Tutt’attorno erano confic-
cati, come schegge, sassi e macigni della stessa pietra.
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In cima era piantata una piccola croce di ferro. Sem-
brava che avessero voluto esorcizzare quella mostruosa
presenza, battezzarla, cristianizzarla.

Tutto qui.
Dai pascoli più in basso veniva il rumore di una greg-

gia, belati, un campanaccio. E una vocetta infantile che
cantava.

Girai intorno al Sasso. Di sotto c’era una piccola greg-
gia di capre, guardata da un garzone, che, cantando una
semplice melodia silvestre, saltava da un sasso all’altro,
assorto in un gioco puerile.

Lo apostrofai:
– Ehi, giovinetto! Che fai? –

Si riscosse, quasi con spavento. Mi guardò ad occhi
spalancati. Uno era offeso da un livido glaucoma.

Siccome non rispondeva, glielo chiesi di nuovo:
– Che stai facendo? –

Il viso gli divenne rosso fuoco:
– Eh, signore, che volete, cerco di non pestare le fatte. –
– Perbacco! Non ci sei ancora avvezzo? –
– Eh no, signore, è la prima volta che guardo le capre. –
– O che hai fatto fin’ora? Vai a scuola? –

Rise d’imbarazzo:
– Eh no, signore, non ci vo, no, a scuola. –
– O allora? –
– Mio fratello sta male, non sta ritto, perciò oggi son

venuto io. –
Neanche lui, in vero, aveva un aspetto troppo florido.

Il volto era scarno, le occhiaie bluastre. Per perder tempo
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mi assisi su un macigno e accesi un sigaro. In effetti era
difficile scansare i cacherelli delle capre, come constatai
guardandomi le suole.

Il garzone restava lì impalato, in imbarazzo.
– O quanto ti danno a badare le capre? –
– Eh, nulla mi danno. M’ammazzano di botte se ne

perdo una. –
– Allora voglio dartelo io un soldino. – E feci per

mettere la mano in tasca.
– Oh no, signore, sono io che devo darvelo. –

E senza indugio mi mise in mano una moneta. Ancora
una moneta di rame verdastra, quasi senza conio. Restai a
bocca aperta.

Quando mi riebbi cercai di afferrarlo per il braccio, ma
facilmente mi schivò.

– Chi sei? Chi ti manda? –
Mi guardava fisso, senza rispondere.
Di nuovo cercai di afferrarlo, ma di nuovo mi schivò.

Poi si diede a correre in tralice verso il giogo. Provai a in-
seguirlo. Quando, affannato, scavalcai il crinale non era
più in vista. Scomparso!

Ridiscesi col fiato grosso, bestemmiando. Erano rima-
ste le capre, in allarme per la scena movimentata e la di-
partita del loro duce. Me ne andai. Ci mancava altro che
m’incornassero.

*
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– Sì, sì, è un segno, è un segno! – esultò il farmacista.
– Ormai non può esservi dubbio. Qualcuno sta parlando
con voi. –

– E se mi sta parlando perché non si fa vedere e smet-
te di fare il sofistico? –

– Pazienza! Forse i tempi non sono ancora maturi.
Pazienza! –

– E va bene, sia quello che volete. Ma io che caspita
dovrei fare? –

– Ah, potete aspettare e potete prevenire l’evento. –
– E se non volessi aspettare e non volessi prevenire e

mandassi tutto al diavolo? –
 Si eresse in tutta la sua statura d’un soldo di cacio e

stralunò gli occhi:
– Fata volentes ducunt, nolentes trahunt! –
– Che? –
– Se questo è il vostro destino... –
– Va bene, va bene. Io non ho voglia di aspettare. Po-

niamo il caso che voglia prevenire. –
– Ahàh! Volevo ben dire! Proviamo a fare quella che i

filosofi chiamano una hypothesis. O proviamo a indovina-
re, se preferite. Dunque, dunque... –

Trasse da un cassetto mezzo sgangherato un fogliaccio
sbertucciato ripiegato più volte. Poi da un vasetto polvero-
so che recava la scritta CASSIA cavò un righello che ave-
va conosciuto tempi migliori e un compasso da geometra.
Dispiegò il fogliaccio sul tavolino facendogli posto con il
gomito, sì da allargare le bazzicature che vi si trovavano.
Era una mappa dell’alpe fiorentina alquanto malridotta.
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– Vediamo, vediamo... Il primo incontro a Culcedra...
– e fece una crocetta con un mozzicone di lapis. – Il se-
condo incontro a tramontana, qui, al Sasso di san Zanobi...
– e fece una seconda crocetta.

Guardò piegando la testa su una spalla. Sembrava
sempre di più una civetta.

Dopo aver ben considerato la disposizione del luogo,
come uno stratego che dispone le coorti in battaglia, fece
perno in Culcedra e prese la distanza dal Sasso di san Za-
nobi; indi tracciò un arco di cerchio. Fece perno nel Sasso
di san Zanobi e tracciò un altro arco di cerchio. I due archi
si incrociavano a ponente.

– Guarda, guarda... Interessante! –
– Che cosa? –
– Vedete? È un triangolo equilatero. –

E tracciò tre linee: da Culcedra al Sasso di san Zanobi,
dal Sasso di san Zanobi all’incrocio degli archi, dall’incro-
cio degli archi a Culcedra.

– O allora? –
– Eh, mio giovine amico, la geometria è una scienza

misteriosa e potente. Diceva Pitagora che il numero go-
verna il mondo. Persino l’armonia delle sfere celesti è retta
da rapporti numerali. È ben vero che nessuno crede più
alle sfere celesti (eccezion fatta della chiesa cattolica), ciò
non toglie che le orbite dei pianeti traccino ellissi perfette
nel cielo... –

– Veniamo al dunque! –
– In somma: abbiamo due segni, ma non ne compren-

diamo il senso. Forse non comprendiamo il messaggio
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perché non è completo. Poniamo il caso che debba esserci
una terza moneta. Se il mio impaziente amico non ha vo-
glia d’aspettare al passo e vuol mettersi in caccia, dove
può cercarla? –

 Prese la tabacchiera con fare misterioso.
– Allora, tre monete. Tre. Facciamo finta di guardare

questa plaga dall’alto, a volo d’uccello, per così dire. –
 Prese il tabacco e starnutì.
– Il tre è il numero che in geometria genera i triangoli.

Il triangolo perfetto, il principe dei triangoli – per così dire
– è il triangolo equilatero. Facciamo conto che la nostra
prima filosofica ipotesi sia un triangolo equilatero. Ebbe-
ne, se prendiamo il segmento che va da Culcedra al Sasso
di san Zanobi come base di un triangolo equilatero, il ver-
tice opposto cade qui, all’incrocio dei due archi. –

– E dove sarebbe? –
– Sarebbe la cascata di Maraduccio. –
– E che ha di speciale? –
– In fé mia, non saprei daddovero. È solo un’ipotesi

more geometrico. Poniamo il caso che viaggiate en touri-
ste. Potreste fare una promenade pictoresque alla cascata
di Maraduccio. Male non ve ne viene. Potrebbe capitarvi
di trovare una terza moneta. O comunque un terzo se-
gno. –

*

La strada per la cascata di Maraduccio mi portò in una
forra profonda. Poi si trasformò in un viottolo per capre,
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che costeggiava una parete scoscesa e franosa. Per fortuna
la mula non dava a vedere di patire la vertigine, non so se
per virtù sua particolare o per prerogativa della specie (che
ben poco conoscevo); tuttavia ritenni prudente smontare e
proseguire a piedi, conducendo la bestia a mano.

Svoltato un impervio costolone, mi apparve, in uno
scorcio tra le piante, la cascata, con il cupo tónfano di sot-
to. Mi parve financo di scorgere una sagoma affusolata e
guizzante: una lontra. Sembrava giocare nell’acqua. Quel-
la vista mi mise allegria.

Ci volle ancora un quarto d’ora per giungere a salva-
mento ai piedi dello scroscio.

Il luogo era cupo e infossato, coperto da piante secola-
ri e da pareti verticali di roccia grigia.

Al margine del tónfano, un masso bipartiva il modesto
flusso dell’acqua che scendeva a valle. Era un macigno
scuro, perennemente bagnato dagli spruzzi e barbato di
muschi e di erbe. Aveva preso a piovere.

Sul macigno era assisa una figura bianca.
Era una donna vestita di una lunga camicia, palese-

mente inzuppata, china in avanti, con i gomiti sulle ginoc-
chia, i piedi scalzi nella corrente; la lunga capigliatura
bruna stillante le spioveva davanti alla faccia, coprendola
tutta.

– Chi siete? – chiesi, colto da un’improvvisa appren-
sione.

Alzò lentamente il volto sbiancato.
– Ho freddo – rispose.
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Tremava a verga a verga. Le labbra erano livide, gli
occhi arrossati. I capelli le si appiccicavano alla faccia.
Sembrava un’annegata.

– Chi siete? – ripetei scioccamente.
– Ho tanto freddo, tanto tanto freddo. –

Non sapevo che fare o che dire. Alla fine mi feci avan-
ti dicendo:

– Non potete stare costì! Venite, venite via. –
E le tendevo la mano.
– Nooo! – gridò; e balzò indietro.

Ma un dolore acuto la piegò in due. Nascose conati di
vomito dentro la mano e sembrò rimettere qualcosa. Si
rialzò barcollando.

Mi avvicinai per sostenerla, ma mi allontanò con il
braccio teso. Poi parve tendermi la mano, quella stessa che
si era portata alla bocca. D’istinto feci per prenderla, ma
lei si limitò a depormi qualcosa nel palmo.

Era una moneta di rame!
Con la mano libera le afferrai il polso sottile, intenzio-

nato a chiarire una volta per tutte la faccenda. Ma la fan-
ciulla mi morse il braccio.

Non erano denti di fanciulla quelli che mi si piantaro-
no nella carne facendomi gridare, ma i denti ferini di una
lontra, che facilmente si divincolò e si tuffò snella nell’ac-
qua, sparendo alla vista.

Restai con un palmo di naso e con una ferita dolorosa
e sanguinante. Ricordai che mio nonno Faustino diceva
sempre di lavare le ferite con la propria orina. Così feci.
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Adesso ero io ch’ero zuppo, le scarpe piene d’acqua,
brividi di freddo nella schiena, afflitto e scornacchiato.

Fu un’impresa ritornare a casa, sotto la pioggia, men-
tre calava rapidamente la sera: alla casa del mortorio, dove
le mie due donne mi scaldarono, mi fasciarono, mi ristora-
rono, come suore di spedale, senza chiedere nulla.

Mi vegliarono, anche, quella notte, quando mi prese la
febbre. Delirai non so per quanto.

Il giorno dopo ero spossato, ma sfebbrato. Passai due
giorni dormendo quasi sempre, nutrito di brodo, pollo pe-
sto, mele cotte ed infusi misteriosi. Mi divertii anche a re-
citare un po’ la parte del malato. Quando cercai di branci-
care per gioco le chiappe della Marietta, fui messo bru-
scamente in riga. Poi fui in grado di correre a Firenzuola
dal farmacista a chiedere lumi.

*

Fra una presa di rapè e l’altra, il farmacista squadrò la
moneta (senza mai toccarla) e mi ascoltò con viva soddi-
sfazione.

– Ebbene, mio giovine amico, se i romantici non a-
vessero sbaragliato i classici su tutto il fronte (come sem-
bra di capire dalle gazzette che arrivano quassù), si po-
trebbe dire che avete avuto un incontro – o più tosto uno
scontro – con una naiade, una ninfa delle fonti. –

– Che dite? –
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– Nulla, nulla, scherzavo. Avete visto che il triangolo
equilatero ha funzionato? Avete visto che avevo indovina-
to? –

– Si conceda. Però il costrutto? –
– Eh, che furia! Il messaggio è incomprensibile, dun-

que è incompleto. Dunque la partita è ancora a mezzo. Ri-
prendiamo la mappa, il righello e il compasso. Sì, sì, sì... –

Tracciò un cerchio e un altro triangolo.
– E allora? –
– Mi gioco la tabacchiera che il prossimo incontro

sarà qui o qui o qui. –
– Ma perché? –
– Vedete? Il triangolo equilatero è inscritto in un cer-

chio. – Mi guardò annuendo solennemente. – Un’altra fi-
gura perfetta. Nel cerchio si può inscrivere un altro trian-
golo equilatero. Parzialmente sovrapposto all’altro, ma al
riverso. –

– Ma questa non è la stella di Davide? –
– Oh, sì, certo, è la stella di Davide. Ma a noi non in-

teressano le bandiere d’Israello. Questi sono due triangoli
equilateri. L’uno punta verso l’alto, l’uno punta verso il
basso, ma sono intrinsecamente connessi. Ricordate il pri-
mo insegnamento della Tabula smaragdina? Ciò che è in
basso è come ciò che è in alto e ciò che è in alto è come
ciò che è in basso. Forse è questa la filosofia che segue chi
vi sta parlando. –

– E chi sarà mai, un filosofo barbuto? –
– Non scherzate su questo. La filosofia è solo il tenta-

tivo di tradurre nel linguaggio degli uomini le regole del-
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l’universo mondo. Regole avvolte di alto mistero, ma non
inconoscibili per il sapiente. –

– E io che dovrei fare? Devo andare a bussare ai can-
toni della stella di Davide? –

– Potreste provare. –
– Ma io che ci guadagno? –
– Forse altre tre monete di rame. –
– Sì, bell’acquisto! Ci vuol altro! –
– Fate come volete. –
– Ma sentite... non c’è qui qualche donnina... insom-

ma, allegra... –
– Ma che volete che ci sia qui! Chi non ne può più si

sfoga co una capra. –

*

Il vertice di ponente del nuovo triangolo cadeva nei
pressi dell’antica strada romana. Dove si celebravano riti
misteriosi.

Mi aspettavo qualche reliquia che serbasse la maestà
del romano imperio. Quando giunsi nel luogo che mi era
stato indicato trovai poco più di un sentiero, tanto che mi
chiesi se non avessi fallato.

Mi aggiravo perplesso nei dintorni quando vidi venire
alla mia volta un merciaio ambulante, con il suo bastone e
la cassetta delle mercanzie.

– Buon uomo, – gli chiesi – sapreste dirmi se questa è
la strada romana? –
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Si arrestò ad alcuni passi da me, guardandomi con so-
spetto. Forse gli incontri impreveduti in un luogo solitario
come quello non erano visti con favore.

– Che volete dire? La strada per Roma? –
– No, no, intendo dire la strada antica... la strada che

costruirono i Romani... quella che c’era prima... e poi il
Granduca fece la strada nuova... –

– Oh, io non so nulla, io. Quali Romani? –
– Ma insomma, non ci sono qui dei ruderi... che so,

delle pietre piatte che formino un selciato... o delle pietre
miliari... delle pietre ritte a indicare le miglia... insomma,
qualcosa di antico, di strano... –

Avevo detto qualcosa di sbagliato. Il venditore fece la
faccia feroce, si passò la cassetta sulla schiena e impugnò
a due mani il bastone ferrato come fosse una picca.

– Stammi alla larga, sai! Bada che son buono di rom-
perti il capo, sai! –

– Ma sta’ calmo! Non voglio nulla da te. Se non lo
sai, non lo sai. Amici come prima. –

– Che amici e amici! Gira al largo, malandrino! –
E facendo una larga deviazione per evitarmi mi sor-

passò e continuò a passo celere il suo cammino, non senza
volgersi sovente per controllare se mai lo seguitassi.

Io proseguii, per amor della pace, nella direzione op-
posta.

Dopo pochi minuti cominciai a incontrare pietre che
sembravano appartenere a un’antica pavimentazione in
gran parte in dissesto. Parte interrate dai detriti e coperte
dalle erbacce, parte disselciate, parte franate dove il terre-
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no aveva ceduto per lo scolare delle acque, mostravano –
ad ogni buon conto – una certa traccia di continuità.

A una svolta, dopo una macchia di castagni, m’imbat-
tei in quella che pareva una pietra miliare.

C’era seduto sopra il medico di Firenzuola, vestito da
cacciatore, con la doppietta in braccio e due bracchi ai pie-
di con tre palmi di lingua penzoloni.

Quando mi vide si rizzò di scatto, dando a vedere una
viva sorpresa.

– O voi che ci fate qui? –
Esitai prima di rispondere: non potevo di certo raccon-

targli tutta quanta la storia. Mi tenni sulle generali, dicen-
do che facevo (come aveva detto il farmacista) una prome-
nade en touriste.

– Voi non ci crederete, – replicò – ma qualcuno mi ha
annunziato il vostro arrivo. –

E cominciò a raccontarmi come fosse venuto in quella
plaga, rinomata per l’abbondanza di selvaggina da pelo,
per la posta alla lepre. Si era infatti appostato al trebbio di
due sentieri non lungi da lì e aveva sciolto i cani. Dopo
un’attesa più lunga del previsto, la canizza gli aveva an-
nunciato che la lepre era stanata e che i cani la spingevano
verso di lui. Quando aveva sentito approssimarsi la caniz-
za aveva alzato i cani del fucile e si era messo in posizione
di tiro, le gambe ben piantate, pregustando l’impallinata.
Dopo un attimo era comparsa la lepre: un leprone vecchio
lungo almeno un braccio, senza esagerare. Co’ cani alle
calcagna la lepre correva all’impazzata e gli veniva in boc-
ca. Aveva avuto tutto il tempo di mirarla: era un bersaglio
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sicuro. Aveva tirato con calma il grilletto. Non ci credere-
te, ma tutt’e due le canne avevano fatto cilecca! Era rima-
sto lì piantato come un grullo. La lepre l’aveva passato
d’un balzo e s’era infilata in un forteto, dove i cani aveva-
no perso la traccia. Una scarogna di quella fatta non gli era
mai capitata. A quel punto che poteva fare? I cani erano
stanchi. Aveva risalito la costa e si era messo a sedere. E
pensare che quella doppietta se l’era fatta fare apposta a
sua misura da un armaiolo di Scarperia (che dava dei punti
ai migliori di Firenze) e che non aveva mai fallito un col-
po!

Gliene dissi quattro. Come si poteva sopportare tutta
quella tiritera?

Alquanto contrariato e anzi quasi offeso per il fatto
che gli avevo rotto il discorso (uno dei piaceri della caccia
consiste nel poterne raccontare l’avventure), il medico
conchiuse che mentre se ne stava seduto (sulla pietra mi-
liare) era comparso bel bello un merciaio, l’aveva preavvi-
sato che stava per giungere un viaggiatore su una mula e
l’aveva pregato di consegnargli qualcosa da parte sua.
Prima che potesse replicare alcunché, se n’era andato a
passo svelto.

E mi mise in mano un fagottino di carta; dopo di che,
corrucciato, volse le terga e se n’andò con i cani fidi.

Il fagottino conteneva una monetina di rame.

*
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Tornai dal farmacista.
Va bene, aveva indovinato ancora. Ma anche se avessi

trovato sei monete, che me ne sarei fatto? E che avrebbe
significato? E perché sei e non dodici? E perché dodici e
non ventiquattro? Sembrava la novella dello stento, che
dura tanto tempo e non finisce mai.

– Non so che cosa possano significare le sei monete, –
replicò serafico il farmacista – ma il sei, o meglio il sena-
rius, come si chiama in latino, è un numero pieno di signi-
ficato e di mistero. Già gli antichi matematici dicevano
che il sei è il primo dei numeri perfetti. Si chiamano per-
fetti quei numeri i cui divisori interi sommati insieme dan-
no come risultato il numero stesso. Il sei ha come divisori
l’uno, il due e il tre. Somma uno più due più tre e otterrai
sei. –

Aprì uno dei suoi libracci.
– Sentite che cosa dice Cornelio Agrippa che ho qui

in volgare:

Il numero sei è numero di perfezione, già che perfettissimo
nella sua natura; e nella coniunzione dei numeri dall’unità
alla diecina esso è il solo perfetto in sé, poi che resulta dal-
la somma delle sue parti e non abbisogna di compimento
alcuno e non ha niente di superfluo, per che, diviso nelle
sue parti, ciò è la metà e il terzo e il sesto, ovvero tre, due e
uno, esse parti perfettamente compiono il senario, perfe-
zione che gli altri numeri non hanno. Però secondo i pita-
gorici è atto alla nascita e al matrimonio e si chiama sug-
gello del mondo, che fu fatto col numero sei, come quello
che non ha nulla di superfluo e tutto il necessario possiede.
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Il mondo fu compito e perfetto nel sesto giorno, nel qual
giorno Dio riguardò l’opera sua e la trovò compita...

– Va bene, va bene! Conchiudiamo, di grazia. –
– Non c’è nulla da conchiudere. Mancano (forse) due

vertici e (forse) due monete. Per il resto fate voi. –

*

Il vertice di levante cadeva a libeccio di Pietramala.
Plaga che in vero non avrei potuto dire amena: calan-

chi franosi di crete grigie a monte; pascoli magri, invasi
dagli sterpi, a valle; qualche macchia di quercioli, pochi
alberi d’alto fusto. Non per nulla l’altura più vicina si
chiamava Poggio Tignoso.

Mi aggiravo incerto sul da farsi, quando, superato un
canalone, vidi di spalle una figura lunga come una pertica,
secca come un chiodo, stretta in un mantello verde che
sembrava un asparago, con un cappellone a larga tesa.
Quando mi sentì si volse. Mi accorsi allora ch’era una
donna, anzi, come appresi poco di poi, una stagionata ver-
gine britanna, che compiva coscienziosamente il suo grand
tour sul continente. Aveva una faccia cavallina. Dal labbro
superiore le spuntavano dei lunghi incisivi da topo. Dal
cappello le spuntava un ciuffo che pareva una barba di
granturco. Impugnava un ombrello d’incerata verde come
fosse un pastorale. Impugnava un Baedecker come fosse la
bibbia d’un predicatore.
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– Please, sir... sai dire dove io trovo Acqua buja di
Pietramala, che dice mio libro? –

– In vero, non ne so nulla. –
– Libro dice pozza... non so che cosa è pozza. –
– Una pozza... è una pozza d’acqua... come dire, un

buco pieno d’acqua. –
– Of course! Sapevo questo by myself. Ma quanto è

grande? –
– Se è una pozza, quest’Acqua buja, tanto grande non

dev’essere. Di qui non si vede nulla, eh? Proviamo a cer-
care o a chiedere a qualcheduno. –

– Sei tu anche a tourist? –
– Eh, sì, anch’io. –
Ci aggirammo per per le fratte, menando io la mula a

mano, come due scemi, inzaccherandoci di fango.
Poi la vergine britanna si arrestò e disse:
– No, così non è bono. Bisogna andare... diversi. – E

indicava due direzioni divergenti. – Poi quello che trova
chiama. Come ti chiami? –

Non mi piaceva mettere in piazza il mio nome, così le
dissi che mi chiamavo Guido.

– Oh, Guido! Come lo amico di Dante! –
Se era un amico di Dante doveva essere un bell’india-

volato (ma questo non lo dissi). Lei si chiamava Janet.
Ci separammo senza rimpianti. Io presi a man dritta,

risalendo in tralice verso un gruppetto di casupole che in-
travedevo quasi sulla giogaia e che doveva essere il Pe-
glio, con l'intenzione di mettere i villici alle strette e ca-
vargli di bocca quello che m’urgeva. Ma presto mi resi
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conto che la risalita era inagevole assai. Qualche impedi-
mento rompeva sempre il cammino: o una costa scoscesa
o un boschetto fittissimo o un roveto spinoso e impenetra-
bile. Così andavo costeggiando quasi senza guadagnare in
altezza. Stavo perdendo la pazienza, quando intravidi in un
valloncello desolato una laguna d’acqua stagnante. Acco-
statomi, mi si parò innanzi uno stagno in figura quasi di
antico anfiteatro, largo forse trenta braccia e lungo forse
tre volte tanto. Le ripe erano brulle e fangose, l’acqua – di
certo poco profonda, almeno ai bordi – appariva immobile
e scura, quasi bituminosa. Per due terzi del circuito lacu-
stre si era formato sulla superficie un anello incompleto, a
poco più d’un braccio dalla ripa, di apparenza gessosa o
polverosa. Ci fu un repentino incupimento del manto delle
nubi che copriva quasi tutto il cielo. Nella luce improvvi-
samente abbassata, che quasi cancellò il riflesso dell’ac-
qua, colsi con la coda dell’occhio un tenue chiarore azzur-
rino, una bassa ma estesa fiammella che bruciava – quasi
senza splendore – direttamente dalla superficie palustre in
un canto libero di quella patina biancastra. Ma allora era
quella l’Acqua buja!

Mi guardai intorno indeciso. Dovevo sgolarmi a prò
della vergine britanna?

Poi l’occhio mi cadde su qualcosa di verde piantato
sulla ripa opposta della pozza. Bestemmiando tutti i santi
corsi attorno alla laguna. Era proprio l’ombrello della se-
dicente Janet. Al centro del Baedecker appoggiato a terra
faceva bella mostra di sé una malidetta moneta di rame
verde.
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*

Il vertice di meridione cadeva ove siede l’abbazia di
Moscheta, intitolata a san Giovanni Gualberto.

Mi avvisarono che il cenobio era deserto, o quasi, e
l’abbazia in grave decadenza. I monaci erano morti tutti, o
quasi, negli ultim’anni, né la religione vallombrosana, alla
quale compete il cenobio, li aveva ristorati.

La badia pareva la dea della desolazione. Il campanile
pareva il frammento d’una meschita, sdruscito, fesso,
scassinato e rotto. Le campane stavano sotto un tettuccio,
impiccate per la gola (avrei giurato che mai s’udissero dire
una parola). Il tetto aveva ceduto in più d’una campata e
dove non avvallava sprofondava affatto. Ironiche crepe
serpeggiavano per la muraglia mista di sassi e di mattoni.
Le porte sgangherate sbadigliavano come se fosse l’osteria
dei quattro venti. D’attorno, abituri e stalletti manifestava-
no geometrie che non l’immaginò mai Euclide e denun-
ciavano un’incuria antica. In disparte uno stento orticello
dava qualche incerto segno di vita. Vi marreggiava senza
fretta un converso legnoso, con la tonaca tirata sù alla vita
e legata con quella che mi parve una vitalba. Da presso
mostrò un curioso volto da satiro, con una rada barbetta
caprina.

Gli domandai se si poteva entrar nella badia. Vertunno
(tale pareva, più tosto ch’un frate) colla mano fece cenno
di libero accesso.
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Nella chiesa era in rigoglio un orto d’ortica e di malva.
Per mezzo aveva un sentiero, segnato più tosto dalle bestie
che da’ cristiani, che menava alla sagrestia. Da lì vagai di-
sorientato per vani bui e ruinati. Giunsi al fine a quello che
mi parve il refettorio: uno stanzone polveroso con una ta-
vola fratina lunga e stretta.

A un capo del desco era assiso un frate dalla tonaca
nera con il cappuccio abbassato.

Quando entrai mi sentì e levò il volto, girandosi dalla
mia parte. Dallo sguardo senza luce e dalle pupille sbian-
cate compresi ch’era cieco.

– Eccoti, finalmente! – mi disse. – È tanto che ti a-
spetto. Ecco qui quello che cerchi. –

E mostrò la sesta monetina nella mano.
– Perdio, ora mi spiegherete... –
– Non c’è tempo, non c’è tempo. Devi aprire quella

porta – e m’indicò una porticina in un angolo – e scendere
al piano di sotto. Troverai un altare di pietra. Sull’altare
troverai inciso un segno. Metterai le sei monete nelle sei
fessure. Poi seguirai la strada. –

– Ma, padre... –
– Non c’è tempo, non c’è tempo. Va’, sei atteso. –

Mi mise in mano una lanternuccia accesa e mi spinse
verso la porticina.

Al di là c’era una scala a chiocciola che sprofondava
nel buio.

Scesi per molti scalini.
Alla fine trovai un corridoio dalla volta a botte, che

immetteva in un salone perfettamente cubico (aveva dun-
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que sei facce uguali). Al centro un altare sopra sei scalini a
piramide.

Al centro del piano dell’altare era inciso un cerchio
con inscritti due triangoli equilateri. Non faticai a capire
come dovessi mettere le monete: ai vertici dei triangoli
c’erano sei cavità della forma e della dimensione esatta
delle sei monete.

Quando ebbi finito, un alito gelido spense la lanterna.
Sentii un rumore sordo e raschiante, come se a poco a

poco un’intera muraglia si spostasse.
Fui sopraffatto dal terrore e mi voltai per tornare da

dove ero venuto. Avanzai fino a toccare la parete, ma (stu-
pore!) sotto le mie mani la muraglia era liscia e uniforme e
non recava traccia di aperture. Affannato, continuai a ta-
stare fino a un angolo e poi fino all’altro senza trovare nul-
la. Allora continuai lungo una seconda parete senza risul-
tato alcuno. Sulla terza parete, nella posizione opposta a
quella da cui ero entrato, trovai il vano di una porta.

*

Passata la porta, nella più completa oscurità, ebbi la
sensazione d’un vuoto immenso, d’un’aria nera e immota,
morta da un milione di anni. Andai avanti a tentoni. Trovai
una scala ripida che scendeva. A man ritta tastavo una pa-
rete di pietra, non liscia ma regolare, come se la roccia
fosse stata tagliata in verticale da una lama. Al tasto anche
gli scalini sembravano scavati a forza di piccone nella
stessa roccia. Il piede non appoggiava interamente per la
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ristrettezza del grado, per il che la discesa avveniva in pre-
cario equilibrio. A mancina c’era il vuoto, senza nessuna
difesa. Mi appoggiavo spaurito alla parete di roccia, con
l’angosciosa premonizione di star per cadere, da un mo-
mento all’altro, in un abisso buio.

Ebbi l’impressione che quell’oscuro universo fosse ta-
gliato esattamente in due: una metà di pietra solida impe-
netrabile, una metà di aria nera: tutt’e due orribilmente
inospitali. Quella crudele simmetria sembrava negare la
vita. Ma in mezzo c’era la scala; ed era stata creata per
qualcuno. Congiungeva l’alto e il basso, separava la sini-
stra dalla destra.

Continuavo a scendere in preda alla vertigine, a tento-
ni, appoggiandomi con il braccio e con la spalla alla pare-
te. Ansimavo. Il mio respiro affannoso, il battito concitato
del mio cuore, il mio incerto scalpiccio, il fruscio delle
vesti che fregavano sulla roccia erano gli unici suoni che
mi giungessero agli orecchi. In quel vuoto, in quel buio mi
sembravano ingigantiti; mi sembrava che riempissero l’a-
bisso; mi sembrava che tutto il mondo sentisse, ascoltasse
quello che facevo e che qualcuno che sapeva tutto di me,
tutto di tutto, fosse acquattato da qualche parte e che po-
tesse ghermirmi a pena che lo volesse.

Non so per quanto tempo discesi. Mille volte fui tenta-
to di risalire, ma ogni volta venivo preso dal timore che se
mi fossi girato sarei immancabilmente caduto. Parimenti
non osai mai di fermarmi, come se solo la discesa potesse
salvarmi da chi sa quale insidia.
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Le tempie mi battevano, le vene mi pulsavano, i mu-
scoli in tensione mi dolevano, un sudore freddo mi copri-
va. Mi sembrava che da un momento all’altro le palle de-
gli occhi mi dovessero schizzare dalla testa. La strizza mi
mordeva il culo. Tremavo e temevo che il mio tremore mi
perdesse, mi precipitasse. E continuavo a discendere.

A mano a mano che cresceva la stanchezza le perce-
zioni si facevano ottuse. Scendevo come un sonnambulo, a
tentoni sui gradini ripidi, barcollando, senza più precau-
zioni, come il disperato che ha rinunciato a lottare. Scen-
devo come il grave che cala per forza del suo stesso peso.
Avevo la sensazione di essere perduto senza scampo.

Di colpo la scala finì. Il piede proteso alla ricerca dello
scalino trovò il vuoto. Per poco non precipitai. Atterrito mi
afferrai alla parete, cercando di far presa con le mani, con
le guance, con il petto. Mi spellai sulla roccia senza riusci-
re a calmarmi.

D’improvviso mi accorsi che c’era un rumore, un ru-
more diverso da quelli della mia fisiologia straziata, un
ronzio lontano e ovattato, ma che si avvicinava e si faceva
a mano a mano più distinto. Sgomento, cercai di aguzzare
gli occhi nell’oscurità, ma non scorsi nulla. Eppure il ron-
zio si faceva più forte e presto avvertii un movimento nel-
l’aria. In preda al panico, mi agitai scompostamente, persi
l’equilibrio, caddi nel vuoto con un grido disperato.

La rovina mi parve senza fine. Persi i sensi.

*
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Quando ripresi i sensi ero sdraiato per terra, intorpidito
e dolente, ma sano, in una specie di nicchia rischiarata ap-
pena da un tenue chiarore verdastro, come quello dei bru-
chi la notte. Ancora confuso mi affacciai all’apertura del-
l’anfratto. Ebbi l’impressione visiva di trovarmi di fronte a
un nebbioso cielo stellato, subito contraddetta dalla più
forte impressione di trovarmi ancora e sempre di più in un
mondo sprofondato nelle cavità della terra. A poco a poco
misi a fuoco un antro immenso, un ovoide sotterraneo in
gran parte buio, butterato da centinaia di nicchie irregolari,
simili a quella in cui mi trovavo, rischiarate dalla stessa
bava di luce.

Il fondo dell’ovo abissale – per quel poco ch’era dato
vedere – era cosparso di detriti, fra cui biancheggiavano
ossa di animali, teschi di uomini, carcasse di mostri.

Come son giunto qui? com’è che non son morto? mi
chiesi.

Rispose un sussurro dal fondo dell’antro:
– Ti hanno salvato le macroglosse, custodi della so-

glia del mio augusto Signore. –
Nel fondo buio dello speco si scorgeva un’ombra, una

figura rattrappita, accosciata.
– Chi sei? – gridai.
– Oh, sono un uomo, credo – mi parve che ridesse –

sibbene da tempo non abito il mondo degli umani. Adesso
servo il Signore. –

– Che signore, che signore? Che dici, che dici? –
– Il mio Signore è un dio possente, uno degli antichi

dei. –
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– Che dici? Che dei? Gli dei pagani? –
Colui che sussurrava nel buio parve di nuovo ridesse,

come in un soffio di foglie morte.
– Oh no! Il mio Signore regnava sulla terra al tempo

dei giganti. Solo giganti erano sudditi degni di lui. Poi fu
sconfitto. Fu imprigionato nella terra. –

– Che vuoi dire, che è morto? –
– Oh no, – e rise – non è morto! È solo prigioniero. –
– Prigioniero? Dove? –
– Egli è qui, tutt’intorno a te. –
– Ma che dici? Sei pazzo? –
– Oh no, – e rise – non son pazzo! Noi siamo dentro

di lui, dentro una cavità del suo corpo. Potresti dire che
siamo dentro un ovo, anche se non è esatto. –

– Un ovo? Ma questa è roccia! –
– Sì, è così. –
– E come può essere vivo? –
– Oh, vi hanno molti generi di vita. Anch’io son vivo,

ma vivo d’una vita diversa dalla tua. Il mio Signore, inca-
tenato nella terra, è doventato roccia, ma vive. Il suo corpo
di pietra si stende quanto un’immensa montagna. Tu ne
hai vista un’ugna che sporge dalla terra. È quello che chia-
mano il Sasso di San Zanobi. Credono con questo di aver-
lo scongiurato, di averlo battezzato. Stolti! –

– Ma se questo è un ovo, allora com’è fatto... –
– Oh, soltanto gli stolti possono credere che gli dei

siano a loro immagine e somiglianza. Il Signore non as-
somiglia a nulla che tu conosca. Ed io ho parlato d’un ovo
per via di similitudine, perché tu l’avevi pensato e perché
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tu comprenda. Diciamo che in questa cavità (come in tante
altre che vi sono) si cova una minima falange dell’esercito
che lo porterà alla vittoria. L’era degli dei falsi e bugiardi
che si sono spartiti il mondo volge alla fine. Il mio Signore
tornerà a regnare. Io non vedrò il suo trionfo; nemmeno tu
lo vedrai; ma la vittoria è certa. Tu opererai per lui. Egli ti
ha salvato. La tua vita gli appartiene. Sarai una formica
della sua grande armata. Tornerai nel mondo di sopra e
compirai la tua missione. Troverai la doppia spagnola e la
consegnerai al servo del Signore che te la chiederà. –

– Macché missione e missione! Ma senti questo! Tu
deliri, grillo parlante! Queste sono baggianate! Tu credi di
ciurmarmi con le tue storielle! E poi non sono il servo di
nessuno! Io penso per me e dio per tutti! –

– Bada: il Signore è un padrone spietato. Se non ub-
bidirai ti punirà. – (Era strano come terribili minacce ve-
nissero profferte in un sussurro, senz’ira, con un’ombra di
riso nella voce) – Abbassa la cresta. Te lo ripeto: tu sei
“dentro” il Signore. Il Signore t’ha mangiato, per così dire.
Credi di potertene andare come e quando vuoi? Fallo, se
credi. –

A sfida, mi affacciai di nuovo all’apertura e guardai in
basso. Ah, vertigine!

Per quel poco che si poteva vedere la parete era di pie-
tra liscia e porosa, senza appigli. Non riescivo a giudicare
quanto si sprofondasse. Poi, aguzzando gli occhi, come il
sartor fa nella cruna, intravvidi un luccichio rossastro. E-
rano gli occhi sfaccettati di un enorme insetto, acquattato
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nel buio: una mantide gigantesca, immobile, paziente. Seppi
che aspettava me.

Il timore mi fiaccò. La stanchezza e lo strapazzo mi
piombarono addosso d’improvviso come una mazzata.
Con le gambe tremanti feci qualche passo indietro e mi
accucciai a terra per non cadere.

– Oh, bene! Vedo che ci hai ripensato – colui sussurrò
nel buio con accenti di scherno.

– Che cos’è questa doppia? –
– Oh, è un’antica moneta spagnola, un doblone d’oro.

Tanto tempo fa, a Toledo, un sapiente, che lavorava nel
segreto pel Signore, le conferì, per via alchemica, un so-
vrumano potere. Chi stringe in mano la doppia non può
morire. Ma prima che potesse consegnarla al suo padrone,
gli scherani del Sant’Uffizio, capitanati dal più scellerato
di loro, l’alemanno Ratzingerius, s’impadronirono di lui e
posero fine alla sua vita tra i tormenti. Da allora la doppia
passò di mano in mano a gente che non ne conosceva la
virtù e che non seppe farne uso. Tu la prenderai e la resti-
tuirai al suo padrone. –

– Ma allora chi ha la doppia è immortale! –
– Oh, no – rise colui che sussurrava nel buio. – In

questo mondo (l’unico dei mondi possibili) nulla può esse-
re immortale. –

– Neppure il Signore? –
– Oh, io non so tutte le risposte, ma credo che persino

il Signore, col volgere delle ere, conoscerà una fine. –
– Ma allora che vuol dire che chi tiene in mano la

doppia non può morire? Non capisco. –
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– Oh, non dartene pensiero! – rise. – Tu fa’ quello che
ti si chiede. –

– Ma quale sarà il premio? –
– Non conoscerai la collera del Signore. –
– Ma come farò a trovarla? –
– Oh, è più vicina a te di quanto tu creda – e rise. –

Tua zia la serra nel pugno. –
– Mia zia? –
– Certo, tua zia. Avrebbe dovuto morire da un pezzo.

Ma aspetta te. –
– Aspetta me? Ma se non ci siamo mai visti! –
– Che importa? Tu sei il suo sangue e vuole conse-

gnarti il suo tesoro. Ci sono due custodi che la sorvegliano
giorno e notte, uno del Signore, uno del dio dei giudei. –

– Due custodi? –
– Marietta e Marta. –
– E perché non le prendono la doppia? –
– Non credere che sia così facile. La doppia ha grandi

poteri. Tua zia la darà soltanto a te. –
– Ma perché dovrebbe darmi la doppia se questa la

salva dalla morte? –
– Oh, credo che tua zia sia stanca di non morire! – E

rise.
Pensai che la cosa più importante era uscire di lì; al

resto avrei pensato poi.
– Ma come farò a tornare sulla terra? –
– Chi ti ha portato da me ti riporterà indietro. –

All’ingresso dello speco apparve, in un vortice d’ali,
una gigantesca macroglossa.
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– Ma a chi devo dare la doppia? –
– Oh, non dartene pensiero! – e rise. – Il mio Signore

te la chiederà. Adesso va’, senza voltarti indietro. –
Salii sul dorso della macroglossa con un senso di ver-

tigine che mi serrò lo stomaco ma che non m’impedì di
sbirciare al di sopra della spalla. Colui che sussurrava nel
buio si era rizzato in piedi e appariva un essere scheletrito
con un gran teschio ghignante. Aveva una spaventosa so-
miglianza con il farmacista.

*

Non so come avvenne il viaggio di ritorno. La vertigi-
ne m’impedì di guardare. Presto fummo di nuovo nello
scuro. Attraversammo – credo – gallerie. Poi salimmo
quasi in verticale nel pozzo del tempo. Alla fine il mio
alato nocchiero mi depose sull’ultimo gradino della spa-
ventosa scala di pietra e sparve in un frullo d’ale. Fu me-
stiero che rimontassi, tremando, gli infiniti gradini, quasi
incosciente di me e di tutto. Se dio (o il diavolo) volle,
raggiunsi stremato la porta dell’abbazia e mi accasciai sul-
la soglia della tenebra.

Mi raccolse il converso dal volto di satiro. Mi trascinò
a braccia nel mondo abbacinante del sole. Mi ristorò con
conforti fraterni.

Quando fui di nuovo in grado d’intendere e di parlare,
chiesi del monaco nero.
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– Ma come, – rispose – non lo sapete? È morto parec-
chi giorni prima che arrivaste. La sua tomba è stata profa-
nata, il suo corpo è stato involato. –

Non mi stupii. Niente poteva più stupirmi. Il converso,
da parte sua, non fece domande, non diede spiegazioni.

Rimasi più giorni all’abbazia, spossato, inebetito.
Alla fine ripresi la mula e mi misi in cammino per

Zambuco.
Mi chiedevo che cosa dovessi fare e non sapevo darmi

una risposta. Forse l’unica cosa da fare era verificare l’esi-
stenza di questa doppia prodigiosa. Poi mi sarei condotto a
norma degli eventi.

Passai da Caburaccia e non incontrai nessuno. Arrivai
a Zambuco e non incontrai nessuno. L’alpe sembrava vuo-
ta, deserta, silenziosa.

Anche la casa della zia sembrava abbandonata. Salii al
primo piano ed entrai in camera. Tutto era come l’avevo
visto la prima volta. Il corpo della vecchia era immobile e
composto, il volto antico sotto la cuffia inespressivo. Mi
avvicinai esitante e presi in mano il pugno chiuso e provai
a forzarne le dita. Mi aspettavo chissà quale resistenza. Al
contrario le dita cedevano con facilità, fragili, inerti. Mi
trovai nel palmo la moneta.

D’improvviso il corpo balzò sù, piegato in due, le
braccia spalancate; la testa si animò, gli occhi sbarrati, la
bocca stravolta in uno striso muto. Subito ricadde negli
ultimi spasimi della morte.
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Atterrito, stavo per fuggire, ma Marietta mi sbarrò la
strada. Oh no, non Marietta: un essere disumano, fosco,
crudele.

– Dammi la moneta! – sibilò.
– No, fermo, dàlla a me! – gridò quella ch’era stata

Marta.

*

Chi non ha visto qualche vecchia stampa popolare con
l’angelo e il diavolo che si azzuffano per l’anima d’un mo-
ribondo? Certo gli esseri che mi trovavo di fronte non as-
somigliavano per nulla alle ingenue raffigurazioni delle
Arti di ben morire, né – a dire il vero – si disputavano l’a-
nima immortale di mia zia (che mostravano di tenere on-
ninamente in non cale), ma la situazione mi parve comi-
camente simile a quella. Il guaio era che l’oggetto della di-
sputa ero io.

Fatto sta che Marta e Marietta (consentitemi di chia-
marle ancora con questi nomi di certo fittizi) si diedero ad
azzuffarsi per davvero, in un turbine di colpi, anzi di saet-
te, in cui mi era difficile distinguere quale andasse a segno
e chi avesse la meglio. Posso però assicurare chi si sia mai
interrogato sul sesso degli angeli, che Marta, se era un an-
gelo, era un angelo femmina. Nessuno dei due contenden-
ti, infatti, aveva conservato i suoi vestimenti terreni. Del
sesso di Marietta, che pure credevo di aver saggiato a fon-
do, non saprei dare indicazione certa.
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Nel frattempo la strada della ritirata era rimasta sgom-
bra. Senza riflettere, con un moto istintivo di avidità, me la
diedi a gambe. La doppia era mia! La infilai nella scarsel-
la. Saltai sulla mula, che era rimasta davanti alla porta di
casa, e cercai di metterla al trotto a furia di calcagni. La
bestia, che non aveva mai trottato in vita sua, sollecitò biz-
zarramente il passo, con un’andatura a strattoni (da cam-
mello) che minacciava di trabalzarmi da un momento al-
l’altro.

*

Oh numi! Oh sorte! Qual dio (o qual demonio) mi ac-
cecò gli occhi o turbò l’intelletto in quell’ora fatale? Non
so come sia potuto accadere, ma anziché la via per Firen-
zuola presi la mulattiera per Culcedra.

Intanto il cielo s’era oscurato; un turbine subitaneo mi
percosse; sferzate di vento e di gragnuola mi costrinsero a
piegarmi sul basto. La mula, impazzita, mi disarcionò.
Quando fui in grado di rialzarmi non era più in vista. Ma
alla luce di un lampo vidi un essere oscuro, che senza fret-
ta, strascicando una gamba, veniva alla mia volta.

Corsi con il cuore in gola, con quanto fiato avevo nei
polmoni. Credetti più volte di aver perso la strada, m’in-
filai più volte nei rovi e nei ginepri, inciampai più volte in
sassi e radici, ma continuai a correre.

Arrivai a Culcedra schiantato. Le gambe non mi por-
tavano più. Mi sembrava di non riescire più a respirare.
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Potevo pensare soltanto a cercare un riparo dalla tempesta,
sì da buttarmi in terra e potermi riavere.

Il solo abituro che avesse conservato il tetto era il ca-
scinale quadrato della strega. Vi entrai trepidante.

Stolto! Come fui dentro, il pavimento sprofondò sotto
i miei piedi. Precipitai in un antro oscuro. Guardai in sù,
misurando, atterrito, le braccia che mi separavano dal
mondo di sopra.

Di colpo sbucò dall’oscurità una terribile figura.
Con un’unghiata mi sventrò. Mi mutilò, mi strappò i

genitali, mi succhiò via gli occhi, mi sfondò i timpani, fino
a rendermi una sola immensa piaga. Stavo morendo quan-
do mi fu aperta a forza la mano mancina (la sola che mi
era rimasta intera) e subito mi fu saldata per sempre. Nel
palmo avevo la doppia, la doppia che non dona l’im-
mortalità, ma non consente di morire a chi la tiene.

Da allora la mia mente, in un abisso di dolore, nella
completa cecità, senza percepire un suono, senza sapere
nulla di ciò che la circonda, vive un’interminabile, insop-
portabile agonia.

Eppure un pensiero mi conforta. Se la doppia è così
preziosa, perché sprecarla troppo a lungo per punirmi?


