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Il dottor Lawrence non rispondeva mai a nessuna delle mie domande, si limita-
va a sorridere fregandosi alternativamente i gomiti, forse perché era I’unico che
capiva che tutto cio che usciva dalla mia bocca era soltanto un mucchio enorme di
balle, non cosi grande come quello che rifilavo agli altri, forse, ma pur sempre
enorme. Raccontavo cosi tante balle che avrei potuto diventare poeta, ero cosi
impastata di falsita che qualsiasi cosa si dicesse su di me era falsa. Questo muto
interlocutore costituiva per me un qualcosa su cui I’immaginazione poteva
esercitarsi all’infinito, era cosi muto che il suo silenzio era musica per le mie
orecchie, pensavo, la mia mente si accaniva su di lui, forse speravo di trovare in lui,
o0 almeno con il suo aiuto, la mia forza e uno scopo, e la mia ammirazione nei suoi
confronti era talmente illimitata che spesso esitavo ad iniziare i miei volteggi
leggiadri sul palcoscenico del teatro nella cui sala egli rappresentava I’unico
spettatore, se si eccettua la claque addetta agli applausi. Avevo pensato che lui
possedesse la chiave dell’inconscio, pensavo, e I’avevo seguito con cieco entu-
siasmo. Ogni volta mi dipingevo addosso una faccia diversa e gli mostravo la lingua
per vederlo ridere e quando per provocarlo e per aggravare la mia infelicita gli
facevo certe domande, lui rispondeva spudoratamente e senza il minimo riguardo, o
mi dava risposte da gesuita, what do you want from me? what do you need from
me? Volevo impressionarlo mostrandogli la mia infelicita, mostravo istericamente il
mio lutto (il lutto che m’immaginavo) ma lui non si lasciava abbindolare. The
unbelievers are the liars, pensavo. Tutto il mio intrigare era una meraviglia di arte
primitiva. Il dottor Lawrence non recitava di fronte a me, non fingeva niente, non
celava niente, anzi si sforzava perché ricevessi da lui I’impressione peggiore.
Mettevo in atto la mia scenografia della prostrazione eroica. Gli passo davanti col
dito puntato sulla mia maschera di angoscia, sperando che lui se ne accorga,
pensavo. Alcune volte ero persino giunta alla conclusione che si prendesse gioco di
me e questa era senz’altro la conclusione che mi spaventava piu di qualsiasi altra
possibile conclusione. Allora continuare a volteggiare diventava difficile ed il
sipario del mio palcoscenico calava nascondendo la mia vigliaccheria. Il dottor
Lawrence aveva la faccia di uno che non vuol sentire discorsi intelligenti e il sorriso
di uno che si trattiene ogni momento per non scoppiare a ridere quando ti vede, ma
che smette di ridere nel momento esatto in cui qualcuno gli passa le mani sulla
schiena..., the most silent man I’d ever met. Avevo fatto un ritratto delle sue scarpe,
che era anche venuto male, pensavo allora seduta sul prato. Il sole svizzero ¢
qualcosa di divino, pensavo, sembra impossibile che sia lo stesso che da mesi sta



implacabilmente bruciando Atene. Il sole greco aveva ucciso anche gli ultimi
pensieri che ancora rintronavano nel mio cervello. Atene-Losanna nel giro di venti
giorni, io ho sempre viaggiato per disperazione, per troppa gioia di vivere, pensavo.
Sorrisi a quella mia idea. Arrivarono Corinne e Christophe, sedettero sul bordo
dell’antica vasca di pietra immergendo i piedi nell’acqua ed io mi sedetti con loro.
Corinne mi racconto di sua sorella, senza lamentarsi, parlava con quella sua voce
che faceva a pugni con tutto il resto in lei, e di sé non disse nulla. Pensavo a Kiké ed
al modo in cui ne avrei parlato, se avrei detto: Kiké ha ventiquattro anni e sta per
diventare una suora di clausura; oppure, da quando aveva quattordici anni, dopo una
permanenza nel deserto del Sahara, la vita ha cominciato a farle danni, Kiké non si
rimetteva dai viaggi in India, dai viaggi in Tibet, lei non si riabituava, ed anno per
anno ha imparato a desiderare sempre meno. Troppo solenne. Ma invece di pensare
a Kiké, mentre Corinne mi diceva di Kiké, io contavo i miei passi e questo mi
conduceva sull’orlo dell’isolamento totale, invece di pensare a Kiké, mi smarrivo in
un’autocontemplazione stranamente narcisistica. Il problema non riusciva comunque
ad assillarmi. Mi era piu chiaro il modo in cui avrei descritto la casa: a prima vista
poteva sembrare lo specchio del disordine ma a guardar bene ti accorgevi che
I’eterogeneo apparato decorativo delle sue stanze altro non era che un piccolo
museo: ogni oggetto aveva una sua provenienza e una sua storia, e persino ogni
singolo pezzo del mobilio era il risultato dell’eterno pellegrinaggio che la famiglia
Z. compieva attraverso i cinque continenti. Troppo maledettamente solenne. Corinne
e Christophe in mia presenza parlavano italiano, quello di Christophe zoppicava
parecchio, quello di Corinne era assai trasandato ma molto piu spigliato e
scorrevole, ma questi sono solo particolari di nessuna importanza. Ogni tanto
Alfonso veniva fuori a dare un bacio a Corinne per poi sparire di nuovo dentro la
baita. Gia dal primo momento speso in quella casa avevo pensato che vivere con
loro sarebbe stato un vedere realmente la vita, la loro socievole stramberia ne era gia
un sintomo; quel loro essere in professionale familiarita con le capitali di mezzo
mondo, nonché con la musica, I’arte, le scienze e le religioni mi aveva fin dall’inizio
infuso un senso quasi abbagliante di cultura. Kiké sta forse pagando un tributo a
tutto cio con la sua decisione di murarsi viva in un monastero? Stavo cercando di
connettere quei miei due pensieri e non ci riuscivo. Era dunque la scelta di Kiké la
logica conseguenza dell’aver studiato belle arti a Parigi, dell’aver corso il mondo in
lungo e in largo? Ma io avevo subito condensato la sua vita in un denso punto, il
risulato di un lungo e statico processo mentale. La depressione nasce solo dalle
parole, null’altro, pensavo. In pratica che lei avesse 0 meno studiato a Parigi, che
avesse 0 meno corso il pianeta in lungo e in largo, che facesse parte 0 meno di una
famiglia di eccentrici artisti, per me non faceva alcuna differenza; avrebbe potuto
starsene per ventiquattro anni seduta su una sedia e giungere allo stesso identico
risultato. Tempo dopo, il dottor Lawrence, credendosi un dio, mi avrebbe urlato nel
suo modo insolente se per caso non ero cosi sciocca da credere ancora che le
esperienze portino alla conoscenza, penso adesso. 1o non potevo distoglierlo dalla
sua onniscienza, io la pensavo come lui ma amavo comportarmi in modo assurdo e
farlo alterare, penso. Per me il relativo era tutto e di conseguenza niente poteva



apparirmi strano. Avrebbe potuto farlo senza il minimo sforzo, avrebbe potuto
decidere di entrare in un monastero di clausura senza alcuno sforzo, pensavo, da un
momento all’altro, non vedevo la necessita di attribuire tanta importanza ad una cosa
cosi ridicola ed alle sue cause. Christophe e Corinne parlavano ancora quando
Alfonso venne fuori, forse per la terza volta in un’ora: il suo tema era finito ma
necessitava di una copiatura, aveva nessuno un foglio protocollo? Poteva gentil-
mente la madre di Corinne leggerlo e correggerlo piu tardi? Alfonso era un futuro
diplomatico-ambasciatore, e per quanto ne sapevo io la sua carriera era riassumibile
in questi termini: liceo classico a Napoli, qualche anno alla British School di Parma,
tre mesi trascorsi in Inghilterra (Cambridge?) a fare non so cosa e di seguito di
nuovo a Parma, senza considerare le vacanze spese alla baita presso la futura
elvetica consorte a leggere il «Time», il «Newsweek» e il «Monday Diplomatique
Magazine». Il tutto gli aveva fruttato una laurea o due. Feci appello una volta di piu
al dottor Lawrence, P. Nothing. P. Renothing. I’ll let you know, Lawrence, that I’m
aware of your dirty little game, but if it’s a battle of witts you want, | never fight
with an unarmed man, so just fuck right off, you chiselling twatter. In realta sapevo
che cominciavo a vivere quando lui cominciava a disobbedirmi. Cosi finii per
rifugiarmi in ricordi piu piacevoli, in quel ricordo che & un secondo presente, e
grazie Novalis, pensavo, perché io sono sempre preferibilmente Ia dove non sono,
pensavo. Alzai gli occhi e mi rischiarai per un ricordo. Memoria, la mia musa! Cid
che temevo, a cui temevo di pensare mi raggiungeva. Quei pensieri mi procuravano
il piacere della nostalgia, ma spesso perdevo la strada tra le memorie di quegli anni.
Sette ormai. Il fatto era, pensavo, che avevo due passioni che, allo stesso tempo,
erano le mie due principali malattie: i libri e I’atletica. Allora, in quel giorno di
Primavera di tre anni avanti giacevamo al sole, un sole che non brucia, atletica
Ca.ri.pit, Pistoia. Una giusta ricompensa, pensavo adesso, sarebbe stato un destino
comune, ma, sebbene fossi stata io probabilmente I’unico teorico consapevole della
nostra amicizia, ero stata anche uno dei primi, se non la prima, ad uscirne
chiudendomi la porta alle spalle, senza voltarmi. Mi attraverso la mente il pensiero
subitaneo che la mia paura, il mio terrore di uscire dalla vita della gente fosse nato
allora, I’avessi causato io con il mio miserabile tradimento ed il conseguente rimor-
so. No, pensavo, non era nato quel giorno, tant’e vero che la mia uscita di scena
rappresento forse e piu probabilmente proprio una prova di forza nei confronti di
questo mio terrore che gia esisteva in me da tanto tempo. Eppure sapevo bene che
uscire shattendo la porta era e rimaneva I’unico modo possibile di tirarsi fuori da un
ambiente che per anni era stato il mio ambiente, il mio mondo e la mia vita, di
abbandonare quelle persone che per anni erano state i miei amici, che avevano
costituito il mio mondo e la mia vita. Sapevo bene, perché I’avevo constatato con i
miei occhi, che la soluzione politica era impossibile, chiunque tentava di tirarsi fuori
da siffatto ambiente cercando compromessi, promettendo, salutando con le lacrime
agli occhi, chiunque, dicevo, che non fosse in grado di compiere un vero e proprio
atto di forza nei confronti del desiderio di rimanere, infallibilmente ritornava,
ritornavano tutti con un’umilta da cane bastonato, ed allora si, pensavo, quella
persona era destinata a rendersi conto che niente era pil come prima, a maledire,



successivamente a distruggere anche la memoria di quello che era stato il suo mondo
e la sua vita. E quella prova di forza io I’avevo compiuta sia nei confronti del mio
desiderio di restare sia del mio egoismo, perché, ora pensavo, la verita era che ero io
a non poter fare a meno di quel mondo, delle mie tre ore giornaliere di allenamento,
della fatica, dell’odore della pista, delle gare e di quelle persone che per anni erano
state le mie persone. Ma forse io amavo solo il fatto che essere spaventosamente
stremata mi impediva di essere infinitamente triste. 1l sudore che uccide il fatalismo,
pensavo. | miei anni pit belli io li avevo praticamente trascorsi in esclusiva
compagnia di quelle persone, che dunque erano state le mie persone, in quell’am-
biente che era necessariamente divenuto il mio ambiente. lo, pensavo, avevo
abbandonato quel mondo di colpo, senza salutare nessuno, dando un colpo violento
alla porta di quel mondo per spezzare la bava che anch’io avevo attaccata ai piedi.
Non volevo avere, un giorno, quella pretesa che hanno tutti i giovani, di far tornare
ad ogni costo come erano un tempo le persone e le cose che si & molto amato e poi
dimenticato e che sono diventate estranee. Ma piu cercavo di dimenticarlo, quel
mondo, piu i ricordi me lo idealizzavano. Anche al dottor Lawrence, durante la
nostra prima passeggiata, avevo parlato d’atletica. Ero i in effetti per parlare di
tutt’altro ma alla fine, come avevo anche ripensato in seguito, gli avevo parlato
d’atletica, lui s’aspettava da me altri discorsi mentre io avevo finito per parlargli
esclusivamente d’atletica. Adesso, seduta qui nel caminetto del dottor Lawrence,
penso senza rimpianti a quel gesto, adesso so che allora ebbi ragione, ebbi ragione a
compiere quell’atto di forza nei confronti del mio desiderio di non separarmi mai da
quel mondo e da quelle persone. | ricordi sono come un toro ferito, penso, o li
abbatti al primo colpo o sono loro a distruggere te; adesso so che con quel gesto mi
sono guadagnata I’amore eterno per quel mondo, lo so perché gli echi stessi che di
guel mondo inevitabilmente mi giungono mi confermano cido che avevo intuito
allora: tornare adesso sarebbe micidiale e disastroso per la mia persona perché
distruggerebbe il meraviglioso ricordo che ho di quel mondo e di quelle persone. Ed
alla fine i ricordi sono tutto cio che ci resta, penso adesso e lo sapevo evidentemente
anche allora, i ricordi sono tutto cio che ci resta quando tutto il resto ci ha deluso,
non c’é niente altro in cui ci si possa rifugiare quando tutto cio che avevamo amato
non vale piu niente per noi, a meno che non si incappi in una protesta della memoria
contro una perdita tanto grande. Ma per me i ricordi erano come un nastro che
ascoltavo ininterrottamente, fino a consumarlo, ascoltavo quest’esangue sostituto.
Questi giorni memorabili, pensavo, e quegli altri innumerevoli che non si meritava-
no neanche una nota di carita. Questi ricordi funzionavano come ricordi d’amore.
L’anamnesi mi appagava. L’orrore di guastare & ancora piu forte dell’angoscia di
perdere, pensavo, era stato questo, non i dolori al mio piede sinistro a farmi lasciare
la squadra. O tuttalpit questi dolori erano solo imparentati con quelli dentro alla mia
testa, perché si possono avere gli stessi dolori in parti lontanissime del corpo,
pensavo. A volte questo dolore che avevo al piede sinistro mi faceva paura, pensavo,
ma la malattia che avevo al piede si manifestava nella mia testa. E appena sentii
questo male al piede (alla testa) ebbi la sensazione che fosse inguaribile. E tuttavia &
solo il ricordo che ci rende malati, pensavo. lo sono la vittima dei miei ricordi e allo



stesso tempo ne sono la creatrice, pensavo, sono un mutilato che continua ad avere
male alla gamba amputata. Il ricordo dell’estate pit bella, tutte quelle storie che ho
abbandonato, che hanno abbandonato me e che ora mi ritornano, pensavo. | ricordi
sono cose che non si capiscono piu, pensavo, ogni tanto ci fanno qualche elemosina,
a volte non ci ascoltano, io violentavo sempre i ricordi. Adesso, mentre aspetto che
le correzioni che ho fatto con I’intonaco secchino, penso che in realta un altro atto di
forza simile a quello io avrei dovuto compierlo gia da tempo anche nei confronti del
mio desiderio di restare qui, in questa casa, nella casa del dottor Lawrence, gia da
tempo avrei semplicemente dovuto smettere di venirci, penso adesso, ma mi &
mancato il coraggio, il coraggio di uscire dalla vita del dottor Lawrence appunto. Ma
adesso, penso, le cose per me si sono inaspettatamente semplificate, dal momento
che, con questa borsa di studio che ho vinto, io sard costretta ad andarmene e quindi
ad uscire dalla vita del dottor Lawrence e da questa casa dove la mia presenza, devo
dire, € diventata una faccenda piuttosto grottesca. E intanto canticchio per prendermi
in giro, e intanto, confuso nel dubbio funesto, non parto, non resto, ma provo il
martire, che avrei nel partire, che avrei nel restar... Glasgow, uscird da questa casa e
dalla vita del dottor Lawrence perché sono costretta a farlo, penso adesso, non
perché io abbia effettivamente deciso di farlo. Pensavo alla squadra nel tiepido sole
svizzero e allo stesso tempo osservavo, piuttosto ossessivamente e quindi maleduca-
tamente, le persone, le quali uscivano a turno e riapparivano abbigliate in modo
diverso e, come potei notare, piu elegante. Spari anche Corinne e fu allora che
ritenni conveniente alzarmi e, come dire, sparire anch’io nella baita allo scopo, per
lo meno, di scoprire il movente di tanto fremito. Fu appunto, dicevo, quando riaprii
gli occhi e mi accorsi che Corinne era sparita che decisi di alzarmi; fissare il sole da
sotto le palpebre mi aveva fatto male, sollevandole non riuscivo piu a scorgere che
una diffusa cortina bianco abbagliante. Barcollai fino alla porta alla quale mi
appoggiai per poter meglio scrutare le persone all’interno della stanza. Essa mi
appariva in realta di un buio pesto, a causa del sole naturalmente, e altrettanto
ovviamente mi era impossibile scorgere alcunché. Il mistero fu tuttavia svelato dalla
voce di Alfonso il quale con una certa decisione non priva d’ironia dichiarava che
non sarebbe venuto. Corinne si pettinava, non gli diede risposta; si rivolse invece a
me dicendo che anch’io ero assolutamente libera di restare a casa se avessi voluto.
Tutta la famiglia, tranne Alfonso, si recava alla messa ogni Sabato pomeriggio, alle
sette. Pensai al battesimo che non avevo, alla fede che negavo, alla mia fede nel
dubbio sistematico, a mia sorella ed alle sue tirate feroci contro i preti. Pensai
velocemente che mi sarebbe piaciuto vedere una messa: nei diciannove anni della
mia vita avevo assistito a due matrimoni, a due funerali e ad una messa vera e
propria, il giorno di Santa Maria, quindici Agosto millenovecentoottantaquattro, alla
quale ero stata costretta (letteralmente) ad andare. Pensai che dopotutto, quella volta
non avevo rimpianto la mia presenza all’ufficio, sebbene coatta: essendo io sfuggita
al pericolo della religione cattolica, assistevo volentieri ai fallimenti altrui. Quel
poco Dio che riuscivo a trarre dall’esistenza, io lo trovavo nella Natura, non nelle
chiese, ad ogni passo disturbavo Dio nelle sue dottrine, per i miei libri si che ardevo
di devozione. Non avevo alcun desiderio di venerare Dio, mi sentivo invece quasi



costretta a venerare me stessa, anche se ero riuscita a svuotare i sette cieli, non
potevo ripulire la terra. Se ci sarebbero stati dei cori fu la mia prima domanda e poi,
ipocritamente, se avrei dovuto indossare qualcosa di piu idoneo fu la seconda
domanda. Risposte: un si, mia sorella canta insieme a due sue amiche su richiesta
del prete, e un’alzata di spalle. A quell’ufficio assistettero nel complesso non pit di
due dozzine di persone, delle quali almeno due terzi, pensavo, e non a torto,
dovevano essere parenti fra loro; in realta la chiesa non avrebbe potuto contenerne
molte di piu ché era piu piccola della sala da pranzo della famiglia Z. Quell’edificio
(come seppi poi dalla stessa Corinne), che la gente si ostinava a chiamare chiesa e
che a me sembrava piu la sala d’attesa di uno studio dentistico, non era mai stata
abituata a contenere piu di una ventina di persone alla volta, cioe il numero effettivo
di cattolici viventi in quel paesello al confine con la Francia; una ben piu grande e
maestosa costruzione che sovrastava appunto quella sottospecie di camera
d’ospedale (di cui aveva anche I’odore, come potei notare subito) era riservata ai
protestanti i quali, devo riconoscere, hanno sempre avuto in campo artistico-
architettonico molto pit gusto dei seguaci di Roma, dove tuttavia il formalismo
sacro ha creato insani capolavori, pensavo. Il prete, I'ufficiante, pensavo adesso
seduta sulla seconda panca a sinistra dell’altare vicino a Corinne, aveva accolto
quella piccola folla di fedeli distribuendo generosi sorrisi ad ognuna delle sue
pecorelle ed era stato immancabilmente presentato anche a me, oh I’italienne!,
mentre io sorridevo forte abbastanza da incrinarmi la faccia, ma non resistetti in
quella parte nemmeno dieci secondi. E cosi mi ero accorta che anche quello non era
un prete, era solo uno che si spacciava per un prete mentre invece era soltanto un
direttore di teatro. | preti, quintessenza della stupiditd disciplinata, della
ridicolaggine, pensavo, i preti parlano attraverso la stupidita in cui sono sepolti vivi,
e questa gente, tutti Ii alle prese con una catena di ragionamento in cui I'ultimo
anello e disperatamente infondabile. La messa era cominciata senza che io
naturalmente potessi capire una sola parola di quello che il prete diceva, a parte i
nomi di Gesu, di Maria, di Dio e dei Santi. Una lingua straniera ci rende ignari di
che cosa siano le parole, io correvo dietro alle parole, correvo sempre. Osservavo
quella squallida sala d’attesa, ché sala d’attesa avrebbe dovuto essere veramente se
tutte quelle persone fossero state realmente credenti, e invece, pensavo, al fine di
prevenire I’Onnipotente, cioé prima che Egli potesse cogliere I’occasione di uccidere
qualcuno, si prendevano le cosiddette misure precauzionali in perfetto stile elvetico,
credenti per ragioni di bon ton. Il mio punto di osservazione era anche oltremodo
fortunato perché per una strana coincidenza di casi fortuiti quasi tutte le persone
erano sedute dall’altra parte della stanza cioé nell’altra fila di panche separata dalla
mia dal breve corridoio; dietro di me non avevo che alcune vecchiette dai capelli
rosa e celesti. Tutti completamente estranei, questo & cio che pensavo e sentivo. Non
sapevo scavare dentro di loro, pensavo, tutta quella gente, Corinne, Kiké,
Dominique, tutti, erano Ii solo allo scopo di riflettere la mia immagine pit 0 meno
sfaccettata, pensavo. Nella prima panca a destra dell’altare erano allineate Kiké, che
faceva del suo meglio per scomparire e che sembrava un girino shiadito, monumento
silenzioso della stanchezza di vivere, I’altra sorella di Corinne, Dominique, e una



grassa donzella d’indefinibile eta, la quale, come feci presto a scoprire, doveva
essere una delle due amiche di Dominique che avrebbero dovuto cantare gli inni.
Gia da tempo osservare tutto era diventata per me una pratica ossessiva, la mia
osservazione di tutto si € trasformata in una scienza dell’osservazione, pensavo.
Proprio di fronte a loro un’altra ragazza stava in piedi con un piede appoggiato su un
panchetto a mo’ di sostegno per la chitarra; appena sopra di lei, appeso al muro,
c’era un cartello scritto a mano che, come dovevo scoprire piu tardi, altro non era
che il ritornello dell’inno intonato, il che non faceva che contribuire ad inspessire
quell’atmosfera da sala d’aspetto d’ambulatorio medico, come ho gia detto, tanto
che se invece che: Signore-tu-sei-la-via-la-verita-e-la-vita ci fosse stato scritto: Si-
prega-di-lasciare-gli-ombrelli-bagnati-nell’ingresso, sarebbe stato perfetto. Tutto
guesto pensavo mentre gia il trio (che in verita era un quartetto dal momento che
Kiké non poteva certo astenersi dal cantare) intonava una laude piuttosto bellina, il
pubblico immancabilmente ripeteva il ritornello leggendolo sul cartello appeso al
muro. Qualcuno non leggeva se proprio devo essere sincera. Nelle chiese e in
particolar modo nelle chiese durante gli uffici gli esseri umani sono come
paralizzati, come avessero un collare rigido, pensavo, non si muovono, o meglio,
compiono solo movimenti verticali, cioé si siedono e poi si rialzano per poi
risedersi, ovviamente tutti allo stesso tempo (contemporaneamente ad un segnale
dato dal prete), non si muovono, dicevo, come se avessero un collare rigido e non
solo sembrano incapaci di ruotare il capo ma anche i movimenti degli occhi sono
ridotti all’escursione minima prete-cartello promemoria, nel nostro caso. E questo
collare rigido se I’era messo anche il prete, quel suo collarino bianco che sembra
sottolineare solo la testa, tutto il resto al di sotto & solo sopportato, era una cosa che
mio padre diceva spesso, pensavo. Mentre nelle sale d’aspetto di un ambulatorio
medico la gente tende a chiacchierare in continuazione, a raccontarsi i propri mali,
qui in questa specifica sala d’attesa nessuno raccontava all’altro il male che era
venuto a curare, ed io... davanti a Dio mi avrebbe salvata il martirio di rivivere ogni
giorno il martirio delle mie nostalgie, pensavo, pensavo ancora alla squadra. 1o cerco
sempre cio che mi irrita, per questo ero venuta in chiesa, pensavo, e irritare mi da un
piacere quasi selvaggio. Il quartetto canterino attrasse la mia attenzione o meglio il
loro canto mi fece voltare lo sguardo: era un canto a due voci dove la ragazza grassa
dall’eta indefinibile intonava la controvoce. Kiké, assorta in quel canto con gli occhi
chiusi e le mani giunte in grembo, era pallida e banale come si addice ad una futura
novizia, e intanto pensavo che forse a Dio non sarebbe dispiaciuto vedere anche
qualcos’altro oltre alla sua faccia e sentire qualcos’altro oltre ai grevi sghignazzi che
io Gli riservavo. Fin dal primo istante, fin dal momento in cui Corinne mi aveva
presentata a lei dicendo: questa & la mia sorella maggiore Veronique, avevo notato
che la sua non poteva essere altro che la faccia di una futura suora di clausura e che
quelli che portava addosso non potevano essere altro che gli abiti di una futura suora
di clausura, ma neanche quando Corinne mi aveva detto che effettivamente sua
sorella stava per entrare in un monastero di clausura, neanche allora avevo pensato
di trovarmi di fronte ad una reale suora di clausura. Kiké dopo tutto non era affatto
una suora di clausura fintanto che io la vedevo correre nei prati e dare calci maldestri



al pallone e, pensavo adesso seduta sulla mia panca nella chiesa, non riesco a capire
come tutte queste persone possano essersi messe in testa che questa ragazza sara un
giorno una suora e addirittura una suora di clausura chiusa in un monastero di
clausura. Ma tutta questa in fondo era una questione che non mi riguardava affatto.
Kiké era evidentemente una futura suora di clausura, dal momento che tutti lo
dicevano e se ne disperavano, ma per me la faccenda non aveva nessuna importanza
ed ero ben lungi dal disperarmene poiché io semplicemente non ci credevo. Non che
dovessi convincermi di questo fatto: io non avevo alcun dubbio che Kiké sarebbe
divenuta di Ii a poco una suora di clausura, ma semplicemente non ci credevo. Kiké
stessa non lasciava alcun dubbio, non mostrava un barlume d’incertezza, chiunque
fosse stato tentato di dissuaderla si sarebbe scoraggiato del tutto al primo sguardo, al
solo vedere la sua faccia, ma io semplicemente non credevo a quella faccia che
tuttavia era senza alcun dubbio la faccia di una futura suora di clausura. E cosi era
sempre. Tutta la mia vita, pensavo, si basava in pratica sullo stesso principio: mi
capitava spesso di prendere dentro di me delle decisioni di estrema importanza, a
volte delle decisioni che avrebbero condizionato la mia intera esistenza, e le
prendevo con la massima tranquillita, sapendo bene che non avrei comunque corso
alcun rischio, qualunque decisione avessi preso, poiché io di quella decisione non
avrei semplicemente fatto un bel niente. La cosa piu assurda era che la decisione e la
rispettiva anti-decisione non erano affatto consequenziali ma contemporanee, la
verita era che io formulavo una decisione e nello stesso momento concepivo anche il
pensiero che di quella decisione non avrei fatto un bel niente, e forse, pensandoci
adesso, io prendevo delle decisioni solo per il fatto che sapevo bene che di quelle
decisioni non avrei fatto un bel niente. Decisioni che nascevano dalle parole: ma il
vocabolario & una vera e propria farmacopea, veleno da una parte, rimedio dall’altra.
Mi stupivo della destrezza con cui mi infliggevo autoinganno, e della mia ipocrisia
non sapevo pero darmi pace. Sapere e non sapere. "Essere cosciente della verita nel
mentre che si dicono ben architettate menzogne, condividere contemporaneamente
due opinioni che si annullano a vicenda, sapere che esse sono contraddittorie e
credere in entrambe", pensavo, io facevo cosi. Cosi potevo tranquillamente prendere
la grave decisione di uccidermi, potevo con la massima serieta decidere di uccidermi
anche tre o quattro volte al giorno poiché ero io la prima a non credere in tale
risoluzione, sapevo che non ne avrei fatto niente ma mi avrebbe turbata a lungo.
Tutti vogliono essere vivi e nessuno vuole essere morto, tutto il resto sono fandonie,
pensavo. Potevo decidere di uccidermi con la massima serieta poiché tanto sapevo
che semplicemente non I’avrei fatto. Desideravo continuamente di uccidermi, ma il
mio istinto guardingo mi tratteneva dall’uccidermi, cosi che la mia condizione si era
stabilizzata in una forma di perenne infelicita controllata, pensavo. Perfezionavo
ogni giorno la mia idea del suicidio e come risultato non commettevo suicidio. I
suicidio era per me un fiume tormentoso su cui avevo fissato lo sguardo senza
poterci saltare dentro. Cercavo nel pensiero del suicidio, come nella fatica, una via
di scampo da altri pensieri, un pensiero necessario per vivere, il pensiero della morte
€ una seduzione, mi ci addentravo come in un giardino. Mi da sempre un piacere
infinito, infinito nella mia testa. Era il mio modo di mantenere un seppur precario



equilibrio, pensavo, pensare costantemente di uccidermi senza in effetti uccidermi
realmente, pensavo, in ultima analisi tutto dentro una testa come la mia & contro
I’autodistruzione. Sono idee che irrompono nel mio cervello in modo sempre piu
spietato. Ma chiunque parli di suicidio come se fosse un’opera d’arte, ne parla con
una precisione che spaventa gli altri, tale persona semplicemente non si suicida,
pensavo. Perseguo contemporaneamente la vita e la morte senza sapermi spiegare il
perché. Mia sorella aveva le sue scienze naturali, pensavo, per me tutto era sempre
stato I’assoluto che rischiava di annientarmi, io ero un filosofo dell’ Assoluto, mia
sorella aveva il suo cervello da scienze naturali, le sue formule chimiche a spiegare
il mondo, per me i numeri non erano che poesia, pensavo, io in tutto scoprivo solo
nuove parole. E mentre lei dava un ordine al creato io mi perdevo sempre piu nel
mondo dei miei pensieri e non trovavo salvezza né qua né la, ero continuamente qua
e la, presente, assente. Per me tutto si svolgeva nel disordine piu totale, e dalla mia
sensazione di essere votata alla morte nasceva un folle desiderio di qualsiasi cosa
nella vita. lo non ero mai riuscita a scoprire come piacere alla gente, mentre mia
sorella aveva sempre avuto il dono di piacere per mezzo della sua amichevole
naturalezza, pensavo. Dal momento in cui avevo lasciato il liceo, quando la
sofferenza era una religione, una devozione totale, m’ero detta: io non avro mai piu
una vita migliore, solo giornate senza fine piene di pensieri. Quello che riuscivo a
tirare fuori da me stessa lasciava alquanto a desiderare, ciarpame, io non sapevo mai
che cosa e normale. Sull’altare sociale che i miei genitori hanno innalzato, io ho
sacrificato le mie qualita migliori, pensavo, perché cerco per ogni cosa una
giustificazione universale che, a lungo andare, mi isola da tutto, ritirarsi in se stessi
solo dopo i propri doveri sociali, trovare pace e luce in se stessi. Fin da bambina,
pensavo, i miei mi avevano protetto dalle tenebre ma io mi ritrovavo sempre a
brancolare nelle ombre gettate da loro. Non riuscivo a trovare risposte in niente,
soltanto in me stessa, in quell’autoosservazione che € tipica dei malati, mi dicevo. |
miei sono contenti che da me venga fuori qualcosa di buono, pensavo, supero gli
esami come in sogno, ma io non so che cosa diventerd. Un’insegnante? Scrivere?
Ma I’arte mendica il pane, pensavo, scrittrice-un-tanto-al-chilo. Sarebbe sconcertan-
te. Non ho mai sentito attitudine per qualsivoglia professione, pensavo, e in realta
avevo la folle convinzione che tutto I’impossibile mi dovesse riuscire. La suprema
felicita si ha solo con la morte, era una delle frasi preferite di mio padre, pensavo.
Mio padre, pensavo, aveva la sua bicicletta e quella bicicletta lui I’amava
intensamente, ma non andava in bicicletta da mane a sera, mentre invece si poteva
dire che la politica I’impegnava ogni giorno da mane a sera. La bicicletta di mio
padre, il sindacalista. Il comunista laureato, pensavo. Queste follie in bicicletta
hanno in sé qualcosa di filosofico, pensavo, la bicicletta suppliva per lui alla fede in
Dio, che negava, forse suppliva all’amore di cui non godeva, alla felicita che gli
sfuggiva. lo piu crescevo piu diventavo filosoficamente anarchica. Il dottor
Lawrence, penso adesso, mi ha sempre detto che secondo lui io sono una di quelle
persone che si rianimano solo nel conflitto, un essere incapace di accettare qualsiasi
compromesso, con la determinazione di un cancro, you always have to go on to the
absolute limit don’t you, you don’t shy away from anything, you can do nothing by
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halves, diceva, can’t | even make my own damned mistakes? | don’t shy away from
death, that’s all, but the curiosity isn’t exactly killing me, pensavo io. Questa tua
determinazione ad andare fino in fondo senza mai sognarti che potresti lasciar
perdere, cosi lui, & questo tuo assurdo coraggio che ti portera al disastro sentimenta-
le. Cosi lui. Proprio lui. Per lui era piu facile sopportare i dolori degli altri che i suoi.
I have all my life utilized, controlled, my madness, gli avevo scritto, "I have always
been in control of my madness, and for this reason maybe my own madness has
been a much madder madness than anyone else’s madness". E in realta io ho gia da
tempo accettato il piu grande compromesso, il compromesso con la vita, penso,
altrimenti, come ho anche cercato di spiegare al dottor Lawrence, io mi sarei gia da
tempo sbarazzata di questa vita, che in effetti io vedo come sostanzialmente senza
speranza, io non avrei potuto vivere con la convinzione che in realta ogni cosa €
senza speranza, penso, Se NON avessi raggiunto un compromesso con questa stessa
convinzione, € il continuo rinnovarsi di questo compromesso che mi tiene in vita, €
questa la verita, caro dottor Lawrence, penso adesso. Happiness can even be found
in the acceptance of pain, diceva lui, in the acceptance of my pain, pensavo io. La
mia vita consiste nel tentativo di ignorare la consapevolezza che tutto e sostanzial-
mente senza speranza, pensavo, una dottrina interiore che nessuno era disposto a
condividere, il dottor Lawrence dava in escandescenze quando gli parlavo in questi
termini. La menzogna € I’unico mezzo per evitare la disperazione totale, pensavo
allora e ancora lo penso. Non volevo piegarmi all’opinione generale che sminuisce
qualsiasi forza eccessiva, non volevo ridurre il grande flusso immaginario che mi
attraversava senza ordine e senza fine ad una crisi dolorosa, morbosa, da cui bisogna
guarire, pensavo. We have to go along with a crazy idea, dicevo al dottor Lawrence,
our own, even when we don’t remenber how we got it, we must go along with this
crazy idea all the way, bring it to realization in the teeth of all the doubts and all the
rules and all the recrimination, despite everything, ma delle mie ragioni a lui non
importava un fico secco. Perché durare deve essere meglio che bruciare? mi
chiedevo, per questo avevo lasciato la squadra, da qui viene la mia predilezione per
lo squallore, per I’essere emarginata. Solo quando ero immensamente squallida mi
sembrava di essere una persona che vale qualcosa. La mia mente mi eccita, suscita
in me un tumulto, io ho sempre dato la precedenza alla perdizione, all’infelicita e
alla morte, & sempre stata la mia poetica, pensavo. Ma io questo non sapevo dirlo,
solo pensarlo. Anche adesso mi devo sempre difendere dal tormento che mi viene
dai miei pensieri, la liberta si vendica in me. Anche adesso sto qui seduta osservando
fissamente il fuoco, aspettando che I’intonaco secchi per poter dare la prima mano di
velo, ma in realta vorrei correre su dal dottor Lawrence ed arrabbiarmi con lui,
trattarlo come meriterebbe o per lo meno fargli le domande che non gli ho mai fatto,
ma non mi muovo, non ne ho il coraggio, se riuscissi ad arrivare qui con la rabbia
che mi prende quando sono da sola, penso, sicuramente troverei il coraggio di
affrontare questo viscido serpente, ma non lo faccio mai. Gia da tempo, penso ora,
avrei dovuto prendere una decisione che mettesse fine a questa patetica e grottesca
farsa, la decisione cioe di voltare definitivamente le spalle al dottor Lawrence e in
ultima analisi quindi una decisione che mi permettesse di voltare definitivamente le
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spalle a questi ultimi due anni della mia vita. Sorprendermi con una decisione che
mi dara una tristezza profonda, pensavo. Invece come al solito, rifletto, ho semplice-
mente aspettato di esserci costretta (Glasgow, so much to answer for!). Continuo
incessantemente ad agitare nella mia testa il desiderio, la rabbia, I’aggressione di lui,
i problemi me li risolvera la morte, pensavo. Smisi di guardare Kiké e pensai
improvvisamente che realmente avrei voluto che quella ridicola messa in scena
finisse il piu presto possibile e mi prese un senso di disgusto quando vidi che il
cartello che io avevo mentalmente battezzato il promemoria dei ritornelli veniva
addirittura cambiato: veniva sfilato il primo cartello e sotto ce n’era un’altro il quale
a sua volta veniva sfilato e tutto cid venne ripetuto piu e piu volte prima che I’ufficio
fosse terminato. Guy-Louis la chiamava Kiké, il bambino morto sul caminetto di
Corinne. Ora tutti la chiamavano cosi. La fotografia sulla mensola del camino a
Firenze di questo fratello minore io, pensavo adesso, avevo veduto una fotografia la
prima volta che ero andata nell’appartamento di Corinne a Firenze. Guy-Louis aveva
ribattezzato Kiké la sua sorella maggiore Veronique mentre non aveva dato alcun
soprannome a nessun altro membro della famiglia, a quel che ne sapevo io, pensavo
allora seduta nella chiesetta e pensavo anche che in effetti, in tutte le fotografie
dell’album che mi avevano mostrato la sera avanti alla baita, Guy-Louis era sempre
in braccio a Kiké, o per mano a lei o comunque le era vicino. Nella fotografia che
avevo visto sulla mensola del caminetto nell’appartamento di Corinne, Guy-Louis
era vestito di bianco, una lunga veste bianca infatti e portava una grossa croce di
legno al collo; era il giorno della sua prima comunione mi aveva detto Corinne,
pensavo. Nelle fotografie che avevo veduto alla baita, come ho gia detto, Guy-Louis
era pit o meno sempre in collo o per mano o vicino a Kiké ed infatti, anche
nell’immagine che si trovava nell’appartamento di Borgo Pinti e che avevo veduto
molto tempo prima di andare alla baita, Kiké stava dietro di lui e gli cingeva le
spalle. Le fotografie dell’album che mi avevano mostrato alla baita rappresentavano
Guy-Louis in braccio a Kiké nel giorno del battesimo di lui, Guy-Louis per mano a
Kiké nel giorno dell’inagurazione della baita ed anche Guy-Louis da solo in un prato
fiorito. Ora, pensavo, Guy-Louis avrebbe dovuto avere circa dieci anni ma era
morto, pensavo. Morto. Un bambino saggio, pensavo. Ma io non ero ostile alla
morte. La morte € sempre cosi cortese da arrivare, pensavo, quando la morte va al
mercato compra di tutto, niente € troppo piccolo o troppo poco, pensavo, e questa
frase I’avevo letta da qualche parte, la morte in genere si accosta ai bambini con
estremo riguardo, maternamente, un vero angelo, pensavo, Alfredino-nel-pozzo,
demone dei miei incubi infantili, vecchio abitante della mia testa. La parola morte
mi attraversava col suo freddo significato. La sua morte ma faceva certa della mia,
pensavo, ma io non sono ostile alla morte. Sana spietatezza dei vivi. Quella messa
sembrava veramente non dover finire mai, lo spettacolo andava per le lunghe, ma ad
un certo punto mi accorsi che tutte le persone presenti si erano alzate e messe in fila
nel corridoio, il prete era sceso dall’altare e distribuiva I’ostia alla fila che avanzava;
tutti in fila nell’ignoranza della loro malattia mortale. Tutte le persone si erano
messe in fila eccetto me e il padre di Corinne che era anche il padre di Kiké. Questo
signore di cui sinceramente non ricordo il nome era stato, come capivo adesso, in
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fondo alla chiesa per tutto il tempo dell’ufficio, non avevo potuto osservarlo come
avevo osservato tutto il resto dei presenti non perché fosse dietro di me ma perché in
realta io non sapevo che si trovasse nella chiesa. Non I’avevo visto entrare con tutti
gli altri per il semplice motivo che quando tutti gli altri erano entrati lui in realta non
era la e infatti, come seppi dopo da Corinne, era arrivato in ritardo alla messa, cosa
che, come mi disse Corinne, costituiva per lui, cioé per suo padre, un’abitudine
radicata, I’abitudine di arrivare sempre e sistematicamente in ritardo alla messa. E
adesso come ho detto era anche I’unico, a parte me naturalmente, che non prendeva
I’ostia dal prete, ostia che, come notai con mio grande divertimento, non veniva piu
dal prete poggiata sulla lingua profferta del penitente ma bensi messa in mano del
suddetto che in seguito se la metteva in bocca da solo. Mi voltai per vedere il padre
di Corinne ma non ci riuscii perché egli si trovava esattamente dietro di me e per
vederlo avrei dovuto girare la testa di centottanta gradi. | fedeli continuavano a
scorrere alla mia sinistra, la fila diventando sempre piu corta e le panche
riempiendosi di nuovo. Anche Corinne si era messa nella fila per la solenne buffona-
ta, strategia della regolata devozione di massa, ma adesso era di nuovo vicino a me.
Si era trattato solo di chiudere le non controllabili vie personali alla devozione
rendendo vincolante il comportamento esibito collettivo, pensavo. Kiké che aveva
preso I’ostia per prima gia da un pezzo pregava inginocchiata al suo posto, al suo
posto di suora di clausura, pensavo. Dominique era una ragazzona dal viso pieno che
rideva a tutte I’ore. Mentre passeggiavo sul prato di fianco alla baita Corinne mi
aveva detto, pensavo, che il pit grande sogno di sua sorella Dominique era di avere
cinque bambini, di cui due gemelli, ma senza usufruire dell’aiuto di un rappresen-
tante del sesso opposto. La prima cosa che avevo pensato ed anche detto allora era
stata che anche lei dunque aspirava alla conoscenza dello Spirito Santo ma chissa
perché adesso avevo I'impressione che Dominique fosse del tutto al di fuori dei
gusti dello Spirito Santo. La guardavo pregare silenziosamente, aveva sulla faccia un
sorriso beato di completa felicita, cosi pensai, mi sembrava che se avesse aperto gli
occhi sicuramente sarebbe scoppiata in una fragorosa risata, aveva riso a crepapelle,
pensavo adesso, quando me I’avevano presentata, dandomi la mano e dicendo che
non parlava la mia lingua, e gia allora avevo avuto la sensazione che non ridesse di
me e neanche della sua ignoranza ma che quello fosse soltanto lo strascico
irrefrenabile di una lunga risata iniziata chissa quando e per quale motivo, un riso
che proveniva sin dai tempi dei pagani, mi sorpresi a pensare. Lei non si lasciava
confiscare la magia infantile a beneficio del sacro istituzionale, pensavo. Il volto di
Kiké aveva senz’altro un’espressione diversa, un’espressione ipocrita pensai di
colpo, esattamente come questo prete grasso che mette I’ostia in mano ai fedeli,
questo prete che sembra vestito di pelle di cane, con i peli che spuntano dalla
camicia. Questo prete dalla corpulenza puerile, pensavo, & certamente uno di quelli
che quando si lavano a casa lasciano i peli sul sapone e questo, pensavo, €
esattamente uno di quelli che hanno la casa piena di saponette pelose, pensavo. E
allo stesso tempo pensavo che anch’io ero senz’altro ipocrita quanto loro, se non piu
ipocrita di loro dal momento che avevo accettato di venire ad assistere ad una recita
alla quale non ero minimamente interessata, cosa che, pensandoci adesso seduta in
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quel posto terrificante, mi faceva veramente vomitare e disgustare di me stessa. E
conclusi che senza alcun dubbio ero io la la persona piu bugiarda in assoluto, la piu
presuntuosa e la piu bugiarda. La gente fluiva fuori dalla porta mentre io mi
slanciavo letteralmente fuori dalla porta per andarmi a fermare dall’altro lato della
strada, il piu lontano possibile da quella stessa porta. Ce ne andammao con gli occhi e
le orecchie pieni di preghiere. Ora dal mio punto d’osservazione potevo vedere
molto bene tutti quelli che uscivano dalla chiesa e si fermavano a chiacchierare tra
loro. Nessuno se ne ando via. lo avevo immaginato che si sarebbero tutti dissolti nel
nulla alla velocita della luce e invece nessuno se ne andava. Avevo anche fame.
Avevo fame perché pensai che quando sarei tornata a casa avrei sicuramente detto
bene di tutti e se mi avessero chiesto: hanno forse nei loro cessi delle saponette
piene di peli? lo avrei risposto: non c’e traccia di peli sulle loro saponette. Seppi
allora che per espresso desiderio di Kiké e di Dominique il prete sarebbe venuto a
cena alla baita e con lui le due coriste. Non riuscivo a togliermi dalla mente la
visione di quelle saponette irsute. Eppure il prete sarebbe venuto a cena alla baita
come un buon curato di campagna, il che per amor di verita mi parve allora una
buona cosa, un curato che si occupa a fondo delle proprie pecorelle, pensai, un prete
svizzero; cosi come quando al mio arrivo alla baita mi avevano presentato tutti i vari
zii e nonni e tutte le varie zie e nonne la prima cosa che avevo notato era che tutti
questi nonni, zii, honne e zie erano intenti a discorrere seduti sul prato e riparati da
ombrelli da sole (un sole quello che per la veritd a me non riusciva neanche a
scaldare le ossa) e tutto cid mi aveva fatto una buonissima impressione, adesso mi
parve alquanto positivo che questo prete partecipasse della vita delle proprie
pecorelle. Per tutta la mia vita non avevo fatto altro che recitare la parte di qualcun
altro, non mai quella di me stessa, sempre quella di qualcun altro ed in particolare
quella del personaggio che nel contesto risultava pit dignitoso, ed a questa abitudine
di recitare avevo finito per assuefarmi a tal punto che ogni volta io credevo di essere
veramente il personaggio che rappresentavo, il che mi ha sempre ridotta in uno stato
di perenne prostrazione e irrequietezza, e dei personaggi che io ero contemporanea-
mente non sapevo mai in quale mi trovassi. Le difficolta che temevo d’incontrare
non mi permettevano di raccontare nulla di me. lo ho sempre e soltanto recitato e
simulato la parte della persona intelligente, pensavo, dell’anarchica, ora mi
esercitavo in quest’arte dell’odio che non mi riusciva. Mentre fissavo ancora la porta
della chiesa all’improvviso mi parve che la fonte inesauribile del mio sollazzo
mentale stesse dissolvendosi nel vento ed io ebbi paura, ma qualcuno mi stava gia
spingendo in macchina per far ritorno alla baita. Durante il viaggio pensavo che in
fondo non vedevo I’ora che quella giornata volgesse al termine per ritirarmi nella
mia stanza e cercare di varcare ancora una volta la porta a vetri del dottor Lawrence
e magari anche quella della sua camera da letto o addirittura d’infilarmi sotto le sue
coperte, o sotto di lui, pensai, e quel pensiero mi provoco uno scoppio incontrolla-
bile di risa, esaltata dall’illecito elemento filosofico della nostra amicizia, ridevo per
il fatto di essere finita nella camera del dottor Lawrence senza neanche chiedergli il
permesso. Pensavo di poter salvare la mia testa facendoci risiedere quelle fantasie.
Ridevo ancora quando mi accorsi che qualcuno mi stava dicendo qualcosa. Dei
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tortellini mi svegliarono dal sogno del letto del dottor Lawrence, misi frettolosa-
mente a posto quella memoria. 1l succo del discorso era che quella sera avremmo
dovuto dividere i tortellini di Kiké anche con il prete del villaggio e le due coriste
amiche di Dominique. Kiké aveva espressamente chiesto di poter mangiare tortellini
quella sera, che in realta era per lei I'ultima sera alla baita. lo sapevo che Kiké
sarebbe partita il giorno seguente per Lourdes dove sarebbe rimasta per tre mesi, lo
sapevo perché me lo aveva detto Corinne mentre passeggiavamo sul prato; dopo che
Corinne mi aveva dato questa notizia inerente a sua sorella avevamo fatto molte altre
cose ma mentre appunto raccoglievamo mirtilli nel bosco, giocavamo a palla o
semplicemente parlavamo di ragni non avevo pensato una sola volta che Kiké se ne
sarebbe andata a Lourdes, che ero capitata proprio nell’ultimo giorno di Kiké alla
baita, e neanche dopo (ma questo dovevo ancora scoprirlo) quando alla fine della
cena il signor Z. sarebbe stato visibilmente alterato ed io avrei potuto constatare con
i miei stessi occhi che il signor Z. era in verita completamente ubriaco, neanche
allora avrei associato quel fatto e vari altri fatti all’imminente partenza di Kiké. E il
fatalismo che mi impedisce di connettere, di ammettere che i fatti hanno una causa
ed una conseguenza, per me non c’era mai stata la percezione che le conseguenze
derivassero dalle cause, ma non ebbi il tempo di spaventarmi perché eravamo di
nuovo alla baita. Solo quando avevo sentito i morsi della fame per un’associazione
d’idee che era passata attraverso i tortellini mi era venuto in mente che quella
doveva essere in effetti una serata piuttosto speciale. La cena era stata allestita
all’aperto, sul retro della baita, quello rivolto verso il bosco, cioe verso sud, ad ovest
avevamo la Francia ecc. Il prete sbevazza, pensavo osservandolo dal mio posto a
tavola, al-prete-piace-il-vinello, mi rimaneva difficile immaginare che potesse essere
di qualche conforto agli spiriti. Alfonso era seduto vicino a me, con molta
disinvoltura conduceva la conversazione sulle pietanze passando dal francese all’ita-
liano e viceversa ma ogni tanto dopo aver inghiottito un boccone mi sussurrava:
questo & sesso, ed io ridevo. Kiké non capiva una parola d’italiano ma seduta vicino
al suo Christophe spelluzzicava la cotoletta scartandone i grasselli, i calli e tutte le
impurita; i grasselli se li mangera il buon Dio, pensavo io. Christophe versava
amorosamente I’acqua nel bicchiere della sua vicina ma anche in quello di tutti gli
altri devo dire, blaterava, solo se interrogato, sui suoi anni trascorsi a Roma a fare
niente meno che la guardia svizzera del Papa. Tra un boccone e I’altro osservavo la
sua barbetta rossa e stranamente pensavo che doveva essere una persona colta e
quasi mi arrabbiavo con me stessa perché non riuscivo a trovarlo né disgustoso né
repellente. Sullo sfondo il bosco e il prato si univano all’altezza del suo collo. Tutti
questi giovani, pensavo, questi giovani futuri preti o frati sono in genere delle
persone estremamente repellenti, gia dal primo momento in cui li vedi ti convinci
che questi futuri frati o preti sono delle persone del tutto incapaci di trasmettere
alcunché se non le loro frustrazioni, il loro effetto repellente & immediato, pensavo, e
questa loro caratteristica li rende standard, sono generalmente di aspetto unto,
appiccicoso. E come se davvero le secrezioni del corpo umano dipendessero dalle
impressioni pill 0 meno artistiche o spirituali che esso riceve, pensavo. In compenso
il cibo era di ottima qualita e cucinato alla perfezione. lo e Alfonso ci eravamo gia
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riserviti due volte. Anche la conversazione era eccellente forse per il fatto che non
ero costretta ad intervenire. Mi esercitavo in quest’arte dell’odio che non mi
riusciva. Non avrei potuto raccontare, pensavo, che questo futuro frate mi faceva
ribrezzo, avrei bensi dovuto dire che questo ragazzo sebbene avesse fatto la guardia
svizzera del papa per due anni, sebbene fosse un futuro frate (o prete) era in fondo
un bravissimo ragazzo, di una gentilezza squisita. Era vero. Mi aveva scoperta il
giorno avanti mentre mettevo in salvo gli insetti caduti nella vasca e I’entusiasmo e
I’eccitazione con cui mi aveva confessato di abbandonarsi molto spesso anche lui a
simili missioni mi avevano convinto che fosse vero. Del resto I’avevo veduto io
stessa, pensavo, mentre con Corinne sedevamo con i piedi nell’acqua, osservare
partecipe una farfalla che si asciugava le ali al sole o un ragno a cavalcioni della sua
ombra. Con un dito sollevava le mosche dall’acqua e le depositava sulla pietra ed
anch’io ero rapita dallo spettacolo di quel piccolo insetto che stendeva le ali al
calore, aspettando col batticuore il momento in cui sarebbe volato via. Prima di
cena, pensavo, lo avevo visto passeggiare sul prato ascoltando musica al suo walk-
man e successivamente trovando quello walkman abbandonato nella baita avevo
voluto scoprire che tipo di musica ascoltasse. Mi ricordavo di aver pensato,
vedendolo passeggiare con il suo apparecchio alle orecchie: ecco il futuro prete che
si comporta un po’ meno da futuro prete, e ricordavo anche di essere scoppiata in
una irrefrenabile risata quando avevo letto sulla cassetta: Miserere, Ave Maria, O
Regina, Vergin Santa, T’adoriamo ostia divina, Tantum ergo ecc. Avevo riferito
I’episodio ad Alfonso, il quale mi confido di aver avuto la mia stessa curiosita:
anche lui aveva avuto I’irresistibile impulso di aprire quello walkman. Disinibito, mi
aveva anche raccontato di aver trovato una volta Kiké, Dominique e Christophe che
giocavano sul prato ad un gioco di societa e una volta avvicinatosi di essere quasi
svenuto dal ridere alla vista del nome del gioco medesimo: | Sacramenti. Un futuro
frate (o prete), una futura suora (di clausura) e un’aspirante alla conoscenza (in
senso biblico) dello Spirito Santo che giocavano ai Sacramenti. Il pretone
shevazzava ma non era affatto ubriaco, il sant’uomo savio e da bene, mentre invece
il signor Z. ormai parlava sporgendosi completamente in avanti ruotando le braccia
sulla tavola come se stesse nuotando e con il mento che quasi toccava il legno. Fu
allora che mi accorsi che a me non era mai venuto in mente di ubriacarmi, non mi
era mai venuto in mente di essere ubriaca e tanto meno di essere piu ubriaca di tutti.
Scacciai quel pensiero perché intuivo che mi avrebbe portato troppo lontano. Sua
figlia Kiké lo guardava meditabonda ridere a singhiozzi al racconto di Dominique
sulla propria visita al tal laboratorio di analisi dove aveva assistito ad una lezione
sullo sperma di cavallo, e mi stupivo che non desse in ismanie pudibonde. Gia da un
po’ la stavo osservando, Kiké che muta ed inosservata osservava suo padre ormai
letteralmente ubriaco, e con un leggero fremito di piacere avevo pensato che
nessuno, nemmeno una futura suora di clausura poteva permettersi di scandalizzarsi
di fronte all’ubriachezza del proprio genitore quando non provava la minima
vergogna nello scartare i calli e i grasselli della cotoletta. | grasselli erano ancora nel
suo piatto, ben visibili, cioé Kiké non aveva nessun pudore riguardo a quei grasselli
ed a quei calli. Molti altri, come avevo potuto notare, avevano scartato i calli della
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carne ma nessuno di loro, pensai, aveva giurato di fronte a Dio e a tutti gli altri
fedelta alla sorte. Christophe aveva ripulito il suo piatto, Alfonso aveva fatto un
mucchietto di scarti ai lati del suo, io guardavo quegli scarti e pensavo che in effetti
erano la parte della cotoletta che preferivo; effettivamente, pensavo, quando a casa
mia si mangiava carne, una carne di qualsiasi tipo, io aspettavo che tutti avessero
finito per riempirmi il piatto di tutti i loro scarti. Ma ora, pensavo, non potevo
semplicemente sporgermi sulla tavola e servirmi dai loro piatti, hon potevo, si
sarebbero chiesti perché stessi facendo una cosa simile; una volta quando ero piu
piccola mi avevano portata a casa di un contadino la cui moglie aveva offerto a tutti
pane e prosciutto, ricordavo quella scena con estrema precisione: a me piaceva il
pane da solo, mi era sempre piaciuto tanto che, pensavo, mia nonna aveva preso
I’abitudine di conservarmi il cantuccio della coppia da rosicchiare; quell’orribile,
orribile arnese che era la moglie del contadino mi vide sfornita di companatico, mi
vide addirittura mangiare il pane senza prosciutto, the horrible horrible git comincio
a strillare come un’ossessa richiamando I’attenzione di tutti su di me: ma come,
mangi il pane da solo, oddio si vergogna a chiedere il prosciutto, e giu risate mentre
tutti gli altri si scambiavano sguardi compassionevoli, ricordavo di aver tentato
invano di spiegare a quella gente che a me piaceva il pane senza prosciutto, nessuno
mi aveva creduto. Adesso pensavo che se mi fossi attentata a prendere quegli scarti
dai piatti altrui mi avrebbero costretta a mangiare un’altra fetta d’arrosto. In genere,
guando mi abbandono ai miei pensieri tutto cio che & reale m’infastidice, a parte
quando I’interruzione sa di crema. Durante tutta la serata ero stata troppo occupata
da me stessa per poter ascoltare gli altri e temendo di svelare che pensavo solo a me,
avevo recitato una magistrale scena muta, nel corso della quale ogni spettatore
avrebbe giurato che il mio infaticabile, reattivo cervello stesse lavorando sulle frasi
che venivano pronunciate. Mi ricordai di scene simili, che avevo recitato a scuola
dove mi premeva guadagnarmi la stima del professore che stava spiegando ma
insieme non sprecare tempo ad ascoltarlo. Christophe e Corinne ci avevano messo
tutto il pomeriggio a raccogliere la frutta necessaria a cucinare le torte. Gridolini
d’eccitazione e d’ammirazione, peraltro giustificati, a mio avviso, quelle tre crostate
non avevano esteticamente niente da eccepire. | lamponi che erano serviti per una
delle tre li avevamo raccolti nel pomeriggio io, Corinne, Christophe e Kiké, pensavo
orgogliosa mentre Alfonso, che adesso discuteva col signor Z. dell’etimologia dei
nomi della frutta con la faccia piu simpatica del mondo, studiava il «Time», il
«Newsweek» e il «Monday Diplomatique Magazine» nella sua stanza, cioé nella
stanza che la famiglia Z. aveva appositamente assegnato al futuro diplomatico
ambasciatore della Repubblica. Se anch’io trascorressi qui tre mesi all’anno,
pensavo, probabilmente assegnerebbero una stanza fissa anche a me; ecco che non
riuscivo a concepire I’eventualita che io e Corinne avremmo potuto perderci con la
stessa facilita con cui ci eravamo conosciute, e tuttavia sapevo gia che I’avrei
accettato passivamente. E il fatalismo che mi uccide, pensavo. Uno che vive in un
mondo tutto suo non lo vuole nessuno, pensavo, e mi stupivo fosse stata lei in
qualche modo a cercare la mia compagnia; mi stupivo che la mia amicizia non le
fosse ancora diventata un peso insopportabile a causa di quella presunzione e di
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quell’egocentrismo che hanno sempre troncato e polverizzato tutti i miei rapporti
con gli altri esseri umani; gli esseri umani, pensavo, sono tutti malati di
egocentrismo ed io in particolare ne sono mortalmente affetta. People always do
whatever they do for themselves alone, only for themselves and never, in no
instance, is it done for someone else’s sake, pensavo, diceva spesso il dottor
Lawrence. Spesso mi vergogno di sentirmi piu forte degli altri, € una sensazione che
provo di continuo, penso, anche adesso, e per quel che riguarda me e il mio aspetto e
le mie idee e tutto, sono sempre stata un’opportunista, penso. A quel tempo, io ero
una persona che cercava sempre compagnia, io da un lato non ero capace di stare
sola e dall’altro non sopportavo la compagnia ma in ogni modo ero una persona che
continuamente e ossessivamente cercava compagnia, ma, pensavo, non cercavo
compagnia perché ero una persona socievole, bensi allo scopo di potermi sentire a
posto con la mia vocazione di persona socialmente giusta ed in qualche modo di
poter essere al centro dell’attenzione, il che in quel momento mi apparve oltremodo
disgustoso. Cercavo la compagnia di Corinne per essere al centro della sua
attenzione. lo da anni vivo solo nell’autocontemplazione, pensavo, mi vedo
continuamente intenta a cimentarmi con i miei pensieri e nient’altro. Mi spostavo da
un luogo all’altro, come se inseguissi un pensiero, ma lui sempre mi precedeva,
perché non avevo uno scopo, ma avevo sempre qualcosa da cui fuggire. Scacciai
quel pensiero perché intuivo che mi avrebbe fatto impazzire. Per non morire
soffocata in quel pensiero d’improvviso tornavo di corsa dentro le crostate. Corinne
non assomigliava a niente di probabile, qualunque aggettivo le si addiceva, non era
pit una cosa che un’altra, non le potevo apporre alcun aggettivo, ne godevo cosi
com’era senza doverla decifrare; niente spiccava in lei tranne la sua grande
familiarita con tutti gli oggetti del creato. Mi sorprendevo a pensare che in realta
potesse star mentendo spudoratamente a tutti e che proprio questo fatto la rendesse
cosi socievole ed accetta. lo invece non ero mai pienamente socievole, mi era
talmente difficile entrare in intimita con qualcuno che una volta aperta la mia anima
a quei pochi amici esigevo da loro una fedelta cosi assoluta che a lungo andare la
mia amicizia diventava un peso insopportabile. Ogni rapporto umano che io avevo
era solo il misero tentativo di imitare i rapporti che gli altri avevano. Solo nel mio
rapporto col dottor Lawrence non trovavo niente da copiare, pensavo, e percio
continuavo a comportarmi in maniera insopportabile, eccessiva, testarda. Nel bel
mezzo dei discorsi pitl comuni comincio a svanire, ad assentarmi, pensavo. E allora
sono qui, sono Ia, sono diosadove. Presente e assente, in assoluto, pensavo, questa €
I’intuizione geniale dell’immortalita. Dormo staccata da tutti i miei pensieri,
contemplo ad occhi chiusi il mio mondo sublime a cui nessuno avra mai accesso.
Mai. Nessuno. E cammino sampre testardamente dentro ai miei pensieri. You will
sooner or later perish from your own pathological overestimation of yourself and of
your world, mi diceva il dottor Lawrence, ma io non gli credevo. Ogni volta che
parlavo quelle che uscivano da me non erano parole ma brevi segnali di divieto che
piazzavo tutto attorno a me, tipo Vietato I’ingresso ecc. Sto murando una finestra
dopo I’altra, pensavo, tra poco mi sard murata viva. Anche tutto quel mio osservare
non era che una manovra difensiva. Ogni volta che conoscevo qualcuno avevo
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I’impressione d’aver indossato questo rapporto come una camicia di forza e che me
ne dovessi liberare al piu presto. Avevo un’invincibile diffidenza ereditata forse da
mio padre, pensavo. Mia madre non ce la faceva a misurarsi con me, la mia brama
morbosa di negarmi a tutti e di ostentare la mia anarchia, il mio amore per la natura
contrapposto al mio odio verso gli uomini, sono cose che mia madre non ha mai
retto. Mia madre, sempre occupata a demolire! Non riuscivo a rinunciare all’avver-
sione letteralmente morbosa che nutrivo nei confronti degli esseri umani, questo era
sempre stato un elemento costante del mio essere, pensavo. Sono felice con tutte
queste persone, pensavo seduta al mio posto, ma non sono mai stata cosi sola come
con tutte queste persone, completamente sola con le mie idee. Non riuscivo a
mettere le mani su Corinne come facevo con tutto cid che mi piaceva proprio per il
fatto che non capivo se ella possedesse una fortezza inespugnabile o se fosse
completamente scoperta, ed ero combattuta tra il timore di farle del male e quello di
riceverne. E a chi ti dice le prime parole gentili che appartieni in mezzo agli estranei,
pensavo. Gia allora, penso adesso, sapevo che Corinne certamente possedeva quella
volonta che a me mancava, Corinne, pensavo gia allora, penso, aveva avuto la
volonta di dare una svolta alla sua vita; Corinne aveva deciso di venire in Italia a
prendere una laurea in Lettere dopo aver deciso di lasciare Cambridge senza
lasciarsi annichilire ed uccidere dalla pretesa di essere una persona socialmente
perfetta, Corinne, pensavo gia allora, aveva raggiunto un compromesso con la vita,
si era come si suol dire accontentata, e cio le aveva in definitiva permesso di vivere
la sua vita; il dottor Lawrence, penso adesso, ha speso la sua intera esistenza girando
per il mondo, ed ha cambiato paese, donna e lavoro ogni volta che ha voluto; il
dottor Lawrence, penso, ha visto questa casa, cioé questo rudere, ed ha deciso che
I’avrebbe restaurata, ha deciso che I’avrebbe restaurata da solo. Restaura questa casa
con una perseveranza da asino che si puo capire solo grazie all’amore. PiG che di
qualsiasi altra cosa lui aveva bisogno di liberta di pensiero, allo stesso modo in cui si
sentiva obbligato a pensare qualsiasi cosa in qualsiasi momento, si sentiva anche
obbligato a dire solo la verita, qualcosa che lui, come qualsiasi altro essere pensante,
trovava piu difficile da fare, pensavo, anche lui & un bugiardo nato, penso adesso,
ma questo non gli ha impedito di raggiungere i suoi scopi. Questi discorsi li fanno
solo i matti, aveva pensato la gente, pensavo, crazy, mad eccentric, blasphemous,
insane, | shan’t let anyone come near my house, even in the future, diceva e rideva
di quelli che ridevano di lui credendolo un pazzo, la gente diceva queste cose le
pensano solo i mentecatti e i pazzi, quelli che gli risero dietro allora, penso, gli
ridono dietro anche adesso, ma a lui di questo non &€ mai importato un accidente,
I’ve never in my life cared what people said, diceva, not even what they always
thought about me, so I’m sure that | won’t bother about them in the future either. |
piu intelligenti sono continuamente minacciati dalla pazzia, pensavo io, avendo
riconosciuto la coincidenza fatale del dolore con la sapienza. Il dottor Lawrence,
penso, ha effettivamente restaurato la sua casa da solo alla faccia di tutti quelli che
ridevano. Then we wake up and see that we’ve achieved what we wanted to achieve
by being relentless and most of all relentless toward ourselves, diceva il dottor
Lawrence sicuramente pensando alla sua tesi sui monumenti equestri, pensavo, by
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not deluding ourselves and by paying no attention to what other people say, for if we
paid attention to other people, we wouldn’t have achieved anything, because the
others are always against us, that’s the only truth, diceva il dottor Lawrence,
pensavo. Se alzo gli occhi adesso vedo il solaio di questa stanza e ricordo che
appena quattro mesi fa guardando in alto da dove mi trovo io adesso si vedeva il
cielo. 1l dottor Lawrence ha deciso di ricostruire quel solaio e il tetto sovrastante da
solo e semplicemente I’ha fatto alla faccia di quelli che ridevano, alla faccia di tutti
quelli che lo credevano un pazzo. D’improvviso c’é un’idea che esige di essere
realizzata, la nostra intera vita o parte di essa, la nostra intera esistenza o parte di
essa consiste solo di quest’idea che esige di essere realizzata, una volta che questo
processo s’interrompe, la nostra vita s’interrompe, siamo morti, diceva sempre mio
padre, dicevo al dottor Lawrence, pensavo, ogni idea e il perseguimento di ogni idea
dentro di noi € vita, la mancanza di idee &€ morte, la mancanza di idee in un uomo &
la sua morte, pensa solo a quante persone senza idee ci sono, completamente senza
idee, queste persone non esistono, era una delle frasi preferite di mio padre, pensavo.
Ogni volta che lo guardo quest’uomo mi sembra misteriosamente giovane, pensavo,
nonostante che abbia un ingegno stupefacente e una stupefacente esperienza del
mondo. It is the supreme gratification to complete a work of art one has planned and
built oneself, diceva il dottor Lawrence, nothing like the gratification that comes
with actually accomplishing the erection of an edifice. Le mie aspirazioni sublimi
invece mi avevano sempre impedito di combinare alcunché e mi avevano
trasformata in un essere 0ssessivo, inetto e tetro. Con i miei pensieri avevo riempito
il mio spazio e il mio tempo, ma di me stessa non sapevo che farmene. lo volevo
essere, non essere io. La tavola non fu neanche sparecchiata, o meglio non fu
sparecchiata da Kiké e da sua sorella Dominique la quale invece lancio I’idea di
suonare ancora, parole sue, di suonare ancora e di cantare ancora; sparecchiava
Corinne e sparecchiavo un po’ anch’io. Il signor Z. era entusiasta di ricominciare un
po’ di quei bei coretti, tanto pit che shronzo com’era non riusciva nemmeno a
fingere di ascoltare le ciance del prete, aveva persino smesso di curarsi di Kiké che,
come potei notare con non poco piacere, lo osservava alquanto turbata; il signor Z.
rideva ormai come un cavallo al suono del proprio alleluja. Tutti cantavano sotto la
direzione di Christophe, tutti tranne me, Alfonso e Corinne. E tutti gli zii, le zie, i
nonni e le nonne? Non c’erano piu, me ne accorgevo solo allora, non c’erano mai
stati, pensai con un velo d’incertezza, quei vecchi non avevano proprio partecipato
alla cena ed io non me ne ero nemmeno accorta. Corinne, pensavo, era una di quelle
persone che danno sempre I'impressione di provenire da un altro luogo e in
particolare da un luogo piuttosto lontano, o lontanissimo, e quindi il fatto che quella
fosse in effetti casa sua non aveva alcuna importanza poiché, pensavo, lei non
poteva essere che un’ospite in quella casa esattamente come me e Alfonso. 1o mi
sforzavo non solo di rimanere una vera italiana, ma anche di recitare la parte di vera
italiana per corrispondere alle idee che questa gente doveva essersi fatta di me. In
realta, gia da molto tempo io non facevo altro che sentirmi fuori posto, ovunque
andassi io mi sentivo sempre e comunque fuori posto, e tuttavia col passare del
tempo non avevo affatto perso il piacere di spostarmi, ma avevo semplicemente
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finito con I’accettare questo fatto, il fatto appunto che ovunque andassi mi sarei
comunque sentita, per cosi dire, fuori posto. Non avevo affatto finito per perdere il
piacere di muovermi, come sarebbe stato logico, ma avevo semplicemente finito per
accettare questo fatto. Lo penso adesso e di questo fatto mi sento sicura pit che mai
perché proprio in questo momento mi trovo nel luogo dove la sensazione di essere
fuori posto € piu intensa che in qualsiasi altro luogo. E tuttavia, come ho detto, non
ho affatto perduto il piacere di venire in questo luogo, ma continuo semplicemente a
venirci accettando la sensazione di sentirmi grottescamante fuori posto. Ad un certo
punto Corinne mi disse che sarebbero stati capaci di cantare fino alle cinque del
mattino e che qualche volta I’avevano anche fatto, al che non dubitai piu del fatto di
trovarmi in mezzo ad un branco di fanatici, questo pensai osservandoli cantare, e
subito dopo mi sorpresi nel tentativo di far corrispondere questi pensieri con le mie
sensazioni del momento; stavo cercando con tutte le mie forze di disprezzare quella
gente. Ero una vittima miserabile di me stessa. Ma ormai ero diventata maestra
nell’evitare i giri disperati del mio cervello, e leggiadra passai palla e tornai a fondo
campo dove mi vantai di quella riuscita manovra difensiva. Questi pensieri mi
mandavano la testa in frantumi. Ragionamenti dai quali si pud uscire solo col
cervello completamente stravolto, pensai. In ogni caso io ero destinata ad annien-
tarmi in qualche follia intellettuale, there is no way out of the mind, grazie Silvia
Plath. Tutto continuamente per me era I’assoluto che minacciava di annientarmi, ma
avevo la facolta di arrestarmi, come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pensiero
pericoloso, pensavo, io ero troppo complicata per la vita, pensavo. In definitiva
quelli che pensano sono individui pericolosi per sé e per gli altri, pensavo. Piu
profonda & la comprensione di un dato soggetto, pensavo, piu profonda & anche la
delusione che ne segue, piu si & intelligenti, meno si e sani di mente, pensavo. Per
essere “normale” avrei dovuto trovare tutto estremamente bucolico, invece no, io
non sapevo mai cosa era normale. Mi venne quasi subito da ridere a vedere Kiké che
per il suo buon Dio spalancava e richiudeva senza badare a spese quella bocca che
prima non aveva voluto sporcare con il grasso della cotoletta. Per insultarla non
trovai di meglio che immaginarla mentre, seduta sul gabinetto, prega il suo buon Dio
affinché vada tutto liscio. Non che io disprezzassi le funzioni fisiologiche ma sapevo
bene che qualcuno avrebbe ritenuto un insulto insopportabile I’esservi immaginato
intento, 0 magari molto intento; pensavo che quel gioco I’avevo inventato proprio io,
il gioco di immaginare le persone sedute sul gabinetto, ed in special modo durante lo
sforzo peculiare, lo avevamo inventato io ed una ragazza della mia classe, al liceo; si
trattava in effetti, pensavo, di un gioco del tutto mentale, un gioco immaginativo, se
cosi si puo dire, che suppliva, bene direi, alla mancanza di altre ispirazioni piu
pratiche. La nostra specialita era cercare di immaginare proprio quelle persone che
con il loro atteggiamento sembravano ammonire: noi con i gabinetti non abbiamo
nulla a che vedere, e brandendo la spada di un perbenismo che a noi non poteva
sembrare che ridicolo cadevano nella nostra trappola ad uno ad uno e si calavano i
pantaloni. | primi a cadere nella rete erano naturalmente i professori: una di noi
pronunciava un nome, qualche secondo per guardare i nostri pensieri, e subito giu a
ridere. Interi minuti passati a ridere, pensavo, alla vista di quelle oscene ed assurde

21



sfilate di cagoni. Pensieri che la nostra giovane eta ci permetteva di avere
impunemente, due anarchiche di quattordici quindici sedici anni. Il gioco era nato
guando questa mia amica mi eveva confessato di aver cercato di immaginare alcuni
dei nostri professori e professoresse in preda all’orgasmo piu sconvolgente e di non
esserci riuscita. Fu allora che le proposi I’alternativa del gabinetto, meno impegnati-
va e piu divertente. Tutte le cose piu normali non sono altro che apparenza, le
dicevo, e I’assurdita la piu reale delle esperienze, il pensiero assurdo € I’unico
pensiero vero, le dicevo, questi pensieri assurdi sono gli unici pensieri veri che io
abbia. Quel giorno, ricordavo, era freddo e lei, la mia amica Annalisa, aveva acceso
la stufina nel bagno, che era la sua stanza preferita, io sedevo sul bordo nella vasca,
con il libro di fisica aperto sulle ginocchia cercavo di pensare alle fasce di Van
Hallen, mentre lei tranquillamente seduta sulla tazza mi ascoltava attenta, intenta a
cio che le risultava altrettanto naturale che mangiare un biscotto, ed io, che avevo
pronta una citazione classica per ogni occasione, rimasi a pensare; e mentre ripetevo
una lezione che non avevo mai capito, pensavo che quella scena doveva di certo
avere qualcosa di intensamente reale per farmi sentire cosi bene. lo, pensavo adesso
fissando la bottiglia che il signor Z. aveva tracannato, avevo sempre sognato e
desiderato di essere come lei, I’avevo sempre imitata in tutto, o meglio, avevo
sempre cercato di imitarla, avevo cercato di imitare il suo modo intenso di
consumare l’esistenza. Lei prendeva la vita come veniva senza tormentarsi con
pensieri assurdi, il suo odio per tutte le ingiustizie aveva qualcosa di elementare, era
priva di ogni pedanteria scolastica, inventiva, lieve; la imitavo e le ero riconoscente.
C’era in lei un’innocenza selvaggia, quasi impaziente. La imitavo ma con me non
funzionava. Annalisa ed io eravamo nate lo stesso giorno, dello stesso mese, alla
stessa ora, in due valli separate dalla stessa catena di colline ed io godevo
nell’immaginare che lei fosse la mia gemella celeste, la parte piu riuscita di un unico
progetto. Ed io che gia allora, quando cioe I’avevo conosciuta, sfruttavo il mondo
per farne bottino, e di conseguenza saccheggiavo tutto e tutti senza alcun riguardo né
pudore, io allora non avevo provato alcun impulso di appropriarmi delle sue essenze
e dei suoi colori per comporre i miei quadretti, che altro non erano se non quadretti
ibernati, quadretti sotto ghiaccio, pensavo, e sebbene io fossi allora, come ho detto,
un essere estremamente bugiardo e ladro non le ero affatto saltata addosso come in
effetti da piu anni facevo con tutto cid che mi circondava, non le ero piombata
addosso e non I’avevo derubata delle sue appartenenze, non avevo insomma cercato
di sfruttarla. Lei era piu sensuale di un albero, Annalisa, pensavo, era la medaglia
complicata che la Natura conia per un’occasione speciale, e di questo io mi gloriavo
vanamente e stupidamente come di un mio merito. Per me tutto veniva da dentro,
per lei tutto veniva da fuori. lo vivevo negli enigmi, lei in tutto quello che era risolto
da tempo. Lei non permetteva che la disperazione le si avvicinasse perché a lei
bastava solo di essere al mondo, io ero interiormente livida, io sapevo che sarei stata
capace di uccidere chiunque avesse cagato sulla mia vita. lo di fronte alla realta mi
facevo scudo col pensiero, con la mia folle logorrea cerebrale, mi impigliavo nelle
mie stesse reti, nel mio raggelante universo claustrofobico, lei la fronteggiava
disarmata, non indifesa; ci sono persone che la vita la prendono a prestito, altre
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invece la posseggono, come lei. A volte mi scoprivo ad indugiare nell’infanzia
mentre lei aveva una fretta dannata di liberarsene, e pensavo che tanto la vita & una
battaglia che si perde sempre, I’inizio & gia la fine, con me, pensavo, la vita si
arrogava il diritto di darmi continuamente addosso. Annalisa, guardando Kike, la
rivedevo mentre, salita su una sedia posta al centro degli spogliatoi della scuola, si
spogliava declamando di avere senza dubbio le tette piu belle del mondo e
chiedendo il silenzio ruttava e rideva. Era un riso che proveniva sin dai tempi dei
pagani, quando sentivo quella risata, piantavo in asso i miei pensieri. Queste frasi
incredibili che lei pronunciava senza farci caso, mentre io non ero capace neanche
del minimo movimento mentale, con lei, pensavo, ero diventata completamente
incapace di pensare i miei pensieri per lunghi periodi, non potevo immaginare di
pensare i miei pensieri in sua presenza, tutto cio che potevo fare era pensare i suoi
pensieri, pensavo. Ma era questo che io volevo da lei, che mi rendesse innocua.
Senza di lei certamente non sarei mai la persona che io sono oggi, cosi folle e cosi
infelice, ma felice anche, come sempre, pensavo, per anni io mi ero rifugiata in
nient’altro che una speculazione sul suicidio terribile e mortale per I’anima, che
aveva reso tutto intollerabile per me, me stessa piu intollerabile di tutto, ero presa e
dominata dall’inutilita di tutto, giorno dopo giorno. lo, pensavo, con le persone ho
sempre alternato atteggiamenti da persona viva con atteggiamenti da persona morta,
finché non mi hanno pit compreso. Alla cosiddetta normalita io mi ero sempre
sottratta, pensavo. Annalisa riusciva a mettere ordine nel mio caos assoluto, nella
mia fabbrica di pensieri in cui cercavo continuamente di mettere ordine. Anche lei,
pensavo, I’avevo abbandonata per sempre e senza una parola nel momento in cui
immaginavo che pensarla in un futuro non mi avrebbe fatto male, I’avevo lasciata
prima che mi deludesse come fanno tutte le cose che si & amato intensamente;
I’avevo lasciata ma conservavo un quadro in ricordo di lei; anche con la squadra,
come ho detto, avevo fatto la stessa identica cosa, I’avevo lasciata nel momento in
cui I’amavo di piu per poterne avere poi un buon ricordo; la verita era, pensavo, che
io facevo cosi con tutto, io, pensavo, avevo sempre vissuto preparando il passato per
il mio futuro, costruendo appositamente le mie memorie per il mio futuro cosi come
si mettono via dei soldi per assicurarsi un futuro migliore; incorniciavo tutte le mie
esperienze e le chiudevo in una stanza del mio cervello in attesa di aver bisogno di
rientrarci, pensavo. Tutto si annientava nel gelo del mio intelletto. Qualsiasi cosa
che io facevo aveva gia vocazione di ricordo, pensavo. Corinne era sparita, dalla
cucina giungevano i rumori di lei che lavava i piatti. Con I’aiuto della musica io
rendevo quell’ambiente adatto allo scopo del mio pensare al sonno, per me la musica
aveva sempre costituito un mezzo per isolarmi completamente da tutto e da tutti, e
cosi rimasi seduta elargendo a tutti un’abbondante dose di silenzio. Ed io avevo
bisogno di appartarmi con me stessa, per svuotare il cervello. In realta non c’era piu
niente che mi tenesse inchiodata la fuori, le crostate erano finite, ma chissa perché
pensavo che un pittore seduto sul tetto della casa avrebbe trovato quel quadretto
molto ben congegnato, e quindi rimanevo la per non sciupargli la vista. Mi chiedevo
come avrebbe rappresentato me, un animale che nella realta non resiste, ferito da
sempre e sempre zitto, che odia con la crudelta degli storpi, un essere funestamente
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impavido, sempre piu predisposto alla morte, continuamente conscio di tutto, da una
forma di consapevolezza all’altra, e il mio carattere secondo me terribile. Tutto di
guadagnato per lui, pensavo, che con il suo pennello non potesse riprodurre anche
quegli orribili strilli da chiesa. Chiusi gli occhi contemplavo affascinata la mia
assenza, cercando di trovare un modo per rendere ridicola quella musica, la quale,
pensavo, non si adattava a niente che non fosse la faccia stupida di Kiké o quella
solare ed infantile di Dominique. Cercai di immaginare tutte quelle persone attorno
alla tavola sedute su dei gabinetti invece che sulle sedie, ognuna con la sua catenella
dello scarico a fianco appesa al cielo, con le brache calate, con le forchette e i
coltelli in mano... Mi sfuggi il modo in cui volai dal mio gabinetto direttamente ai
corridoi della facolta, quei corridoi avevano I’odore della prima sofferenza sincera
della mia vita provata con la fronte appoggiata al vetro di quella finestra di
convento, le spalle voltate al rumore dei suoi lunghi passi da morto, mentre tremavo
come un budino. Ora, penso, mi faccio piangere per provare a me stessa che il mio
dolore non fu un’illusione, mi racconto la storia del mio fallimento, non so piu cosa
e falso e cosa € vero, sono tutt’uno con la mia commedia, penso. E poi seduta in
mezzo a voci conosciute seguivo con spasmodica attenzione, il rituale ripetitivo che
il dottor Lawrence metteva in scena per i piu attenti: entrava si fermava sulla porta
con le mani sui fianchi abbracciava la stanza con uno sguardo smiling a secret smile,
di seguito lasciava andare un braccio lungo un fianco appoggiandosi su un solo
piede quasi a voler imitare il motivo del contrapposto dei Kouroi greci, metteva la
mano sul getto d’aria del termosifone, regolava il termostato, si arrotolava le
maniche della camicia, toglieva la sedia da dietro la cattedra che spingeva via,
allungava i piedi su un’altra sedia; in his perpetual frown si lisciava le sopracciglia,
muoveva le mani accarezzando i pensieri, con il pollice ed il medio uniti faceva
disegni estemporanei in aria, mentre io mi perdevo francamente assorta in quella
visione. Per lui affascinare era inconsapevole e inevitabile, perché aveva quella
dolcezza saggia che lo rendeva intenso. Tutti gli si affidavano spontaneamente, lui
rifiutava di farsi temere, essere insicuro era la sua unica sicurezza, ci faceva capire
che se fossimo venuti al mondo senza imperfezioni, probabilmente non avremmo
imparato niente. Lui era un negatore di verita eterne, come mio padre, coltivava una
ferma indisponibilita alle certezze assolute, pensavo, un ribelle e un razionalista, he
was a rare breed: witty, self-moking, unpretentious, he had this wise sweetness
written all over his perfect face. Richiamava la nostra attenzione sul fatto che
abbiamo un cervello e su quello che cio significa. Richiamava la nostra attenzione
sulla necessita di pensare oltre che su quella di cagare. Ogni cosa detta da lui mi ha
sempre dato da pensare, pensavo. Lui preferiva la mia estrema sintesi alla minestra
riscaldata che gli propinavano gli altri, la mia controintelligenza, in me c’era posto
per tutto. La maggior parte degli altri studenti era caratterizzata da una stupefacente
scemenza, una enorme massa di stupidissimo entusiasmo, devoti sgobboni che non
si domandano mai la ragione di nulla e sui quali, pensavo, € fondata in definitiva la
stabilita del sistema perché poi, pensavo, tanti di questi studenti diventeranno
professori a loro volta caratterizzati da quella particolare forma di stupidita che evita
il pericolo, uomini e donne senza calore intellettuale, con la felicita degli eruditi
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pedanti, pensavo, al consolidamento dell’istituzione giova I’ereticizzare il dissenso,
pensavo. lo preferivo la sua alle lavagne sulle quali gli altri professori spandevano lo
squallore delle loro teste, la loro stupidita protettiva, con cui tentavano con metodi
raffinati di offuscarmi il cervello abituato a coltivare in tutto I’elemento creativo, in
loro presenza non eravamo autorizzati a pensare, con la loro professionale ottusita
gli altri professori distruggevano i nostri giovani cervelli gia duramente messi alla
prova da tredici anni di mattatoio per cervelli passati nella prigione della scuola
inferiore prima e superiore poi, assoggettati alla tensione dinamica della mediazione
costante. In the schools, with that stench-laden, nerve-irritating and soul-killing
atmosphere, it’s always the same old stale stuff that’s spread before us, it destroys
the mind and the spirit of the learner, the student, stage by stage, gli dissi, the
teachers, without exception, after all had stupidity written all over them, which is
repulsive. Con loro, la stupidita era necessaria quanto I’intelligenza, e la difficolta
d’usarle era la medesima. L’autocritica era impossibile per loro, pensavo, avrebbero
fatto un buco nella loro perfezione, superare gli esami odiandoli, questa era la
liberta, pensavo, because these lessons are given only by incompetent people who
want to piss on your head and who do copiously piss all over your head if you
accept their prize, dicevo al dottor Lawrence. Frasi che hon mi davano pace lui le
interpretava in modo meraviglioso, quando lui parlava mettevo in bocca una parola
per volta come una mentina. Una frase detta da lui una volta non la dimenticavo piu,
I must get away from these phrases, penso adesso, ma allora era un’atmosfera molto
speciale quella in cui lui mi portava con sé, e le ali che mi dette per questi viaggi
senza che i0 me ne accorgessi, mi restarono attaccate anche quando lui mi ebbe
lasciata, pensavo, ma ora io avevo un’ala ferita, pensavo. He had always been my
philosopher, fu lui a schiudermi molte porte dell’intelletto, cose su cui non ha potuto
indottrinarmi neppure Parmenide, e io lo seguii con cieco entusiasmo. Fu lui che mi
porto dritto all’inferno, che me lo profumo persino, proseguendo nel suo trattamento
a base di felicita per me. E ora sono angosciata da questo fatto di dover imparare
ancora da lui. Ora lui sta cercando di insegnarmi a smettere di agonizzare, pensavo,
P., the moralist. Allora non potevo neanche immaginare lo sviluppo che avrebbero
avuto in seguito i fatti; non potevo immaginare, rifletto adesso, che quel brillante
oratore mi avrebbe insegnato ad usare una betoniera con la disinvoltura di un
professionista, che mi avrebbe resa competente in fatto di cemento, intonaco, calce,
di gettate, di impianti idraulici ed elettrici. Che allo stesso tempo mi avrebbe
insegnato a parlare inglese come un accademico. Allora non potevo immaginare che
dalle aule di una universita sarei finita a stonacare muri e poi successivamente ad
intonacarli, a tirar su travi ed a stendere pavimenti, e certo, penso adesso, non potevo
immaginare che io questo lavoro I’avrei amato piu di qualsiaisi altro lavoro avessi
mai fatto nella mia vita, nessun altro lavoro mi ha mai dato tanta soddisfazione come
questo specifico lavoro, penso adesso. And how | had come to know this person,
who has truly been my friend, who has made my, by no means in itself unhappy but
nevertheless most of the time difficult, existence so often so very happy, pensavo,
who has enlightened me about so much that has been totally unfamiliar to me, who
has shown paths to me that | had not previously known, opened doors for me which
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had previously been totally locked to me, who has at the decisive moment led me
back to myself. Il dottor Lawrence, penso, dall’essere incapace e inetto che ero mi
ha trasformata in un essere capace di usare una betoniera e una cazzuola con la
disinvoltura di un professionista; partendo letteralmente da zero mi ha resa capace di
fare questo lavoro, un lavoro che io ora amo intensamente. Il dottor Lawrence mi ha
tenuta con sé per tutti questi mesi insegnandomi ad eseguire tutti questi lavori, penso
adesso, e alcuni di questi lavori io ho finito per eseguirli meglio di lui. In tutti questi
mesi, anche se non sono stata qui tutti i giorni, ho avuto il tempo di far pratica ed in
seguito ho finito per eseguire questi lavori anche meglio di lui. Mi accorgo,
pensandoci adesso, che da un po’ di tempo a questa parte ogni volta che entro in una
casa comincio automaticamente ad osservare ed a valutare il modo in cui sono stati
eseguiti i lavori di costruzione e lo paragono al mio, mi ritrovo ad esaminare i
cardini delle porte, la posizione degli interruttori e le tracce degli impianti senza
rendermene conto. In effetti, come mi rendo ben conto adesso che sto qui a fissare le
mie correzioni d’intonaco, io ho speso tutta la mia vita nel tentativo e quindi nella
tensione di diventare una persona giusta sotto ogni punto di vista divenendo invece
non una persona giusta, né tanto meno una persona giusta sotto ogni punto di vista,
ma un essere inetto, bugiardo e vigliacco, ed in ultima analisi un essere inutile a se
stesso, penso, un essere condannato dal fatto di esistere, era la mia testa che mi
uccideva, e per questo motivo anche un essere che ha perso ogni contatto con la
realta, un essere che vive in un mondo tutto suo che assomiglia solo approssimativa-
mente alla realta, un mondo che sempre finisce con lo scontrarsi duramente con il
mondo degli altri. Alfonso mi tocco il braccio ed accennd con la testa; questa volta
non restai seduta e lo seguii per sfuggire con lui a quel lamento di fanatici: era quasi
mezzanotte e il loro fervore non accennava a scemare, cantavano ininterrottamente
da piu di un’ora. Camminammo entrambi con le mani in tasca. Alfonso entro in casa
abbassandosi per non sbattere la testa contro lo stipite di pietra della porta ed io
ripetei quel gesto che per me era del tutto inutile. Lo seguii fino al piccolo studio
sulla destra il quale conteneva un pianoforte, un altro pianoforte nello specchio e
diversi scaffali pieni di libri che, pensai, Kiké doveva aver usato a Parigi quando
studiava storia dell’arte. Storia dell’arte islamica, pensai sedendomi in una poltrona
di fronte ad Alfonso. La stanza era talmente piccola che, seduti uno davanti all’altro,
cosi come eravamo, io ed Alfonso non avremmo potuto allungare le gambe entram-
bi. lo lo feci. In quello specchio la mia faccia contraddiceva i miei anni, I’adolescen-
za non ne voleva sapere di lasciarmi in pace. Ormai cominciavo ad aver sonno e
I’eco lontana del giardino pieno di cori mi conciliava la quiete, perché alla fine &
sempre la musica che ci salva, pensavo, € la musica che mi consente di sprofondare
in questo autismo a me necessario. Ero seduta su quella poltrona ma in realta ero
seduta nell’interno nero dei miei pensieri. Alfonso mi chiese se mi piaceva la musica
di Pino Daniele, disse: ti piace Pino Daniele? lo pensai per un attimo che non mi
piacevano né lui né la sua musica ma risposi che il grande Pino era pur sempre il
grande Pino, con uno spirito patriottico del tutto improvvisato e di conseguenza
quanto mai falso. Suono alcuni brani che non conoscevo affatto ma che, eseguiti
maldestramente da lui risultavano quasi gradevoli. Alfonso dava I’impressione di

26



una persona oltremodo sicura di sé, una persona alla quale piace approfondire,
pensai, una persona che cerca sempre di mostrare una certa competenza, una persona
alla quale piace mostrarsi preparato su qualsiasi argomento. Alfonso era una persona
molto sicura di sé. Corinne alcune volte diceva che era una persona troppo sicura di
sé. Stavo abbastanza comoda con il mento appoggiato allo sterno, facevo le
boccacce mentre Alfonso continuava imperterrito il suo revival di successi del
grande Pino. Ci fu un rumore di passi nella stanza di sopra, un camminare lieve e
spezzato. Chissa dove pero, in quel labirinto di nicchie la cui mappa mi era oscura
avevo gia rischiato di perdermi. La madre di Corinne non era mai comparsa in
giardino durante tutto il giorno. In realta non sapevo neanche se si trovasse ancora
alla baita ma chissa perché ero convinta che fosse lei ad aggirarsi in qualche attico
della casa. Attendevo che il clavicembalo si mettesse a suonare, la madre di Corinne
era una brava musicista; un bel clavicembalo viennese del XVIII secolo, bianco e
dorato con sopra il ritratto del suo figlio morto e della sua figlia che stava per
morire. Medea. Sognavo il mio letto fatto a slitta lappone a bordo della quale avrei
potuto varcare la porta a vetri dell’Istituto, primo piano a destra, libera di vivere la
mia inquietudine, avevo un feroce, intollerabile desiderio di starmene da sola, fino a
che non fossi stata sola, infatti, non era possibile dare alcuna liberta al pensiero. Nel
chiuso della stanza sono I’unica testimone della mia follia, posso sognare banali
storie fatte su misura, pensavo. Fin dalla prima infanzia ho sempre sentito il bisogno
di addentrarmi nelle mie fantasie per costringermi a non percepire il mio abisso.
Costruivo dentro di me una delirante follia dopo I’altra, io non ho mai avuto bisogno
di un vero motivo per pensare a niente, solo per mia giustificazione mi ero creata
una passione, quale si addice unicamente alle anime nobili: ingannavo e tradivo me
stessa esattamente come ingannavo e tradivo gli altri, mi impigliavo nelle mie stesse
reti. Corinne venne a dirmi che se avevo sonno potevo ritirarmi senza alcuna
remora. Sarei volentieri saltata su dalla poltrona all’istante ma riflettei che non
potevo piantare in asso Alfonso in quel modo senza neanche averlo fatto ridere una
volta. Gli dissi, e gia mi rimproveravo quella conversazione avviata senza una vera
necessita, che avrei voluto che la specie umana avesse smesso di procreare all’una di
pomeriggio del quindici Settembre millenovecentosettantadue cosi che avrei potuto
un giorno, essendo probabilmente I’ultima a partire, godermi lo spettacolo del globo
dopo I’estinzione per almeno dieci secondi prima dell’estinzione di quell’ultima
trascrizione inesatta del DNA di un primate che noi tutti siamo. Non c’era pericolo
che I’offendessi perché Alfonso aveva sette anni piu di me, e tuttavia non rise.
Anche questa volta avevo rovinato tutto. Da quali visioni distillavo questi pensieri?
Mi avviai in camera pensando che io non ho mai trovato un interlocutore migliore di
me stessa, mi rifugiavo nei miei pensieri per disgusto verso quelli degli altri, dei
pensieri degli altri io non me ne faccio niente, pensavo, il mio cervello prende gusto
a toccarsi da solo. Pensavo a tutto I’orrore che mi aspettava di sopra, nella camera,
nel letto, nel sonno, nel sogno, ed a come avevo agognato quell’orrore. Mentre
percorrevo quella pletora di corridoi, aprivo porte, attraversavo stanze, potevo
sentire il rumore del vento che si era alzato e rabbrividire a mio piacimento. Quei
muri erano sudati e freddi, come la fronte di un moribondo. Pensai all’uomo sul tetto
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e mi chiesi se avesse terminato il suo quadro o se il vento lo avesse portato via con
sé prima. La mia stanza era accanto a quella di Christophe in un’ala isolata della
casa. La porta della camera di Christophe era sempre socchiusa, nel pomeriggio
I’avevo varcata di nascosto; sulla scrivania c’era una quantita di libri: c’erano una
Bibbia ed un testo sul Concilio Vaticano Secondo, un paio di vite di santi ed altro di
cui non ricordo. Adesso invece, come ho detto, mi preparavo a varcare la porta
dell’Istituto al di la della quale sapevo gia cosa avrei trovato. E tuttavia se nel
pomeriggio non avevo avuto alcun timore nell’intrufolarmi di soppiatto nella
suddetta camera di Christophe, adesso mi sentivo come chi ¢ in procinto di fare per
la milionesima volta una cosa piacevole e pensa con angoscia all’eventualita che
I’abuso possa a lungo andare logorarla o addirittura distruggerla. Avevo paura di
oltrepassare i limiti della sazieta. In particolare avevo paura della mia stessa capacita
di incominciare tutte le mie visioni, tutti i miei dolori, le mie sofferenze e le mie
gioie, rendendoli belli ma inoffensivi, inermi, distruggendoli, tutto si annienta nel
gelo del mio cuore, pensavo, questi quadretti sono il mio carcere a vita. La mia vita
interiore era in effetti il mio carcere a vita. Il mio pensiero si cimenta solo con le
cose piu strane, pensavo. Nei miei quadretti la realta entrava e usciva a suo
piacimento e ora so che le idee assurde mi hanno avvicinato alla realta piu di quelle,
rare, non assurde che ho dovuto forzatamente impormi. lo ero in grado di narrare le
mie sensazioni nel momento stesso in cui le provavo e nel loro divenire. Le
emozioni cosi costruite artificialmente erano di conseguenza estremamente labili e
fugaci e quella successiva non riusciva mai a colmare il vuoto di quella appena
dissoltasi se non era per lo meno due volte piu intensa, cosi, come il drogato
aumenta le dosi di eroina per poterne gustare i benefici, costringevo la mente a
sempre piu smisurata inventiva, col mio sistema innato di amplificazione del
fantastico mi esercitavo su tutti gli oggetti del creato, sempre piu disperatamente
correvo incontro all’assurdo, al sensazionale che mi procuravano estremi di dolore e
di piacere: le prove schiaccianti della mia esistenza. Ero piu attratta dall’improbabile
che dalla verita, odiavo tutto ci0 che viene espresso, detto compiutamente, like
ninety per cent of all people | basically always wanted to be where | was not, to be
where | had just escaped from, | was one of those people who basically cannot
endure any place on earth and are happy only between the places from which and to
which they are travelling, 1 am the happiest traveller, pensavo, | am the unhappiest
arriver. Grazie al mio intelletto io possedevo assolutamente tutto, I’universo era tutto
mio, questi pensieri dentro il mio cervello mi hanno distolto dalla vita, pensavo, cosi
andavo dal dottor Lawrence ogni minuto, quando la mia costante tetraggine si
faceva improvvisamente indocile lo imploravo per disperazione, per noia di vivere,
andavo da lui nella perpetua paura di me stessa. Quel letto era comunque
indiscutibilmente caldo e comodo, nonostante la disuguale topografia del materasso,
mi toglieva la volonta di compiere un atto di forza nei confronti di me stessa, e
lentamente mi spingeva lungo il corridoio del primo piano in fondo al quale la porta
a vetri si stagliava aperta ed invitante. And there | was, in solitary, in almost
uninterrupted darkness. Non seppi fermarlo e lentamente il sipario si sollevo al
suono di un carillon rauco e cattivo. Chi sedeva sempre su quel palcoscenico d’aria
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era il dottor Lawrence naturalmente circondato da una folla di comparse. La poltrona
di regista era la mia. Ma quella sera non comandai I’azione, dalla mia sedia di
regista lo guardai, e forse perché riuscii a vederlo o per altra ragione non ebbi il
coraggio di relegarlo al suo ruolo usuale di burattino dalla ghigna appena
dissimulata, ruolo che tra I’altro non gli si confaceva per niente. Non possiamo
sempre esistere al massimo grado d’intensita, mi dicevo, cosi cominciamo a
rallentare nel nostro pensare e sentire, in modo che dopo un po’ possiamo di nuovo
tornare a pensare e sentire con una intensita anche maggiore, e cosi possiamo
raggiungere punte d’intensita anche maggiore; finché non oltrepassiamo il limite,
I’estremo limite, non siamo pazzi, pensavo. Ora sedeva come al solito con le gambe
allungate ad un lato della tavola con la sua aria di principe in esilio «e I’espressione
di uno che nella vita ha molto cercato ed entro certi limiti trovato, di uno che per
troppe volte ha perso il cuore attraversando I’oceano»; «i suoi occhi curiosi ed
assorti, vaghi insieme e penetranti rivelavano il sognatore e I’osservatore ad un
tempo e contribuivano ad illuminare un sorriso costante ed intensamente dolce»,
(ben diverso dalla ghigna del mio attore), alto al possibile, molto malinconico, la
bocca... sempre aperta. Diverso dagli uomini d’aria e di carta che popolavano il mio
mondo, un mondo a cui nessuno avra mai accesso. Nessuno. Portava calzini uguali a
quelli di mio nonno e formulando il pensiero che quello che celava nelle sue
bruttissime scarpe non poteva essere molto peggiore di quello che potevo vedere
arrossii violentemente; arrossivo nel letto ed in piedi appoggiata alla porta a vetri.
Ora lo so. L’ho importunato con la mia giovinezza. Con i miei timori. Con la mia
inettitudine. Ma anche con la mia intelligenza infantile. Con gli strascichi della mia
adolescenza inconcludente. Con la mia volubilita, con quel mio solipsismo minerale.
Quella sera, a dispetto di qualsiasi plausibile previsione, il sonno si fece mio alleato
e mi aiuto a trovare la forza di lasciare in pace la mia compagnia di burattini muti e
il mio primo attore, e mi impedi di vedere la mia miseria andare in scena ed i suoi
volteggi osceni, riuscii a non farmi intrappolare dalla mia stessa commedia, cercavo
di farmi del male, mi espellevo da sola dal mio paradiso. “lo sono quello che piange,
recito questa parte davanti a me stesso ed essa mi fa piangere; sono il teatro di me
stesso, e il viver sporca chi per viver finge”. Capivo che non avrei mai trovato una
soluzione, e che non avrei mai capito neanche a che cosa avrei dovuto trovare una
soluzione, al fatto che non riusciremo mai ad uscire dalla commedia. Il mio corpo ha
sempre corso piu veloce della mia mente, sono un’ex-atleta, pensavo. Mi addormen-
tai desiderando cio che, non essendoci, non poteva ferirmi. Mi obbligai a soffrire. La
notte rischiarava la notte. Un corteo di fantasmi venne a confondermi i pensieri.

Fine parte prima. 25 Ottobre.
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9 Novembre 1992

Fiorellino dolce dammi la manina, preghierina del prete porco, casto adolescen-
te all’ombra della vecchiarella filante; che un immenso immondezzaio si scarichi su
di me e che le mani malvage mi battano fin quasi al sangue o che tutti gli esseri della
terra mi adorino e desiderino la mia mente, perla purpurea, e il mio sangue triste e
selvatico possa rinfrancare i cuori e sia maledetto chi interruppe il discorso nel
vedermi entrare nella stanza, e chi invento il tempo per dividere ed imperare, la
distanza nefasta che tutti questi anni mettono fra me e lui con crudele naturalezza.
Non ti condanna questo quarto di secolo, ti condanni da sola, mi diceva. Oh morte,
dov’e la tua vittoria? Ascolto la musica che amo e sono felice. Avrei potuto scrivere
decine di poesie su tutto questo for my audience of echoes, se mai ne fossi stata
capace e se mai qualcuno si fosse deciso ad inventare un linguaggio adatto al sonno.
Tutto resta sempre nelle tenebre, pensavo. Mi svegliavo, il suo petto si alzava e si
abbassava al ritmo senza rimorsi dei suoi pensieri, lo sentivo respirare, sentivo i suoi
respiri piu legittimi dei miei ed ero colta da pensieri di solitudine, fissavo e fissavo il
suo profilo chiedendomi cosa diavolo stesse accadendo in quella testa e perché non
mi fosse dato di capirlo. Lo guardai e mi trovai dinanzi un’anima in pace. Una
dolcezza che nessuno avrebbe saputo immaginare nella sua ossessionante bizzarria.
Mi svegliavo angosciata perché ero convinta dell’irripetibilita di ogni sentimento, lui
si era assunto il compito di portarmi indenne attraverso la notte. Pensavo, che
vergogna se fossi stata I’ultima a scendere da basso, sulle scale di legno si sentiva
solo il rumore dei miei passi ed ero certa che Christophe fosse gia sceso. In realta
erano gia tutti scesi, e qualcuno era sceso cosi bene che non si trovava nemmeno piu
alla baita. Corinne stava trafficando in cucina, c’era un gran silenzio. Mi disse che
Dominique era in citta da una delle due coriste, il signore e la signora Z. a lavoro,
Kiké avrebbe dovuto prendere il suo treno per Lourdes quella mattina stessa, nessun
parente sarebbe salito alla baita a causa del cattivo tempo. Dovrei studiare. Invece
scrivo lettere d’amore che non spedisco, versi sdelinquevoli pieni del mio
romanticismo cronico, pensavo, scarabocchio su un foglio i geroglifici indecifrabili
dei miei pensieri. Faceva freddo davvero, Corinne era propensa ad accendere il
caminetto incitata da me che avrei dunque assistito per la prima volta all’accensione
di un caminetto il nove di Agosto. Nove Agosto millenovecentonovantadue: ho assi-
stito ad un arrivo estremamente precoce dell’inverno, cosi pensavo aspettando che
Corinne mi desse qualcosa da mangiare. Corinne si dette gran pena per me
offrendomi una quantita di roba da mangiare: serviti pure diceva e intanto tirava
fuori un vasto assortimento di vivande. La mia fame era in costante aumento, una
specie di fame malata che non sapeva sfogarsi altro che a sbadigli e pensieri, e
Corinne se ne accorse guardandomi placidamente mentre facevo fuori quasi mezzo
chilo di pane e relativo companatico. lo quando mangio... il pensiero se ne va in
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fumo, pensavo, mangiare era qualcosa che dovevo fare: il mondo diventava reale
ancora una volta. Mi consolavo pensando che tra me e I’obesita c’era troppa strada
da fare perché io la potessi coprire tutta quella mattina. Smisi di trangugiare che non
ero affatto sazia poiché pensai che sebbene la faccia di Corinne non esprimesse
alcun disappunto non significava ch’ella non mi trovasse esageratamente ingorda. Il
dottor Lawrence sedeva ora nella penombra con le gambe allungate verso il fuoco,
fissava il fuoco e aveva gli occhi sempre piu belli. Corinne urto la sedia dove sedeva
il dottor Lawrence e lui cadde nel fuoco. Seppi che quel giorno saremmo stati solo in
quattro a rimanere alla baita, Corinne ed io, Cristoph e Alfonso. Trovarsi in casa
d’altri, in compagnia di persone quasi del tutto sconosciute, era gia di per sé una
situazione che mi gettava nell’imbarazzo pitu completo e nel disagio piu assoluto.
Qualsiasi conversazione generale alla quale sono obbligata a partecipare mi strazia,
mi paralizza, perché si svolge sempre in un linguaggio da cui sono esclusa, pensavo.
Il linguaggio non é forse un mettersi in vetrina? lo non riuscivo e farmi conoscere.
Mi sentivo stanca nel momento esatto in cui il pensiero cominciava ad occuparsi di
me. Lo sforzo continuo di cercare di adeguarmi a questa nuova situazione ed a
gueste nuove persone mi stremava. Alla sera ero spossata a causa dello sforzo
compiuto durante tutto il giorno, e direi durante ogni singolo istante di quel giorno,
per adeguarmi ai modi di quelle nuove persone. E nonostante questo sforzo, come
mi rendevo ben conto in quel momento, mi trovavo continuamente sopraffatta da
una terribile sensazione di inadeguatezza, per cui alla fine la soluzione piu comoda
risultava cercare di sparire, 0 meglio, di non comparire affatto, di fare meno rumore
possibile, fino alla morte, I’atto finale della mia commedia... o sapevo restare in
mezzo e con le persone solo per i pit brevi spazi di tempo, la mia tendenza era di
iniziare a ritirarmi, a ritirami da loro, pensavo, persino nel momento stesso in cui mi
avvicinavo a loro, pensavo, in realta non facevo che allontanarmene. Perché tutti
sapevano sempre cosa fare tranne me? Corinne, Christophe, Alfonso, Kiké... solo io.
La mia incapacita nasceva dalla consapevolezza che ogni giorno in piu di vita & solo
un altro passo verso la morte, dall’inettitudine nasce il tormento, i sogni si
trasformano in distruzione, pensavo. Anche quando facevo a modo mio avevo sem-
pre la sensazione di star sguazzando in acque che non mi appartenevano, in altre
parole non facevo altro che sentirmi fuori posto ma attraverso la mia assenza io mi
rendevo intoccabile, vivendo da sola dentro la mia testa raggiungevo altezze enormi
nella contemplazione della solitudine, con il vantaggio della mortalita. Mi sento
sempre piu forte degli altri, & una sensazione che provo di continuo, pensavo. | will
perish from my pathological overestimation of myself, pensavo. Cosi si comportano
gli esseri senza speranza, pensavo, e lo penso anche adesso. Pil che altro mi
mancava la forza per dare una spiegazione qualsiasi di queste stranezze altrimenti
gia da tempo sarei andata oltre il tollerabile con queste stranezze, pensavo, ero cosi
ermetica che avevo perso la bussola della vita. Erano due giorni che portavo in giro
per la casa un sorriso d’imbarazzo idiota e patetico e che per di piu alla sera mi
faceva dolere i muscoli della faccia. Decisi alla fine di rendermi sgradevole e di non
fare un bel niente per aiutare Corinne nelle faccende, rimanendo seduta, dondolando
sulla sedia, ma Corinne non mostrd alcun risentimento. Guardai tra le fiamme nella
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speranza di vedere le ceneri del dottor Lawrence ricomporsi nelle sue forme di cigno
serio. L’eta € importante per conoscere il pensiero. Ho diciannove anni e sono gia
vittima della mia eta, pensavo. Cio che & possibile solo a ottant’anni forse & possibile
a diciannove. Pud succedere che una persona giovane nel bel mezzo della sua
giovinezza smetta di essere giovane, pensavo, perché, in fondo, la giovinezza ¢ solo
un bell’ornamento che non ha ancora fantasie masochistiche, nient’altro. L’itinerario
attraverso gli anni non & per tutti lo stesso, alcuni arrivano all’adolescenza gia vecchi
e non riescono a ringiovanire, pensavo. Nella mia strana, distorta giovinezza
arrivavano le emozioni ma non riuscivano a raggiungere il mondo sepolto dentro di
me, e crescendo, piu pensavo e pil mi cresceva I’ansia di pensare. Corinne toglieva
le mie briciole dalla tavola con una spugnetta. All’improwvviso tutto quel panegirico
sugli anni mi apparve come un sofisma insopportabile, cosi decisi di sopprimerlo, mi
alzai e sollevai la sedia dalla quale era caduto il dottor Lawrence, lo invitai a sedere
di nuovo li vicino a me, davanti al fuoco, con gentile persuasione. Si sedette, gli
porsi la mano che lui prese, la teneva delicatamente, come si tiene un passero. Nella
mia esclusivita malata nei confronti delle persone tutto ero fuorché innocente, my
shyness is criminally vulgar, gli dicevo. Cio che appariva di me era soltanto cio che
io decidevo di rifilare a ciascuno, cosi pensavo allora, delle persone che io sono
simultaneamente non so in quale mi trovi, in questa o in quella. Corinne si sedette a
sua volta vicino a me e mi guardo come in attesa di una mia risoluzione, unendosi
alla mia telepatica conversazione col dottor Lawrence, ma io non avevo alcuna
voglia di farmi vedere attiva, piuttosto avrei desiderato accucciarmi ai suoi piedi e
farmi grattare la schiena, Corinne mi osservava e notava in me una pericolosa
inquietudine interiore, la calma dissimulazione di un inferno; erano questi tentativi
d’indipendenza che a lei riuscivano e a me no, tutti i miei tentativi erano bambini
nati morti, pensavo. lo non sapevo mai da che parte cominciare. La smania
dell’irraggiungibile mi ha sempre rovinato tutto, pensavo. Ero incatenata a propositi
che superavano le mie forze, always wanting the impossible you always find
yourself in the lowest depths of dissatisfaction, mi diceva il dottor Lawrence,
pensavo. Avrei dovuto essere per natura incline ad avere delle responsabilita,
invece... | tipi come me per decenni si muovono ai margini della pazzia. Improvvisa-
mente ci cascano dentro. Almeno avessi potuto raggiungere I’indipendenza con la
solitudine, pur col mio allontanare tutto da me sono incapace di distacco, pensavo.
Ma in realta io volevo compagnia quando ero sola, desideravo la solitudine quando
ero in mezzo alla gente, ero un essere solitario che ama la compagnia, io dei pensieri
degli altri non me ne faccio niente, pensavo, | am not a good character, | am not,
quite simply, a good person, dicevo al dottor Lawrence. Ero sempre avvolta nel lutto
che deriva da una mente lucida, continuamente conscia di tutto, lutto che non ¢ ad
infinitum semplicemente perché la morte mette il punto. Quando i pensieri improv-
visamente si facevano indocili io li distruggevo con la fantasia. Se solo avessi
potuto, pensavo, in questo modo giungere a qualcosa di definitivo, a fermarmi... ma
non potevo, e quest’esperimento falliva sempre crudelmente. "We must be removed
as far as possible from the scene of our thoughts if we’re to think properly, with the
greatest intensity, the greatest clarity, always only at the greatest distance from the
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scene of our thoughts”, mi spostavo da un luogo all’altro come se inseguissi un
pensiero, ma lui sempre mi precedeva. La menzogna & I’unico mezzo per
comunicare con la maggior parte delle persone. La menzogna € I’'unico mezzo per
evitare la disperazione totale, questo era il modo che io usavo per sopravvivere e
tuttavia questa disperazione non mi lasciava mai perché in definitiva pensare
significa disperazione. Il contrario € una bugia pietosa. E tuttavia, pensavo, a me fin
dalla piu tenera eta la scoperta del pensiero umano era sembrata il dono piu prezioso,
anche se spesso i miei pensieri mi esaurivano, il mio modo di esplorare la realta
comporta passaggi continui dalla fantasia alla realta, pensavo, ma con I'eta il
pensiero si € ridotto a uno strumento di tortura, pensavo. Molte idee diventano
deformita che non si correggono piu per tutta la vita. Il mio cervello mi tendeva
continuamente degli agguati, io avevo gia allora superato il limite, non capivo
dunque piu nulla; non c’é che I’idea della felicita, I’idea del dolore, pensavo, idee
necessarie. Squarci di pensieri in cui era meglio non entrare perché era impossibile
uscirne, per questo ogni cura risultava inutile. Mi chiuderanno in manicomio. Prima
la smania di conoscere. Poi la smania di dimenticare. La smania di ricordare.
Corinne mi suggeri di andare fuori a cogliere un po’ di cassis dal cespuglio ed io mi
alzai senz’altro. Fuori faceva un freddo straordinario, tirava vento e minacciava di
piovere. Il cespuglio di cassis era stracarico di frutti sanguigni, sporgeva da sopra un
muretto mezzo diroccato ed era protetto da una reticella morbida. 1l giorno avanti
avevo seguito Alfonso e il signor Z. che si intrattenevano in una conversazione
franco-italiana sui frutti di bosco ed ogni tanto li sentivo ridere a meta di un discorso
che non avevo capito a causa della lingua. Il mondo per me era come immerso in un
acquario, lo vedevo vicinissimo e tuttavia lontano, fatto di un’altra sostanza; non so
cadere fuori di me, pensavo. Cominciai a becchettare la siepe di cassis riflettendo.
Come potevo pensare di non essere sottoposta al mio cervello nei periodi di calma?
Perché ero venuta qui?, La solitudine spesso faceva scattare le sue trappole,
prigioniera in un’incomprensione che mi esasperava. Ma io avevo continuamente
bisogno di appartarmi con me stessa per svuotare il cervello, quando il cervello era
ormai saturo di pensieri io, come una latrina, svuotavo il cervello. | ricordi si
affacciavano allora, cioé alla fine di ogni giornata, alla mia mente con tutti i loro
suoni ed i loro colori, un mondo che assomigliava solo in modo approssimativo alla
realta, come in sogno quando si vedono e si fanno cose straordinarie. Certi
avvenimenti, certe scene si mettono subito in posizione di ricordo. lo ci avevo messo
la vita stessa, pensavo, i miei desideri erano gia ricordi. In realta mi ha sempre
attirato di piu cio che € assente, pensavo, con un piacere infantile e malato. Tutte le
cose che facevo avevano gia vocazione di ricordi. Tendenza autoprotettiva. Il vento
mi sferzava le gambe, faceva veramente troppo freddo, pensai che se Ii all’addiaccio
ci fosse stato qualcun altro ed io lo avessi spiato da una delle finestrelle della baita,
probabilmente quella scena mi sarebbe sembrata invitante, ma nella realta il mio
unico desiderio era di rimettere i piedi al fuoco e finirla con quella ridicolaggine del
cassis, perché I’idea di andare avanti in quel freddo mi sembrd improvvisamente
senza scopo e quindi intollerabile. Rientrai effettivamente quasi subito dopo, col
cestino pieno. Lo porsi a Corinne la quale non mostro alcun particolare entusiasmo
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per il mio lavoro. Stetti per qualche istante in piedi sull’ingresso della cucina col
mio aspetto di abbandono, incontrai un paio di volte lo sguardo di Corinne che si
dava da fare per il pranzo, dopo di che rivolsi un sorriso cretino alle mie scarpe e me
ne tornai indolentemente al mio fuoco. Sul tavolo era appoggiato il mio libro, come
una sorta di mondano cadavere, sarebbe bastato allungare un braccio per prenderlo,
ma invece rimasi a fissarlo stupidamente ed a massaggiarlo con gli occhi per almeno
un minuto prima di decidere che non avevo affatto voglia di leggerlo. Da qualche
anno non facevo che leggere un libro dopo I’altro, pensavo, li leggevo uno dopo
I’altro e tuttavia erano sempre piu quelli che compravo di quelli che riuscivo a
smaltire cosicché la pila sulla mia scrivania continuava a crescere, lungo i miei muri
file di cadaveri, cimitero di guerra. Tra un libro e I’altro preparavo e davo gli esami,
come in sogno, pensavo. Da anni non facevo che leggere libri ma in realta da anni e
anni non facevo che leggere la mia testa e il mio corpo, i miei pensieri formavano
catene che mi portavano via e quelle file di parole stampate mi gocciolavano via
dalla testa. Ne avevo letti cosi tanti che non sapevo piu quali pensieri provenissero
da me e quali avessi letto. Penso fino ad annientarmi o mi perdo in qualche folle
lettura, mi dedico per due o tre giorni a tale lettura, con un grado di concentrazione
veramente pericoloso, chiusa a chiave in uno stato d’animo di totale disperazione,
pensavo. | libri, surrogato dell’esperienza, ti risparmiano tutto quello che altrimenti
dovresti vivere tu stesso, questo € il pericolo dell’arte, diceva mia sorella, pensavo,
ma io continuavo a seguirli con cieco entusiasmo. Ogni libro che aprivo era come
scoperchiare una bara, mi aspettavo di essere annientata e distrutta o almeno di
diventare una persona permanentemente disturbata, irreparabilmente e cronicamente
disturbata, e tali pensieri, che continuavo ad avere leggendo tutti questi libri,
pensieri ostili alla mia mente, avevano realmente un effetto devastante e distruttivo
su di me, tutti questi pensieri legati ai miei libri, ed io ero d’improvviso fatta di
nient’altro che tali pensieri, ma con i miei libri e leggendo io colmavo, o credevo di
colmare, I’abisso tra me e I’umanita, pensavo, perché io vivo nei miei libri una vita
totalmente indisturbata, ho vissuto meta della mia vita non nella vita ma nei libri,
nella galassia Gutemberg, e nella mia testa, mi spiegavo. Per I’altra meta ho corso,
pensavo. Per me, pensavo, esistevano solo I’atletica e i libri. E mi domandavo come
mai continuassi a leggere questi libri che mi facevano soffrire. 1o sono abituata a
passare rapidamente da un’impressione all’altra, pensavo, le idee migliori mi
vengono effettivamente durante queste corse sfrenate. Leggevo e divoravo un libro
come una pazza per poi accasciarmi su me stessa a riflettere su quello stesso libro o
meglio sulle sensazioni che mi aveva lasciato, esattamente nello stesso micidiale
modo in cui divoravo le giornate per poi accasciarmi su me stessa a riflettere su
quelle stesse giornate o meglio sulle sensazioni che mi avevano lasciato. Era
successo il giorno avanti, e tutto si era svolto in maniera straordinariamente
canonica; tranne il finale, tranne il finale, pensai, in quanto mi ero addormentata
prima di poter appunto riflettere sulle sensazioni del giorno, come ho detto. La verita
era che i libri mi piacevano dopo averli finiti e le giornate mi piacevano dopo averle
trascorse. Ripresi il mio taciturno, telepatico dialogo con il dottor Lawrence. | miei
pensieri mi facevano paura; i miei pensieri che mi facevano paura io li annotavo e
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poi li rileggevo e allora prima mi faceva paura la frase e poi il pensiero, pensavo. E
non parlavo perché le parole rovinano il pensiero, le parole trasformano qualcosa di
straordinario in una ridicolaggine, pensavo. Ma cosi mi sembra che la mia solitudine
e la mia inquietudine stiano diventando definitive, perché io non ho mai indugiato in
alcuna illusione sulla mia capacita di vivere, pensavo, mi chiuderanno da qualche
parte. E la coscienza di esistere mi veniva ormai soltanto da questi pensieri che
erano il mio carcere. Il dottor Lawrence seduto alla mia sinistra si stringeva le mani
fra le ginocchia, quando sorrideva tutta la sua faccia assumeva un che d’ipnotico,
appariva lui stesso completamente assorto, corrugava la fronte e strizzava gli occhi
come nel vano tentativo di non ridere di una qualche battuta inudibile. Adesso alla
luce della fiamma quel sorriso appariva persino pit beffardo. Tanatos. Guardava in
lontananza chissa dove ed era terribilmente altrove, fissava il fuoco e chiudeva gli
occhi alternativamente, sembrava quasi stesse cercando di capire quale fosse il meno
cieco dei due. A penny for your thoughts, gli dissi. Protese istantaneamente la mano.
Nel suo geniale silenzio pensava alle sue moto, era concentrato, sognante e
silenzioso. "In fact motor-racing had clearly always been so powerful within him
that it was practically impossible to be with him without his, suddenly at some
moment, bringing up his beloved motor-racing sport, he invariably found an
opportunity of turning the conversation round to motor-racing, without admittedly
being able to drop it again, so that one was compelled to consider how he might
again be deflected from this subject of motor-racing which had suddenly once more
got hold of him and which in fact had become a cruel obsession to him throughout
his life, and in fact when | had met him, his motor-racing enthusiasm had become
one of his main thoughts", pensavo. Lo guardai e mi chiesi se mai si fosse pettinato
una volta nella sua vita. Sembrava uno zingaro. Lo si vedeva camminare tutto
giulivo nei corridoi abbigliato in modo del tutto armonico allo stile dei suoi capelli
ognuno dei quali andava in una direzione diversa. Lo guardai: con le sue scarpe da
trovatello, tutto cid che indossava era orribile, un campionario di inverosimili
abbinamenti, e tuttavia ogni cosa risultava nell’insieme perfettamente in tono,
compresa quella specie di giacchetta rossa dal taglio obsoleto la quale, se I’aspetto
non ingannava, doveva ormai aver assunto la morbidezza di una corazza, anche i
suoi pensieri erano fuori moda, pensavo; nel complesso si poteva dire di lui che era
trasandato ma non volgare. Pensai che chiunque avesse tentato, adoperando le stesse
armi, di ottenere il medesimo effetto non ci sarebbe riuscito, ero anzi certa che se
qualcuno avesse tentato I’esperimento di non pettinarsi mai, di non stirarsi mai le
camicie, di indossare tutti i giorni calzini da pensionato e maglie modello
“manicomio di Spandau” avrebbe senza fallo ottenuto il risulato di assomigliare a un
carbonaio o nel migliore dei casi di vedere la gente annusare I’aria al proprio
passaggio. Lo guardai (aveva le dita nere e piene di cerotti a furia di smontare
marmitte e scrostare carburatori) e constatai con una certa invidia che mi trovavo di
fronte un essere innegabilmente favorito dalla Natura. Ma in realta gia allora io
pensavo che lui si trovasse sulla via dell’abbrutimento totale. E venuto a vivere in
questo sperduto casolare per mettere in atto la sua asocialita perseguita, come penso
adesso, con pratica costante e in piena consapevolezza. Cosi lui ostenta la sua
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anarchia e non gli importa un accidente che la gente lo creda un pazzo. Adesso lui
non fara pit alcun tentativo per uscire da quest’isolamento, penso. Sta qui tutto
preso dalla sua smania di tormentarsi. Contemplazione senza fine della solitudine.
Sapersi isolare completamente dagli uomini & la sua arte. Ha reso inaccessibile
anche la sua mente. Tutto in lui mira ad apprendere quest’arte. Ed io apprendo da
lui. In effetti, pensavo, il pensiero della solitudine e tra i miei primissimi ricordi
perché fin dall’infanzia avevo preso gusto a farmi del male, I’idea della solitudine
non riuscivo né a farla entrare in me né a farla uscire. Questa solitudine lo cogliera
proprio nei momenti in cui di tutto avra bisogno fuorché di questa sconfinata
solitudine, penso. Le silence eternel de ces espaces infinis m’affraie, pensera
continuamente qui nel suo eremo, penso con Pascal. Alfonso venne fuori dalla sua
tana, il volto aristocratico aperto in un sorriso, si frego felice le mani alla vista del
fuoco e mi chiese se avevo visto Christophe. Mi rammentai che quel giorno
saremmo stati soltanto in quattro ma Christophe non I’avevo visto. La ciurma non &
al completo, aggiunse Alfonso puntando dritto verso la cucina dove alzd uno dietro
I’altro i coperchi di tutte le pentole che erano sul fuoco mettendoci sopra il naso e
fregandosi le mani dopo ogni gradita scoperta. Incredibile dictu, avevo fame
anch’io, in pratica mangiavo indefessamente da due giorni e nel complesso mi
sentivo piuttosto bene, mi sentivo leggermente a disagio per non aver ancora capito
come dovevo comportarmi in quella casa nella quale perd sembrava che dopo tutto
mi tollerassero senza troppi sforzi. 1l fatto poi che quel giorno saremmo stati soltanto
in quattro mi dava una certa fiducia nella possibilita che quella risultasse alla fine
una giornata piacevole. Corinne, pensavo, la conoscevo gia abbastanza bene,
Christophe potevo ignorarlo tanto non I’avrei piu rivisto, Alfonso... non sapevo,
parlava sempre di politica, ma insomma era abbastanza simpatico. Non mi erano del
tutto chiare le cause di quella sensazione, ma avevo I’impressione che in definitiva
avere a che fare con meno persone avrebbe significato per me semplicemente
doversi adeguare a meno persone, e di conseguenza uno sforzo minore. Un numero
ridotto di persone in definitiva significava per me semplicemente un numero
inferiore di persone alle quali adeguarsi. Un numero inferiore di persone significava
automaticamente un numero ridotto di sforzi e di conseguenza un numero ridotto di
eventuali fallimenti, di possibilita di fallimento. In definitiva avevo la sensazione
che dopo tutto quella sarebbe risultata una giornata meno faticosa. Grazie alla mia
micidiale tendenza all’analisi, pensavo, io avevo finito per distruggere ogni mio
piacere per la compagnia, grazie a quella mia tendenza autoprotettiva, io avevo
finito per proteggermi dai miei stessi simili distruggendo cosi e polverizzando ogni
mio rapporto umano. lo riducevo continuamente in pezzi I’intimita fra me e gli altri
esseri umani cosicché di questa eventuale intimita non rimaneva piu niente. Era un
isolamento che mi divideva da tutti i miei simili, pensavo. Adesso penso che sia
questo che disintegrava giorno per giorno il mio piacere per la vita, e che esaltava
fino all’eccesso la sensazione che avevo di essere fuori posto. Sentivo le voci dalla
cucina, le voci di Alfonso e Corinne, mi voltai per vederli ma riuscii soltanto a
scorgere in primo piano il mio libro ancora chiuso sul tavolo. Lo presi finalmente
come se si trattasse di sollevare un bambino, lo aprii a caso e lessi una frase che

36



avevo sottolineato: “...ogni cosa con tutti € sempre stata una recita, la mia vita I’ho
solamente simulata e recitata... io non vivo una vita effettiva, reale, io vivo ed esisto
solamente in una recita, ho sempre soltanto recitato la mia vita, non ho mai avuto
una vita effettiva, reale... e ho spinto talmente avanti questa mia idea che ho finito
per credere a questa idea... tutto cio che ti riguarda e tutto cio che sei & sempre stato
soltanto una recita, mai qualcosa di effettivo e di reale. Ma ho dovuto smetterla con
queste speculazioni per non diventare pazzo...”, leggevo e pensavo, i miei pensieri
non sono altro che I’eco dei pensieri del personaggio che io sono di volta in volta,
pensavo, tutto cido che io scrivo non € altro che un omaggio alla perfezione di
qualcun’altro. Questo voglio che si sappia. Ho un buon orecchio per la musica altrui,
pensavo, Sono un’artista-scippatore. Tutta I’umanita, penso, tanto prosegue
attraverso paesaggi che si conosce da sempre. In realta, pensavo, io amavo la mia
disperazione esistenziale perché inghiottiva le piccole preoccupazioni quotidiane. Il
mio é un cervello in continua attivita, pensavo, e proprio questa instancabile attivita
lo rende pericoloso, il mio & un cervello che analizza continuamente tutto e tutti, che
da lungo tempo non fa altro che analizzare implacabilmente tutto e tutti. Mentre
altre persone vanno avanti facilmente e spesso piuttosto rapidamente, io non sono
mai andata avanti facilmente o rapidamente, ossessionata com’ero dall’abitudine di
studiare e analizzare sempre, tutto di me, il mio organismo, la mia mente, e tutto cio
che ho fatto e stato determinato dalla mia abitudine di studiare e di analizzare, la
mia esistenza votata alla morte, pensavo, € sempre stata determinata da tali
circostanze, causando un mostruoso spreco di tutte le mie energie. Cosi vivo la mia
vita analizzata, pensavo, e la trovo di volta in volta cosi o cosa... Col tempo,
pensavo, a forza di pensare ho perso I’ingenuita ma in cambio non ho avuto altro che
infelicita, col tempo la mia mente si é trasformata, la mia mente e tanto mutata da
essere irriconoscibile. Ma nessuno intorno a me ha mai avuto il piti vago sospetto di
cio che stava accadendo dentro di me, nessuno & mai stato capace di concepire la
possibilita di uno stato mentale cosi devastante, perché semplicemente non hanno
mai voluto pensarci, pensavo. Pensando io disgrego tutto, analizzando minuziosa-
mente io riduco tutto in polvere, pensavo, dove la mia mente si sofferma non resta
che desolazione, appena inizio a pensare e ad analizzare tutto immediatamente mi si
disgrega tra le mani, e cosi ho finito per non provare piu alcun piacere per la vita.
Leggo la mia vita come una favola che conosco perfettamente, come se stessi
facendo un giro del mio giardino. Sempre tesa nello sforzo di riuscire a sopportare la
mia disperazione. Devo smettere di analizzare e di studiare tutto cosi minuziosa-
mente, mi dicevo, perché tutto quello che studiamo troppo minuziosamente alla fine
ci delude, cosi le frasi che a prima vista ci erano sembrate perfette si trasformano in
altrettante delusioni man mano che le analizziamo, cosi i quadri e la musica che
avevamo amato finiscono per apparirci come delle banalita e quindi ci deludono, noi
stessi diventiamo la delusione piu grande per noi stessi, e noi siamo obbligati ad
avere a che fare con noi stessi, pensavo; cosi distruggendo giorno dopo giorno tutte
le cose che avevamo creduto di amare la vita ci diviene insopportabile e finiamo per
non provare piu alcun piacere per la vita. Una spietata, logica analisi di un dato
soggetto, qualsiasi soggetto, significa la distruzione di quel soggetto, pensavo. Ed io,
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pensavo, avevo paura di queste mie capacita distruttive e tentavo continuamente di
tenerle a bada perché pensavo che prima o poi avrebbero polverizzato anche me,
pensavo che a forza di analizzarmi mi avrebbero ridotta in polvere, mi avrebbero
disgregata. Pensieri che la mia povera testa ferita doveva rimestare. Desideravo
sempre, pensavo, che qualcuno mi osservasse in qualita di ammiratore, ma se non
C’era nessuno mi accontentavo dell’autosservazione e dell’autoammirazione. Questi
pensieri mi occupavano pressoché ininterrottamente per noia o per non dovermi
disperare. Questi pensieri mi venivano come agli altri vengono i sogni. Mi sarei
autoannientata nel gelo del mio intelletto. Devo smettere di studiarmi e di analizzar-
mi, mi dicevo, e cosi dicendo credevo di poter fuggire quella parte distruttiva che era
in me, credevo di poterla curare o forse semplicemente di riuscire a dimenticarla. Ma
come & ovvio si trattava semplicemente di un’idea del tutto assurda, e la depressione
diventava abitudine. L’infelicita diventava abitudine. Sapevo che gia da tempo avrei
dovuto compiere un atto di forza nei confronti della mia vigliaccheria ed avrei
dovuto letteralmente voltare le spalle a me stessa, ma se in passato, pensavo, avevo
avuto il coraggio di compiere un atto di forza per abbandonare la mia squadra e il
suo mondo, io ancora non avevo avuto il coraggio di compiere quello stesso atto di
forza nei confronti in primo luogo del mio passato e della mia educazione e quindi
in ultima analisi di cio che io allora ero, cioé un essere bugiardo e falso come Giuda.
Ora sto qui e penso a quelle mie riflessioni di allora e penso che io quell’atto di
forza non I’ho effettivamente ancora compiuto, ma se non altro lavorare mi impedi-
sce di pensare troppo e di sentire troppo riguardo alle cose; guardo questa stanza che
io ho scalcinato e successivamente intonacato e penso che lavorare mi piace; io,
penso, amo questo lavoro, lo amo in primo luogo per se stesso ed in secondo luogo
perché mi impedisce di pensare troppo e di sentire troppo riguardo alle cose e di
conseguenza, bloccando i giri disperati del mio cervello distruttivo, mi fa riacquista-
re il piacere per la vita. Leggevo e pensavo che no, in quel momento per fortuna
quella frase rimaneva per me soltanto, come si suol dire, lettera morta. Chiusi il
libro, sulla copertina c’era un tipo allampanato con gli occhi fuori dalle orbite e la
bocca semiaperta. L’autore del libro era il mio autore preferito, avevo tutti i suoi
libri, pensavo, ne avevo regalati due anche al dottor Lawrence. Questi due libri,
penso adesso, il dottor Lawrence deve averli buttati via, poiché, penso, non li ho mai
visti in casa sua, ed io, € il caso di dirlo, la sua casa la conosco come il palmo della
mia mano. Il fuoco ardeva ancora e vicino a lui si stava bene. Strinsi la mano del
dottor Lawrence tanto per accertarmi che ci fosse ancora. Il mio cervello si
addentrava in un pensiero solo se gli usavo violenza, e com’e naturale, soccombeva
immediatamente. Con loro, il fuoco e il dottor Lawrence, com’era facile addentrarsi
in un pensiero, il mio cervello non aveva paura. La vista del fuoco mi faceva
riflettere, 0 meglio mi consentiva di riflettere in tranquillita, il che & solo una
menzogna perché, come pensai subito dopo, pensare e rimanere tranquilli & impossi-
bile. Come ho gia detto sapevo che quel giorno avremmo avuto la baita a nostra
disposizione, a disposizione dei giovani, pensai. Ma poi mi alzai pensando che sarei
invece andata al bagno e che magari avrei cercato di scrivere qualcosa mentre
appunto mi trovavo nel bagno. Trovai subito un titolo a questo qualcosa che avrei
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scritto nel bagno: “Sitting Saying, The Poison is in the Wound and the Wound is
You” e subito mi sembro un bel titolo. Era curioso, pensai, come non riuscissi mai
ad andare oltre il titolo di quelli che avrebbero dovuto essere i miei scritti. Perché
avrebbero dovuto essere libri su tutto. Ero cosciente solo della pagina vuota davanti
a me, pensavo, la solitudine dello scrivere mi terrorizzava, non riuscivo a
cimentarmi con il silenzio e con la dannata pagina bianca stesa di fronte a me, e
inoltre non potevo scrivere essendo cosi devota e obbligata ad una musa soltanto.
L’unica cosa mai portata a termine da me era un sonetto in endecasillabi piani a rima
alterna, su una mosca morta nel piatto; canonico, poco petrarchesco, pensavo.
Mentre attraversavo una stanza buia a tentoni cercando di raggiungere il bagno
pensavo che nel corso della mia vita avevo pensato centinaia, migliaia di titoli, ma
pit in 1a non ero mai riuscita ad andare, pensavo. Anche le decine di lettere che
avevo spedito e che continuavo a spedire al dottor Lawrence non erano che titoli di
romanzi in tutto e per tutto inconcludenti. Salii, 0 meglio risalii le scale pensando a
cosa avrei scritto sotto il titolo Sitting Saying, pentametri giambici per I’inglese,
pensavo. Arrivai in camera mia dove rovistai in tutti gli armadi per trovare qualcosa
da leggere, da leggere nel bagno. Trovai dei fascicoli in tedesco vecchi e stravecchi,
con molta probabilita qualche pubblicazione geografica; tante figure e poco scritto,
proprio quel che ci voleva. Non mi piaceva andare nel bagno in casa d’altri perché
molto spesso ero costretta ad andarci, contrariamente alle mie abitudini, senza niente
da leggere e nel migliore dei casi mi ritrovavo a dover studiare I’etichetta di qualche
bottiglia di shampoo o di profumo, invece a casa mia avevo nel corso degli anni
potuto trasformare il bagno in un cosiddetto books-and-papers refuge. Il bagno,
pensavo, era una stanza che in generale non mi piaceva, io non ero come Annalisa, a
me la stanza da bagno non piaceva. La luce artificiale troppo intensa mi aveva
sempre dato fastidio ed in particolar modo le luci dei bagni, che guarda caso erano
tutte particolarmente intense. Mi domandavo che cosa mai spingesse la gente a
mettere delle luci tanto intense nei propri bagni, mi chiedevo che necessita ci potesse
mai essere dietro una tale assurda abitudine. Che cosa avranno da vedere cosi bene
nei loro bagni? lo di solito non accendevo mai la luce nel bagno, il quale nel
complesso era una stanza che non mi piaceva sebbene, a determinate condizioni,
trovassi piacevole starci. Il mio ideale di bagno, pensavo, sarebbe stato una stanza
senza luci, senza specchio e con una tazza dal bordo di legno e non di plastica, in
modo da non sentir freddo nel sedersi. In effetti in qualsiasi specchio guardi lo
specchio mi abbatte, pensai. Mi ricordai che in effetti il bagno era stato un rifugio
durante la mia infanzia: quando c’erano in casa degli ospiti che non mi piacevano io,
con la scusa di un’impellente necessita fisiologica, mi rifugiavo nel bagno e mi ci
chiudevo per delle ore. Guardai I’orologio, calcolai il tempo che mancava all’ora di
pranzo e presi due numeri della summenzionata pubblicazione geografica. Entrando
nel bagno pensai che ero stata veramente fortunata a trovare almeno quei due
fascicoli da sfogliare perché, data I’abitudine dei Francesi, ed evidentemente anche
degli Svizzerifrancofoni, di separare la toilette dalla salle de bain, in quella stanza
c’era soltanto il vaso, il cosidetto cesso, il che significava per me completa assenza
di boccette di shampoo o di profumo. Accesi la luce aspettandomi di esserne
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accecata, ma dovetti subito ammettere che la famiglia Z. era stata abbastanza
intelligente da capire che anche sotto un fioco bagliore ci sarebbe stata ben poca
probabilita di sbagliare le manovre in una stanza come quella. Cominciai subito a
sfogliare uno dei due fascicoli. Non sapevo di preciso in quale parte della casa si
trovasse quella stanza ma credo che fosse in alto, sotto il tetto perché Ii faceva
realmente meno freddo. Tuttavia io rabbrividivo; rabbrividivo per colpa del
giornale: le prime pagine erano piene di pubblicita di quei mobilini svedesi che,
pensavo, erano andati di moda negli anni Settanta, quelle sedie lucide e fredde con le
gambe secche terminanti in orridi gommini salvazampa, quei tavoli con il piano
lucido verdino o giallino abbinato alle sedie con le gambe secche stile pizzeria, quei
terrificanti mobili di teak pieni di spigoli e neanche una parvenza di legno, i mobili
bar o i mobili portatelevisione, per non parlare delle composizioni montate con tutti
questi mobili allucinanti, composizioni che non potevano quindi che risultare a dir
poco allucinanti; e in mezzo a queste allucinanti e gelide composizioni io rabbrividi-
vo nell’anima mentre omini e donnine con pantaloni a zampa d’elefante e camicie
dai lunghi becchi tenevano sorridenti rispettivamente bottiglie di Gin o battitappeto
dal design rivoluzionario. Tutto dentro di me moriva di freddo, persino le immagini
della fantasia muoiono di freddo in queste stanze, pensavo. Il dottor Lawrence aveva
un salotto gelido quasi quanto quelle composizioni di allucinanti mobilini svedesi,
arredato da lui secondo la sua predilezione per il vuoto, il suo salotto in realta
consisteva in un “landrone” dalle pareti altissime completamente vuoto, in terra
piastrelle a macchie di finto marmo, ad una parete un caminetto finto decorato con
foglie d’acanto (di stucco), fra due finestre lunghe e con gli scuretti laidi. Pensai che,
nonostante io trovassi quel salotto allucinante quasi quanto i mobilini svedesi, non
mi ero mai lamentata che lui mi ricevesse proprio li, anzi, a pensarci bene, ero
proprio io a voler essere ricevuta li, in quel salotto gelido e laido. Ci andavo
dicendomi voglio solo vedere quell’uomo al quale penso. Era il posto migliore dove
recitava I’immaginazione. Le stanze alte e vuote incutono terrore in chi entra, ma in
me no, perché in quel salotto lui era senza capacita di distruzione, gia poetico. Quel
salotto vuoto lui lo riempiva solo con le sue fantasie, per non impazzire, io, con la
mia timidezza irrimediabile, per non impazzire, pensavo, e ricordavo come ero stata
attratta dalla sua pazzia e affascinata. Real lunatics just lie there in their own piss
and shit, mi diceva lui. Si aveva sempre la sensazione di doverlo aiutare anche se
non si sapeva mai come aiutarlo, e inoltre io non volevo aiutarlo perché piu si
perdeva, e piu perfetto appariva ai miei occhi. Lo guardavo e vedevo che da solo
bastava a se stesso, che anzi gli piaceva star solo, e mi dicevo e gli dicevo tu non
esisti se io non t’immagino, e vedevo che la solitudine non era innaturale per lui ma
faceva parte di quella sua natura alla quale io avevo solo dato un’occhiata ma mi
sentivo come se la conoscessi da molto. Cerco disperatamente di trovare posto per
qualcos’altro in questo salotto e non ci riesco. E vuoto ma non c¢’& assolutamente
posto per nient’altro, pensavo. In quelle stanze lui esisteva soltanto grazie a me, the
hostage of my fantasies, the hostage of my fears, and there we were both clawing at
each other and drowning together. E in realta io ci entravo e avevo una voglia
istintiva di mettermi in sua balia, nei miei occhi brillava una luce animalesca e folle,
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di questo mi rendevo conto, pensavo. In realta quel salotto mi piaceva perché tutte le
sere al tramonto la luce del sole piombava diretta dai vetri delle due finestre lunghe,
le quali erano appunto orientate esattamente ad ovest, e i raggi che riuscivano a
filtrare attraverso i vetri laidi davano vita alla danza della polvere che fluttuava
densa, per nulla turbata da tutto quello spazio in cui volare. 1l sole inondava la
stanza come se fosse stato a casa sua, la luce allungava gli spigoli. Il dottor
Lawrence, pensavo, mi aveva vista arrivare e mi aveva ricevuta almeno un milione
di volte con le mani in tasca alla luce di quei tramonti, un milione di tramonti quasi
tutti uguali; manipolazione rituale dei pensieri: la mia gioia infantile voleva la
ripetizione delle stesse cose, che restasse tutto cosi. Gli dicevo I’ve come just to see
you. Alto e serio come una sentinella lavica, in quell’obitorio ci stava come una
mosca nel brodo. Non era possibile contemplarlo in maniera diversa. lo guardavo
tutto di lui, nel suo volto, nel suo corpo potevo leggere, senza capirci nulla, la causa
del mio desiderio, ero come un computer che non sa spiegare i propri processi. E
quando guardavo lui contemplavo contemporaneamente anche il suo passato e il suo
futuro, le sue tre lauree, il suo presente di follia, nei suoi occhi vedo la timidezza
ingrata della mia persona, pensavo. L’abuso della ragione era la nostra intesa. Lui
cercava di vedere in me cio che ero prima che fossi rovinata dalla ragione, ma anche
lui, pensavo, a forza di libero arbitrio aveva tolto valore alle azioni degli uomini,
when we act, we know the source of our action, when we think, the source of our
thinking, era una delle sue frasi preferite. Ma io non sono stata capace di sentirmi
pensare per almeno due anni, pensavo, vorrei ricominciare lentamente a sentire ed
apprezzare i miei pensieri. Spesso, quando ero sul punto di andarmene, mi voltavo a
guardarlo per I’'ultima volta; he smiled. | felt miserable. Stavo a guardare e il cuore
mi palpitava per lui che era pallido ma si era calmato. Era il momento dello scambio
di bugie, quando stava per elargirmi una razione di uomo coscienzioso, il suo potere
si ammantava, dopo la sconfitta della ribellione, del simbolo del padre debitamente
severo, mi pareva che mentre io ero ancora sulla soglia, lui fosse gia sul punto di
farmi uscire anche dalla sua testa, voleva cacciarmi, ero io che oscuravo la sua
solare follia, pensavo. Ma io non potevo impedirmi di avere diciannove anni, e quale
verita si vorrebbe mai udire dalla bocca dell’essere che si ama? lo amavo la mia
menzogna, la menzogna € piu affascinante della verita. Lui voleva mantenere il
beneficio morale dello stoicismo, della dignita, voleva essere adulto e bambino allo
stesso tempo. Le anime perdute mentono quasi con innocenza, come bambini,
pensavo, alla verita di un uomo brutto si crede di rado, pensavo, ma con un uomo
bello si crede a tutto cid che pud inventare. Lui si disciplinava per ricostruire
I’ordine. lo gli stavo di fronte, cosi muta, cosi testarda. Quando lo guardavo era
come se stessi ascoltando una musica. E quando, raramente, lui mi urlava guardami
negli occhi quando ti parlo, io sprofondavo in improvvisi silenzi, | was silence itself,
as always, he couldn’t get a word out of me, un mostro sconosciuto mi frugava nello
stomaco, simile a quello noto di quando ero sui blocchi di partenza ma piu
arrogante: questo se ne andava con lo sparo dello starter. Quello no, era eccitato da
se stesso. Avevo paura della mia bramosia di vederlo svestito, pensavo ora seduta in
quel bagno, avevo paura del mio desiderio, dell’incomprensibile, della nudita, della
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mia debolezza, paura del mio stesso strapotere, but | nevertheless always succumbed
to very definite thoughts of sex. La sua faccia perfetta aveva sempre la stessa
identica espressione di quando mi aveva vista arrivare e non diceva mai nulla e io ne
ero turbata come da qualcosa che non capivo. Credo che pensasse alle sue moto ed
era raggiante, bello come un poeta. Veramente, proprio quando appariva piu pene-
trante e inscrutabile, stava con ogni probabilita pensando a cambiare I’olio in una
delle sue moto, a cucinarsi degli spaghetti al pomodoro per cena, o di andare a fare
la cacca, pensavo. Con quella faccia, garantito, tirava via gli schiaffi dalle mani.
Spesso si limitava a fissare le piastrelle laide del suo salotto vuoto, ed io mi sentivo
piuttosto orgogliosa perché sapevo che quell’espressione colpevole gli derivava dal
fatto che in fondo era felice di vedermi, era felice e lo sapeva, pensavo; la sua
coscienza ce I’aveva con lui perché era sposato, pensavo. Era stato felice di vedermi
e aveva rabbia della mia calma soddisfatta, compiaciuta, insolente. But the insolence
of the young student’s being had penetrated the teacher’s stiffened discipline and
perturbed the man in him, pensavo, sarebbe stato un bel libro di balle, pensavo ora
nel bagno. 1l suo cedimento & roso dal dubbio, in quel momento va crescendo il suo
risentimento verso di me, il rancore lo mette al sicuro dal rimorso, cosi cresce quella
sua voglia torva e costante di mortificarmi, pensavo. Mi chiedevo, e continuo a
chiedermelo anche adesso, perché mai si lasciasse torturare da me in quel modo
senza ribellarsi. E piu passavano i giorni piu cresceva I’insolenza con la quale io mi
recavo in quella casa, uno di questi giorni mi accompagnera all’uscita, pensavo. He
hates my impossibly young-looking sorrow, my child’s indifference to property,
pensavo. Adesso sedendo qui posso sentire i suoi passi sopra la mia testa e ne sono
turbata come da qualcosa che non capisco, non capisco perché si lasci torturare dalla
mia malinconia; lo sento parlare con sua moglie; penso, vengo qui, mi prendo suo
marito ed ho nel contempo I’imbarazzante sensazione di doverglielo restituire, penso
che in tutti questi mesi la situazione si & andata facendo sempre piu grottesca,
assurda e grottesca, e di questo, penso, si & certamente reso ben conto anche lui;
anche lui, penso, deve essersi reso conto che la mia presenza nella sua casa rende la
situazione del tutto assurda e grottesca, e tuttavia non ha mai neppure accennato a
volersi liberare di me, e dal mio canto, penso adesso, anch’io pur sentendomi qui piu
che mai, come ho detto, completamente e grottescamente fuori posto, anch’io non
riesco a trovare il coraggio di andarmene una volta per sempre, sono divorata
dall’impulso di essere felice, dico di si a tutto. lo ho avuto I’idea di venire qui, ma
ora non sono hient’altro che la vittima dell’'uomo che sta costruendo questa casa.
Vengo qui, lui odia questo mio modo infantile e grossolano di distruggere le perso-
ne, la mia rapace salute, la mia tenerezza maligna, ma non mi scaccia. La mia
assenza lo renderebbe orfano di quel provvidenziale demone che per contrasto lo
assolve, pensavo. Ho sempre potuto torturarlo all’ombra del mio silenzio, forse lui
sente la mancanza del mio tragico mutismo, mi dico, sono inoltre giovane e quindi
superiore a tutto. Intuisco la sua inermita nei miei confronti e me ne servo per i miei
scopi, lui, penso, non ha altra scelta, non puo far altro che ferirmi con frasi a cui non
posso sottrarmi, immediatamente mi fa capire che in sostanza io qui non ho alcun
diritto. Omaggio alla strapotenza delle parole. o non posso far altro che tentare di
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contagiarlo con la mia giovinezza. Non ci chiediamo perché e non ci diamo spiega-
zioni. Con lui il mio corpo ripete a memoria la sua parte, parte che ho imparato cosi
esattamente in virtd del mio essere “una creatura che respira sotto la luna”. Sono
bugiarda ma non so recitare, il mio corpo € un bambino cocciuto, and all this is
absolutely pure because there is no talk at all, pensiamo. Continuo a venire qui tutte
le volte che mi pare con la precisa intenzione di assaporare e, per cosi dire, per farmi
prendere proprio da questo senso del grottesco, da quest’assurdita palpitante, vengo
qui, penso, esattamente come allora andavo nel salotto vuoto e laido del dottor
Lawrence, affinché questo senso del grottesco e dell’assurdo si impossessi di me,
perché solo allora mi sembra che la vita stessa si impossessi di me; poiché a pensarci
bene sono solo le esperienze assurde che rendono la vita reale e sopportabile, i nessi
logici non conducono a nulla. Soltanto il dottor Lawrence mi distrae dal tormento
che mi viene da me stessa, pensavo. Il pensiero di lui era un incessante sottofondo
musicale capace di rigenerarmi. Questi pensieri assurdi, penso ora, sono gli unici
pensieri veri che io abbia. Allora, penso, io mi recavo ogni minuto nell’appartamen-
to vuoto e laido del dottor Lawrence, ed in seguito, penso, ho cominciato ad
aggiungerci anche delle visite in casa del suo migliore amico. Ho trascorso piu di un
anno, penso adesso, facendo su e gil in mentali punte dei piedi le scale di finto
marmo del suo salotto vuoto e laido ed in seguito ho cominciato a salire ogni
Mercoledi quelle di pietra dell’appartamento del suo migliore amico, penso, col mio
amore da pazzi, mentre adesso ho smesso di andare in quell’appartamento ogni
Mercoledi, ma non ho affatto smesso di frequentare il suo salotto, di sottoporre il
dottor Lawrence a questo dispotismo mentale. In ogni caso ho finito per conoscere
estremamente bene sia questo che quello e naturalmente oggi come oggi anche
guesta casa. L’unica cosa che ancora mi resta inaccessibile € il cervello del dottor
Lawrence e quindi, penso, la peculiare follia del dottor Lawrence, posso parlare di
lui, scrivere di lui, ricordarlo, ma non I’avrd mai, the unattainable man. Adoperarsi
per un soggetto impenetrabile significa consacrarlo come dio, penso. Gli rovisto nel
cervello con arroganza, io sono limitata, ma in verita mi credo piu forte di lui. Ogni
volta, prima di uscire, credevo che tutte le fantasie meravigliose che avevo avuto con
lui si sarebbero dissolte col mio primo passo fuori da quella stanza. La polvere
continuava a volare nel salotto del dottor Lawrence perché non aveva nulla su cui
posarsi mentre lui, poggiato al muro si rammaricava di essere stato felice di
vedermi, la sua coscienza ce I’aveva molto con lui perché era sposato. Sembrava che
avesse paura ma non si ribellava. Preferiva andare avanti e sopportare le torture a cui
lo sottoponevo. Lo torturavo con la mia malinconia ossessiva e micidiale, da buona
perdente, pensavo allora, la verita era che io volevo e volevo sempre, in ogni
momento e continuamente, entrare nel suo salotto laido ed in secondo luogo volevo
infilarmi nel suo letto, e facevo tutto con I’infantile rapacita di un principiante, ed a
questo lui non opponeva alcuna resistenza, non parlava, non rispondeva a nessuna
delle mie domande, come ho detto all’inizio, ma rimaneva passivo. Era il suo modo
d’imbavagliare la coscienza, pensavo. Ora anche il suo salotto vuoto e laido mi
faceva rabbrividire, era questa la verita, proprio come la pubblicita dei mobilini
svedesi. Ora, chiusa in quel gabinetto, pensavo che quando la sera mi ritrovavo da
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sola, magari persa in pensieri che mi facevano rabbrividire e si accentuava quella
mia micidiale tendenza alla disperazione, quando la mia costante tetraggine si faceva
improvvisamente indocile, mi sentivo piuttosto felice di poter salire le scale di finto
marmo e di entrare nel salotto vuoto e laido del dottor Lawrence, e Ii per Ii, pensavo,
entrare nel suo letto mi faceva passare del tutto il freddo, toglievo i vestiti a lui e il
freddo passava a me, il gelo se ne andava subito, mettevo il gelo alla porta entrando
nel letto del dottor Lawrence; me ne vado sotto la campana di vetro delle mie
sensazioni, tentativo irragionevole di uscire dalla disperazione. Una sorta di rabbia
mi spingeva a dannarmi con lui. Quando sul punto di andarmene, mi voltavo a
guardarlo per I’'ultima volta, ed anche mentre discendevo le scale di finto marmo, mi
sentivo piuttosto sicura che fosse stato felice di vedermi. Ma, pensavo adesso, col
passare del tempo, I’immagine della sua espressione colpevole si faceva sfumata,
imprecisa, ed io non ero piu cosi sicura che fosse stato felice di vedermi. Il pensiero
che si stesse semplicemente prendendo gioco di me, che fosse solo a tratti invaso da
proditoria, fatale tenerezza maschile mi assaliva di nuovo, e come ho precisato
all’inizio, questa era certamente I’eventualita che mi spaventava piu di qualsiasi altra
possibile eventualita, all’improvviso ero per lui solo pericolosa passivita da dirigere,
e lui diventava per me un altro livello di sorveglianza. Ogni volta pensavo che fosse
sul punto si respingermi per sempre. Allora, in quei momenti di angoscia e di panico
giuravo a me stessa che non avrei piu messo piede in quella casa e avrei dato chissa
che per dimenticare tutte le volte che c’ero stata e i miei desideri cosi ingenuamente
confessati. Uscivo da quella casa come si esce da un negozio con la ferma intenzione
di non tornarci piu, uscivo da quel pensiero con la ferma intenzione di non tornarci
piu, e per un attimo riuscivo nell’impresa d’ingannare il mondo, come sanno fare i
giovani. Lasciavo li il mio amico solo e senza speranza, pensavo, improvvisamente
ero divenuta incapace di sopportarlo piu a lungo, continuavo ad immaginare di non
essere piu a letto con un essere vivente ma con qualcuno morto da tempo, e che
dovevo ritirarmi da lui, pensavo che quella sarebbe stata I’ultima volta che vedevo il
mio amico. | must break off every one of these unspeakably stupid encounters, mi
dicevo. Ma questa non era che una decisione mentale che io prendevo soltanto
perché sapevo di doverla prendere, pensavo. Rinunciando a lui io mi esaltavo e mi
entusiasmavo per la bella immagine che mi davo di me stessa, penso ora. Ma il
pensiero, lui non si lasciava scacciare. A quel punto, o meglio in quei momenti
I’aver cercato rifugio in quelle stanze luride, I’aver chiesto aiuto e conforto a
quell’essere storto e malinconico e, come penso adesso, anche bugiardo e vigliacco,
mi pareva un’umiliazione, e ogni volta decidevo, giuravo con la massima serieta di
votarmi alla liberta e alla solitudine. Seduta in quella stanza mi soffermai a pensare
se avessi mai tenuto fede a quel voto... indubbiamente no, pensavo; ogni tramonto
s’avvicinava con lo spauracchio di rimanere sola e sperduta alla mercé dei pensieri
che mi braccavano, col crescente desiderio di finire la giornata con qualcosa che mi
distraesse da me stessa, nella paura perdevo il senso dell’orientamento, allora
pensavo: solitudine mi dispiace, stasera andrd dal dottor Lawrence, lo sai che amo
solo te, ma il dottor Lawrence & pieno di sangue e ha I’anima di un poeta. And all
the old stubborn infatuation floaded heavily back upon me once more, and how
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lonely this man had suddenly become, that shocked me most deeply. lo da essere
pensante mi addenntravo in una tenebra sempre piu fitta e in una solitudine sempre
piu grande e il dottor Lawrence era la mia scappatoia. E tuttavia ero giovane e forte,
niente mi era indifferente, e i miei sensi non erano affatto disposti ad obbedire alla
ragione, le mie reazioni fisiche erano molto piu inclini ad obbedire a lui che al mio
risentimento. Vengo qui e lo odio e mi osservo mentre lo odio e cosi mi accorgo che
in realta non lo odio affatto, pensavo. Tutto il resto sono fandonie. Cercavo di
odiarlo soprattutto laddove la mia giovent( si opponeva a lui, cioé da nessuna parte,
perché quando io smettevo di pensare era la Natura che pensava. Quando arrivava
lui se ne andava il mio cervello, e il mio corpo ripeteva a memoria la sua parte. Era
solo quando me ne andavo che d’improvviso ripiombavo a capofitto nei miei
diciannove anni. lo non ce I’ho con lui perché e sposato, mi dicevo, come non
m’importa che Kiké stia per entrare in un monastero di clausura; il matrimonio e il
voto hanno segnato per entrambi sebbene in maniera differente una sorta di
sconfitta, mi dicevo, la sconfitta degli ennesimi insicuri di questa Terra, Kiké ha
sposato Dio per insicurezza e non per amore, pensavo, cosi come il dottor Lawrence
ha sposato sua moglie per insicurezza e non per amore, siglando cosi la propria
sconfitta, diventeranno due vecchie coppie condannate all’abitudine, pensavo, e non
capivo come avrebbero fatto a rimanere appiccicati insieme se non fossero stati
viscidi, tutti e quattro. Mi ero fatta quest’idea riguardo alla scelta di Kiké ed a
quest’idea avevo finito per credere, mentre avevo sempre avuto la stessa idea
riguardo al matrimonio del dottor Lawrence ed a quell’idea avevo sempre
fermamente creduto. Anche il matrimonio del dottor Lawrence mi appariva in tutto e
per tutto come una gigantesca farsa poiché, cosi come Kiké non poteva aver sposato
Dio per una sofferenza interiore, il dottor Lawrence non poteva aver sposato sua
moglie per amore dal momento che, come tutti sanno, i monasteri non hanno nulla a
che vedere con Dio e il matrimonio non ha nulla a che vedere con I’amore, questi
sono fatti assodati, pensavo. Il che non significava che Kiké non amasse Dio e che il
dottor Lawrence non amasse sua moglie. Sebbene gia allora io sapessi, fossi
convinta, che “ti amo” & soltanto I’eterna formula del desiderio. Notai all’improvvi-
so che i miei piedi non toccavano terra, notai che stando seduta su quel gabinetto i
miei piedi rimanevano sospesi in aria, notai questo fatto curioso dopo di che non
riuscii piu a riallacciare le fila del pensiero precedente. Continuai a sfogliare il
fascicolo. Conteneva alcuni servizi fotografici sulle popolazioni africane; delle belle
fotografie davvero, pensavo. Rappresentavano delle scene di vita sociale di qualche
popolazione africana. Vedere quelle persone seminude danzare nella polvere tra le
canne mi fece instantaneamente passare il freddo. Guardai I’orologio. Era quasi
I’'una. Dovevo andare o mi sarei fatta aspettare per il pranzo. Misi a posto le riviste e
corsi giu per le scale. Christophe era vicino al fuoco e discuteva con Alfonso.
Corinne mise in tavola; con un cucchiaio pescava in una pentola gigantesca e ci
serviva nei piatti una pappa d’indefinibile colore che aveva I’aspetto di essere stata
vomitata e dentro la quale si intravedevano le parti mutile di un pollo. Il tutto aveva
un profumo celestiale. Alfonso continuava a fregarsi le mani e ad emettere dei
gemiti di piacere alla vista di tutto quel bendiddio. A tavola parlavamo sempre di
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politica perché era un argomento che interessava molto Alfonso e in primo luogo il
futuro di Alfonso; e inoltre pensavo che, dopo esser stato chiuso in una stanza tutta
la mattina a leggere tre o quattro quotidiani diversi nonché il «Time», il «News-
week» e il «Monday Diplomatique Magazine», fosse giusto che si sfogasse parlan-
done. L’ordine del giorno consisteva nel deprecare la condotta del nostro governo, e
alla fine edificammo tanto la patria che ne usci fuori una rivoluzione. La politica
italiana € indurita da tanto soffrire, dissi. Christophe e Corinne ci guardavano a
bocca aperta senza riuscire ad entrare pienamente nel discorso, da buoni svizzeri non
capivano niente di politica e non ne parlavano volentieri. Ascoltando gli scarabocchi
criptici della politica, pensavo, dovrei lasciare questo genere di cose ad altri tipi di
teste. lo di politica, pensavo, sentivo parlare, come si suol dire, da mane a sera, in
casa mia c’erano degli scaffali pieni di libri di politica, ed in casa mia in effetti di
politica si era sempre sentito parlare da mane a sera, per il semplice motivo,
pensavo, che i miei genitori si erano sempre occupati di politica piu che di qualsiasi
altra attivita. La vita dei miei genitori non aveva pace, avevano sempre creduto di
dover pensare, avere, rifiutare, attrarre, tutto allo stesso tempo, e cosi erano
fondamentalmente le persone piu infelici che si possa immaginare. | miei genitori
erano dei martiri della poltica, pensavo, il partito comunista era stato per anni
I’emblema della loro complicita contrastata. Questa estrema liberta in cui ero
cresciuta era una corazza che mi circondava lo spirito, pensavo. Quando ero piccola
in effetti, pensavo, la vita dei miei genitori aveva per lungo tempo ruotato attorno
alla loro attivita politica, gia prima che io nascessi i miei genitori avevano, per cosi
dire, stabilito la loro seconda dimora nella Casa del Popolo del paese, Casa del
Popolo che di conseguenza aveva finito per diventare anche la mia seconda casa e
che avevo finito per conoscere estremamente bene. Guardando Alfonso che parlava
e parlava di argomenti a me noti e stranoti sentivo riaffiorare alla mente le vivide
immagini delle manifestazioni per I’aborto fatte sulle spalle di mio padre ed allo
stesso tempo pensavo che io con quella realta, con la realta politica appunto, non
avevo mai avuto alcun rapporto, avevo scarsa curiosita per un mondo che mi
sembrava di dovr detestare. Ero temeraria ma non avevo nessun talento per la
poltica, avevo solo in qualche modo acquisito competenza in modo passivo,
pensavo. In questi momenti mi rendevo conto di non avere rapporti con il reale; in
casa mia la politica era sempre stata assimilata alla realta ma io con quella realta non
avevo mai avuto rapporti. Nella mia vita ci sono oggetti che non hanno ruolo, fatti
che non hanno significato. Poche cose ne hanno, pensavo. Nella mia vita c’era una
grande quantita di oggetti che non avevano un ruolo e la stragrande maggioranza dei
fatti non aveva significato. Ridotta a questa solitudine da anni di discorsi shagliati.
lo, pensavo, ero sempre giunta alle conclusioni che riguardavano la mia vita
ragionando tra me e me e poi avevo cercato una giustificazione a queste conclusioni
nel mondo reale, nelle contingenze esterne; e solo in relazione alle mie conclusioni i
fatti reali acquistavano un significato, gli oggetti reali un ruolo e non viceversa. Alla
fine mi accorsi che fra un’invettiva e I’altra io e Alfonso avevamo fatto fuori quasi
tutto il pollo e sicuramente tutto I’intruglio policromo di verdure. Corinne zitta zitta
aveva lavorato tutta la mattina per alimentare le nostre invettive, ci aveva permesso
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di essere frivoli con la bocca piena. Avevo ancora la coscienza di fare del male, e
che per questo dovessi scusarmi con il mondo. L’illegittimita di tutto. Malattie
prodotte dall’educazione. All’improvviso mi ricordai del cassis e scattai in piedi per
andarlo a prendere. Corinne lo aveva mescolato alle more, ai mirtilli ed al ribes. Era
proprio una gran bella vista. Alfonso batté le mani e stese tutti i muscoli della faccia
per la felicita. Quant’e bello, ripeteva, quant’e bello, mamma mia quant’é sfizioso,
in preda all’eccitazione richiamava i colori della sua terra nelle parole,
dimenticandosi che li nessuno capiva il napoletano. Che era felice tuttavia si capiva
bene. lo e Alfonso continuavamo a lodare quella meraviglia di frutta scambiandoci
gli stessi sorrisi di comprensione che ci eravamo scambiati poco prima parlando di
politica italiana ma questa volta anche Corinne e Christophe non ebbero difficolta ad
entrare in quel palleggio di sorrisi. Mettemmo una bacinella piena di panna al centro
della tavola, ognuno di noi ci pescava dentro col cucchiaio. Corinne mi propose di
scrivere una cartolina al dottor Lawrence e a sua moglie. Evidentemente la panna
aveva eccitato anche lei, pensavo, altrimenti non mi avrebbe mai fatto una proposta
simile. Anche qui i tramonti sono disperatamente improvvisi, ma sapevo che lui non
avrebbe riso, you are a lousy fart-face who entirely deserves this elegant title, if not
a filthier one and | hope your heart may rot, ma non avrebbe riso lo stesso. La
premiata ditta Othello & Co. ¢ lieta di presentarvi

You are a slimy liar, you are a snake
But I do love thee; and when | love thee
not
Chaos is come again
Because you took advantage of a sinner
Because you took advantage
Because you took
Because you took advantage of my disadvantage
Because you took advantage of my inner
essential innocence
Because you cheated me
And it never really began
But in my heart it was so real

in realta ero convinta che lui non avesse mai capito una sola parola di cio che gli
dicevo, ogni mio tentativo di comunicare con lui aveva sempre dato risultati pit o
meno deplorevoli. Pil spesso che potevo, e senza alcuna opportunita, torturavo il
dottor Lawrence propinandogli una scarica di ciance campate in aria, una pletora di
discorsi senza senso e senza valore. Nei momenti piu inopportuni, e cioé continua-
mente e senza tregua, importunavo il dottor Lawrence con discorsi che, come si suol
dire, non avevano né capo né coda. lo sapevo che lui non poteva capirli per il
semplice motivo che io stessa facevo di tutto perché questi discorsi risultassero il piu
possibile contorti e incomprensibili; e in questo modo speravo di apparire piu
interessante ai suoi occhi. Com’e ovvio questo tentativo commovente e patetico era
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sempre miseramente fallito. Tutte queste prove erano di un’idiozia insopportabile.
Ora sto qui seduta osservando le ultime chiazze d’intonaco che seccano, ed ascoltan-
do i rumori prodotti dal dottor Lawrence che mi giungono dal piano di sopra penso
che in effetti non ho ancora smesso di propinargli queste imbecillita; in effetti,
penso, sono piu di due anni che non faccio altro. Quella stanza in cui adesso il dottor
Lawrence dorme e prepara le sue lezioni, penso, glie I’ho fatta io, si, in pratica si
puo dire che quella stanza sia quasi interamente opera mia: io I’ho aiutato a tirar su
le travi portanti, io ho steso il primo pavimento di cemento, io ho buttato giG dalle
pareti I’intonaco vecchio ed io, dopo aver tappato i buchi e le crepe col cemento, le
ho ricoperte di nuovo d’intonaco; ed infine io ho dato loro la prima mano di velo. 1l
dottor Lawrence ed io, ricordo, in effetti abbiamo passato intere giornate fianco a
fianco a lavorare in quella stanza, nella sua futura camera, ed in queste giornate non
ci siamo mai detti una sola parola; abbiamo trascorso intere giornate ad un metro di
distanza I’uno dall’altra senza dirci una sola parola, abbiamo trascorso intere
giornate lavorando spalla a spalla in questo silenzio che é la nostra speciale logorrea.
I shall not forget those wordless days with him, we have wordlessly sealed our
friendship forever, stavamo attenti a non discutere niente che avesse conseguenze,
ma non c’erano argomenti che fossero neutri abbastanza, tutto ci tornava indietro e
cosi finivamo per tacere. Eravamo due congiurati che non si dicevano neanche una
parola, uniti da una reciproca incomprensione. 1’d be focused entirely on myself, he
entirely on himself. Weeks of silence between us, not a word spoken, openly
parading our shutting each other out, weeks at a time of never opening the one being
to the other. La silenziosita e la disponibilita all’ascolto in me sono innate. Nel mio
intimo non ascolto che lui. Ma perché lui non parlava? lo ero angosciata dal suo
silenzio. He listened. Anche quando lui tace io ho sempre la sensazione di dovermi
difendere, anche quando mi dice, ehi genio! Algoritmi di un silenzio spaventoso,
ear-splitting silence, un silenzio cosi colossale che io vi smarrivo il senno. Le parole
sono solo una prigione, pensavo, le parole sono una pelle, come delle dita, quando
parlo io sfrego le mie parole contro di lui, le mie parole fremono di desiderio. lo so
che la parola desiderio non esprime nessun desiderio e che, di conseguenza,
adoperandola, non solo non comunico niente, ma per di piu riesco a diventare
fastidiosa, per non dire ridicola. Probabilmente abbiamo solo recitato una charade
I’uno con I’altra per ore, per giorni, per settimane, fino a che tutte le nostre diversita,
tutte le barriere tra noi, sono di nuovo venute a galla, pensavo, e nonostante tutto
entrambi siamo stati incapaci di rinunciare semplicemente a vederci ancora, ogni
volta che ci siamo detti arrivederci I’abbiamo fatto con I’intenzione di non vederci
piu, di lasciarci per sempre, perché semplicemente non c’era assolutamente niente
che ci unisse, e tuttavia siamo stati incapaci di rimanere fedeli alla nostra decisione
di non vederci pit. Abbiamo raggiunto un alto grado di perfezione nell’arte di
tormentarci I’un I’altro, penso adesso, presto finiremo per farlo solo per provare che
semplicemente non possiamo andare avanti. L’abitudine di torturarci a vicenda €
diventata la parte pit importante nei nostri incontri, ma in fondo lo & sempre stata,
penso, € lui che ha preso I’iniziativa di tormentarmi, anche se sono io quella che
continua a tornare, e per questo tramite lui ha fondato la pretesa a essere non solo
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obbedito, ma anche amato, penso. Abbiamo in effetti fatto lunghissime passeggiate
nel bosco dietro casa sua senza dirci neanche una parola, tutti e due in silenzio senza
rompere I’incanto del nostro rancore, ed ora il pensiero di questo bosco continua ad
opprimermi perché mi rendo conto che questo bosco, e in effetti qualunque bosco, &
il posto piu adatto per me per continuare ad esistere. Era lui, il bosco, che
m’insegnava a piangere, in realta io avevo sempre amato solo questo bosco, con i
suoi semi arrivati da non si sa dove, il suo miscuglio di piante, e nient’altro. Ma
questo e un altro discorso. Questo rapporto stregato che io ho con la natura, penso,
nature here is always making itself so powerfully felt, a nature mostly in pain,
dicevo al dottor Lawrence, penso, one has the immediate impression of being in a
thought-chamber, everything in this wood has to do with thought, dicevo al dottor
Lawrence, penso, una volta che uno & dentro il bosco, deve pensare, come dice
sempre mio padre, penso, essere in questo bosco presuppone incessante pensare, una
persona come me, che trova la sua piu grande felicita nel pensiero, soprattutto se
all’aperto, nel libero mondo filosofico della natura, € salvata da questo fatto stesso,
da una osservazione come questa in se stessa, penso anche adesso. Abbiamo due
lingue a disposizione e non ci diciamo assolutamente niente, pensavo allora, penso.
E quando capitava parlavamo sempre nella sua lingua, forse & per questo che tutto
cio che dicevo non mi sembrava molto reale. D’altra parte in bocca a me qualsiasi
lingua diventa qualcosa di stravagante, io storpio le parole ancor prima di
pronunciarle, ogni parola detta da me ¢ la traccia della fatica del linguaggio, penso.
La mia abitudine di suggerire tutto senza mai esplicita dichiarazione tende a
disturbare il mio interlocutore, o almeno il mio ascoltatore, istantaneamente lo mette
a disagio, pensavo. E d’altra parte affidarsi a una lingua € semplicemente assurdo.
Ho vissuto sotto I’influsso del dottor Lawrence la mia seconda nascita in lingua
inglese e proprio nel travaglio di quella nascita ha avuto origine in me la passione
che mi ha legata a entrambi, a quella lingua e a lui, penso. Quanta pena mi provoca a
volte una sola parola pronunciata da me, strapparmi una parola a volte mi ferisce a
sangue, penso. Le parole sono fatte di una sostanza chimica impalpabile che opera in
me le piu violente alterazioni, penso. Il linguaggio nasce dall’assenza. Pensavo,
tanto descrivere il desiderio non puo mai andare al di la di questo enunciato: io
desidero. Durante queste passeggiate, che sono comunque sempre passeggiate per
cosi dire di lavoro perché andiamo sempre alla sorgente a controllare il sistema
idraulico che lui stesso ha ideato e realizzato, io mi metto dietro di lui e lo guardo
camminare, come in adorazione del mio diostraniero. La delizia che mi da guardarlo
e impareggiabile. Lui non se ne cura. In effetti ho il permesso di fare cid che voglio.
Poi a casa mi faccio ispirare da queste passeggiate per scrivergli delle lettere,
trasformo i prodotti della natura in prodotti d’arte e queste creature artificiali mi
sembrano sempre pit misteriose delle pure creature naturali che erano una volta. Le
mie lettere amorose sono di un realismo patetico, di un’estrema solitudine, in quelle
lettere parla I’amarezza, penso adesso, sempre scritte nel mio modo insistente solo di
miserie e orrori che dopo tutto mi hanno sempre precipitata in disastrosi ricordi dai
quali ora trovo difficile fuggire. In passato gli scrissi anche delle poesie schizofreni-
che ma intuendo che erano pessime lasciai perdere. Lui ha sempre detto che ho
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talento per la prosa e in effetti continuare a scrivergli lettere & una cosa di cui mi ha
sempre pregata, scrivergli cio che penso quando sono a letto (sic!), mi aveva detto
una volta. E io gli scrivevo lettere sempre piu lunghe e lunatiche, con la passione
senza senso dei buoni perdenti. Disse, you have an uncanny talent almost frighte-
ning, questi erano i suoi complimenti. Mi piaceva da pazzi questo suo silenzio da
incubo, come adesso, questa casa da incubo che lui va costruendo ad un’ora e mezzo
di bosco dalla mia, casa senza fine, work in progress in this lucid suicidal silence, in
his exasperated solitude and rages, in his monk-like style of life. Perfect peace is
death, pensavo, un pensiero a Pascal. Sorrido. Ripenso alle trappole che gli tendevo
ad ogni passo, in cui lui faceva finta di non cadere per poi successivamente caderci
apposta. Tanto torno sempre da lui. Ripenso alle nostre visite alla cappella
Brancacci, ci guardavamo, il dottor Lawrence era felice che guardassi cio che anche
lui vedeva, e io ero felice perché camminavo insieme a quell’uomo che a scuola mi
aveva ricoperta di sorrisi e che in me aveva risvegliato I’interesse per una cosa
completamente diversa dal mio tormento. Ripenso a tutti i Mercoledi che ho
trascorso a giocare su quel divano ripetendo il rito del t& che rimaneva sempre
imbevuto sul pavimento di fronte a noi; lui diceva, mi piace questo gioco, mi
piacciono i tuoi occhi da indio cosi senza speranza. Ricordo che facevamo il té e poi
lo buttavamo nell’acquaio prima di andare via, mentre lui mi diceva che ero la sua
allieva preferita perché avevo the superiority of brain, (questa superiorita che mi
riduce in uno stato di perenne irrequietezza e prostrazione), e che gli piacevano
molto le mie lettere e le mie tette, | could go on feeling you for five months non-
stop, mi aveva detto una volta nel bel mezzo di piazza Santa Maria Novella, e
mentre mi diceva queste oscenita tenere, i0 apprezzavo me stessa nei suoi occhi.
Con quella frase non mi aveva fatto un complimento ma mi aveva tirato via da certe
preoccupazioni che forse solo lui comprendeva. Chissa perché proprio cinque poi,
non I’ho mai capito. lo sono fatta delle frasi che lui mi disse in momenti come
quello, e di questi incontri in quell’appartamento che mi hanno influenzato piu
profondamente, penso adesso. Il suo ossequio mi faceva bene e cercavo ogni volta di
tirarlo per le lunghe ma lui non si lasciava abbindolare. Drammatizzavo spudorata-
mente I’autocritica, ma lui conosceva perfettamente i miei metodi di guerra. Lui
aveva pronunciato le parole superiority of brain ed io avevo sentito una tremenda
disperazione dell’intelligenza. Ero stata terribilmente delusa dalla mia intelligenza:
mi aveva abbandonato proprio quando si era trattato di fare scelte importanti. Mi ero
sentita maledetta dalla mia intelligenza, intelligenza a cui bastava che io mi
abbandonassi... cervello che capisce tutto e poi muore. Lui la chiamava dolcezza
strana. Cosi io imparai ad apprezzare la dolcezza del mio comportamento, pensavo,
e rimasi selvatica cosi com’ero nata e creciuta, ma lui mi insegno ad esserlo con
dolcezza. In quei momenti io pensavo sempre ad Annalisa seduta sul gabinetto o non
pensavo a niente perché il tutto mi appariva gia allora come assurdamente reale ed
intenso. Pensavo ad Annalisa quando lui mi diceva di voler costruire a fianco della
sua casa una serra che fosse un omaggio alla purezza. Non sapevo e non so a che
cosa lui stesse pensando quando pronunciava la parola purezza ma io pensavo ad
Annalisa. Corinne disse che avremmo dovuto mandare una cartolina al dottor
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Lawrence ed a sua moglie e dicendolo non poté trattenere una grassa risata. A
giudicare dal calore la mia faccia doveva essere diventata rossa come se avessi
commesso una cattiva azione. Anch’io ridevo. D’un tratto desiderai quella persona
che realmente era stata I’unico essere umano con il quale ero stata capace di
conversare in un modo che mi si addiceva, avere un soggetto e svilupparlo, non
importa di che genere, fosse anche il piu difficile, quanto tempo ero stata privata di
tali conversazioni prima di conoscerlo, della sua capacita di ascoltare, di illumi-
narmi, e contemporaneamente di ricevere, riflettevo, naturalmente io avevo degli
amici, i migliori amici possibili, ma nessuno possedeva la sua inventiva o una
sensibilita che potesse essere paragonata a quella del dottor Lawrence. lo
immediatamente e senza tanti riguardi di solito coinvolgo la gente nella mia vita, ma
Corinne no, lei I’ho lasciata in pace, pensavo. Ora, a distanza di piu di un anno da
quell’episodio, mi tornano invece alla mente tutte le volte che sono andata a casa di
Corinne ad ubriacarmi (nel mio modo disgustoso da persona che odia I’alcool), e lei
ha dovuto strapparmi alla sbronza, ed a lamentarmi che lui, il dottor Lawrence,
aveva avuto il coraggio di darmi dell’egoista dopo essersi arrazzato con me per ore
sul divano del suo migliore amico ed avermi chiesto sottovoce di non bere per paura
che spifferassi qualcosa a sua moglie. Allora pensavo che in effetti tra noi due, tra
me e Corinne, il nome del dottor Lawrence era venuto fuori spesso, era quasi sempre
lei che introduceva I’argomento, pensavo che lei lo chiamava persino per nome,
come per prendersi gioco di lui, lo chiamava il bel P., il povero P., il caro P., diceva:
andiamo a parlare con il bel P. Lawrence oppure: che cosa ci racconta quest’oggi il
caro P.T. Lawrence? ecc. Era lei che per prima I’aveva definito storto, pensavo. P.
the obscure. Ti ricordi Corinne, penso, delle nostre conversazioni trilingui? Di come
io vi prendevo in giro, il dottor Lawrence e te, per I’erre straniera che vi era rimasta?
Ti ricordi di quando ti arrabbiavi perché io non parlavo e anche quando credevo di
essermi impegnata tu mi chiedevi sempre se per piacere potevo parlare un po’ di piu,
specie con i tuoi amici; e ti ricordi Corinne, penso adesso, di come io e il dottor
Lawrence, il tuo caro P., c’insultavamo in pubblico e le nostre tirate acide ti
facevano ridere, io gli urlavo you’ve given me cancer, e lui, you think you’re so
goddamned clever don’t you, you are a troublemaker, you always do trouble my
peace, you’ve made your mission to trouble my peace in this house, you’re just
about as sensitive as a goddam toilet seat! Adesso, seduta a quel tavolo, pensavo che
era stata proprio lei a dirmi che si era sposato. Allora, pensavo, sedevo accucciata
sul tappeto del suo appartamento di Firenze, e lei allora mi aveva detto che molto
probabilmente il dottor Lawrence si era sposato: credo che si sia sposato durante le
vacanze di Natale perché & solo da quando ¢ tornato che gli ho visto I’anello al dito,
aveva detto. Quell’anello lui non I’ha mai piu portato. Mi si € sposato sotto gli occhi,
avevo pensato allora, pensavo. Pensavo che allora doveva essermi sembrata
semplicemente una crudeltd meschina e sleale, lui, pensavo, lui voleva sempre il
privilegio di Dioneo. He always pushed me away, avevo pensato, no answers,
nothing but walking away from me, not noticing me, such months of rejection and
refusal will end in my dropping such a man out of my thoughts from one moment to
the next, no matter what I may have felt for him only a minute before, I’ll cease to
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think of him and it will be as if he had never existed, he may turn up in my thoughts
now and then, but | immediately will turn my mind to something else, avevo pensato
a quell’annuncio, pensavo. Ora invece guardando Corinne che rideva e pensando
alla cartolina mi fu d’un tratto chiaro che sarebbe stato improbabile che io mi
lasciassi stornare da una mossa tanto puerile, improvvisamente mi sembro che fosse
colpito da quel suo matrimonio. Guardando Corinne pensavo al dottor Lawrence e
mi rendevo conto di averlo sempre usato come una medicina, e che per questo non
avevo saputo che fare del mio amore rimasto senza padrone. Guardando Corinne
ridere il senso d’inutilita della vita che mi aveva reso tanto irrequieta in quegli ultimi
giorni si dissolveva. Lavorando qui per tutti questi mesi il senso d’inutilita della vita
che mi ha resa tanto irrequieta per tutta la mia esistenza si & dissolta. La parola
sposato, riferita al dottor Lawrence, faceva apparire grottesche le teorie sulle quali la
nostra vita si era fino ad allora aggrappata: nel tempio glorioso della giovinezza
avevamo guardato la vita come si guarda uno splendido panorama, dall’alto, con la
sensazione, anzi la certezza che se anche qualcosa di straordinario fosse successo
avrebbe comungue avuto per noi la consistenza di qualcosa che sta al di fuori, che
avvolge quel centro duro e pieno che ¢ il nostro essere. Ci eravamo sentiti privi di
origini, avevamo conosciuto un solo modo di esistere: la traversata infinita
dell’esistenza degli altri all’interno dell’esistenza perenne; e tutte queste persone
sposate ci erano apparse sposate da sempre, i vecchi come vecchi da sempre e noi
giovani, giovani per sempre. Eravamo frastornate dalla gioventd, non sentivamo
niente. Ma adesso invece, Corinne ed io, ci trovavamo in quella stagione della vita
in cui si comincia a realizzare che il tempo, o piu semplicemente I’esistenza, non &
un oggetto esterno e chiuso di cui ci si possa piu tardi impadronire tramite una
critica che utilizza parole diverse da quelle dell’esistenza stessa, linguaggi estranei
gli uni dagli altri. Cominciavamo ad odiare con la crudelta degli storpi, private di
qualsiasi possibilita di accedere alla felicita dell’incoscienza, ci lasciavamo vivere
solo per il piacere di criticare. Tutto cio che io dicevo era soltanto un modo di
difendermi da una mia qualche atroce irritazione. C’erano pensieri ai quali non
avevamo piu diritto. Finché siamo giovani e nulla ci fa soffrire, non solo crediamo
alla vita eterna, ce I’abbiamo; ci addentriamo nei pensieri completamente disarmati,
non indifesi. Lo scorrere del tempo toglieva dignita a tutte le nostre azioni, time, this
restless idiot... pensavo. La giovinezza € una bella cosa finché non si pensa ad essa.
La traversata infinita diventava consapevole ed ogni cosa si polverizzava ai nostri
piedi. E nella mia testa ora c’é davvero una devastazione inimmaginabile. Sentivo
con forza che avrei dovuto scriverne per prenderne finalmente le distanze. Gia da
subito, penso adesso, io sentii che avrei dovuto scrivere di Kiké per prendere le
distanze da questo fatto, I’ho sentito con ancora maggiore forza, penso, quando, a
piu di un anno di distanza, I’ho effettivamente vista vestita da suora di clausura
dietro la grata di un convento di Lourdes, e adesso pit che mai sento che dovrei
finalmente scrivere anche di me e del dottor Lawrence, fare un altro ritratto delle sue
scarpe con quella chiarezza che deriva solo dalla distanza, con uno sforzo distruttivo
come sarebbe quello di strapparsi un pezzo di cervello, (scrivere su qualcosa
significa annullarlo), di questo psicopatico superintelligente, del modo in cui non mi
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e riuscito distruggere I’ammirazione che concepisco per lui, and how he gave me
life, and how he lived and how I lived, delle mie idiosincrasie amorose (ma la
perdita di delirio dove porta?), di come io ho abusato di lui nel modo piu infame per
farne uno strumento di sopravvivenza, delle nostre strane e brevi esperienze, dei
miei wicked games, della sua presenza-assenza decisiva per la mia vita, abituarmi
alla me stessa di adesso, rinunciare all’analisi, sbarazzarmi del mio transfert,
limitarmi all’enunciazione and make up for that overlong silence between us, e
compiere quell’atto di forza nei confronti di questi ultimi due anni della mia vita and
get away from the actual scene of my thoughts. Mi ci perdero al passato, voglio
restare sola con questo pensiero, cosi come si vuole restare soli in un cimitero.
L’ordine restaurato lascera aperto il problema della sua perpetuazione. | will keep
him by giving him up. I must go and see him as soon as possible, | say to myself.
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