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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 Vengono qui riuniti i testi presentati all’occasione della giornata di studi intito-
lata Otium. Antisociété et anticulture, tenutasi a Tours, nel Centre d’Études Supé-
rieures de la Renaissance, il 24 ottobre 2008. 
 In questo incontro ci siamo proposti di discutere dei “marginali” visti attraverso 
la letteratura, portando un’attenzione particolare sull’Italia dei secoli XV-XVII. Il 
nostro proposito era di analizzare scritti in cui appare il personaggio “margina-
le” (vagabondo, ladro, impostore, prostituta ecc.) e in cui viene in qualche modo 
messo in evidenza il suo rifiuto di un’integrazione sociale. 
 Perché parlare di otium? Non si tratta naturalmente dell’otium del filosofo e del 
letterato, né di quello della nobiltà di corte, ma di quella forma di vita che carat-
terizza il mondo della miseria e del crimine, che mette in discussione con la sua 
stessa esistenza, l’“ethos del lavoro” su cui si fonderà la società moderna. Perché 
parlare di antisocietà e di anticultura? Gli ambienti giudicati pericolosi e minacciosi 
per l’ordine pubblico (anche attraverso l’uso di un linguaggio ermetico – ad esempio 
il furbesco in Italia), possono essere considerati come un mondo che ha le sue 
proprie leggi e regole di condotta e che si presenta dunque come un’anti-società, la 
quale da parte sua produce una sorta di anti-cultura in diversi ambiti: familiare 
(divorzio, poligamia, ecc.), sessuale (incesto, prostituzione, omosessualità), religioso 
(eresia, sacrilegio, ecc.).1  
 
 
 Come accade ad ogni incontro di tal genere, vi sono contributi che più rispon-
dono e altri meno alle questioni che sono state poste inizialmente, ma tutti in qual-
che modo presentano spunti interessanti che hanno suscitato durante l’incontro di-
scussioni e dibattiti. Ringraziamo dunque tutti i partecipanti, di cui presentiamo bre-
vemente i testi prima di riprodurli nella loro integralità. 
 

1 Rimandiamo a tal proposito ai lavori di Bronislaw Geremek che ci hanno fornito spunti molto utili e 
interessanti per affrontare la nostra tematica. Cfr ad esempio: Mendicanti e miserabili nell’Europa 
moderna (1350-1600), Laterza, Roma-Bari, 1999; I bassifondi di Parigi nel Medioevo. Il mondo di 
François Villon, Laterza, Roma-Bari, 1999; La pietà e la forca. Storia della miseria e della carità in 
Europa, Laterza, Roma-Bari, 2003; Uomini senza padrone. Poveri e marginali tra Medioevo e età 
moderna, Einaudi, Torino, 1992. 
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 Philippe Guerin, nel suo articolo «L’éloge de l’erro dans le Momus de Leon 
Battista Alberti, ou d’un art sans art», mostra come attraverso il Momus, scritto 
probabilmente intorno al 1450, Leon Battista Alberti metta in discussione i valori 
dell’umanesimo altrove difesi. In quest’opera, ed esattamente nel libro II, troviamo 
in effetti un elogio paradossale dell'erro, mendicante e vagabondo. Secondo Guérin, 
Alberti annuncia in qualche modo gli “irregolari” tanto amati dal gruppo “Cinque-
cento plurale” che gentilmente ospita sul suo sito il nostro lavoro. 
 Danilo Romei, nel suo testo «Cortigiane honeste e (dis)honeste nei libri italiani 
del Cinquecento», si concentra sulla figura della prostituta. Dalla descrizione dei 
fasti mondani della cortigiana Imperia, prototipo della cortigiana «honesta», di cui ci 
parla Matteo Bandello, l’autore passa alla citazione di alcune pagine dello Zoppino 
che ripropone i classici temi della letteratura misogina. Qui le donne non possono 
permettersi di essere honeste e appaiono invece spietate e senza dignità alcuna. Ma 
Romei cita anche altre operette meno note che trattano ugualmente il tema della 
meretrice e che descrivono la miseria e lo squallore della sua esistenza. 
 Pascale Mounier, nel suo articolo intitolato «Baldus et consorts: brouillage des 
frontières de la norme et de la marginalité chez Folengo», mostra come il celebre 
testo di Folengo, Macaronices Libri, pubblicati per la prima volta a Venezia nel 
1517, metta in scena e denunci attraverso i suoi personaggi lo sviluppo del vagabon-
daggio e del pauperismo nel corso del ’500. Baldus e i suoi compari rappresentano 
la negazione dei valori degli eroi dell’epopea antica e del poema cavalleresco con-
temporaneo. Ma la marginalità e l’anormalità sembrano concernere anche coloro che 
dovrebbero rappresentare l’ordine sociale.  
 L’articolo di Claire Lesage, «“ Fare segno di uomo”: la Vita et les “errances” di 
Benvenuto Cellini», propone una lettura della celebre autobiografia di Cellini, redat-
ta tra il 1558 e il 1566, nel senso dell’apologia di un artista che segue un percorso 
tutto suo al di là delle regole sociali. Cellini è ossessionato dal suo lavoro ma nel suo 
scritto accorda un’importanza particolare alla dimensione dell’otium. Claire Lesage 
si concentra soprattutto sulla parte dedicata al “viaggio”, agli spostamenti da una 
città all’altra che egli effettua per lo più «cantando e ridendo» ma sempre armato. 
Nell’universo del viaggio vigono regole diverse da quelle della società urbana e vi 
regna una grande libertà d’azione che gli permette di «fare segno di uomo». 
 Il contributo di David Gentilcore, intitolato «“Biscantato da un dei primi 
ceretani del mondo”. Jacopo Coppa e il linguaggio dei ciarlatani durante il Cinque e 
Seicento», affronta il tema del sapere ciarlatanesco nell’Italia dei secoli XVI e XVII. 
Il ciarlatano è colui che appare sulle piazze e tramite lo spettacolo vende rimedi. 
Simile all’attore della commedia dell’arte sa intrattenere il pubblico offrendosi come 
uomo libero. Egli dichiara di operare non per il guadagno ma per il bene pubblico e 
specialmente per il bene dei poveri, ma la realtà era naturalmente ben diversa. 
Gentilcore mette in rilievo l’aspirazione del ciarlatano alla serietà, parlando della sua 
ammirazione per la medicina canonica che cerca di imitare, pur mantenendo il suo 
statuto di ciarlatano e il suo sapere ciarlatanesco. 
 Con l’articolo di Natalie Leclerc, «La figure du joueur dans Le Page disgracié: 
divertissement et remise en question de l’ordre établi», abbandoniamo l’ambito della 
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letteratura italiana e il Cinquecento. Nel romanzo Le Page disgracié di Tristan 
l’Hermite che appare nel 1643, il gioco e la figura del giocatore, connessi alla nozio-
ne dell’otium, diventano fondamentali e Natalia Leclerc ci vuole mostrare che, gio-
cando, il personaggio mette in discussione l’ordine stabilito, sovverte la norma so-
ciale. E questa sovversione si fonda su un paradosso: si organizza all’interno di una 
pratica regolata da norme, le regole del gioco su cui si basa l’attività ludica.  
 Con l’ultimo articolo ci spostiamo nella Spagna barocca. «Un poète maudit du 
Siglo de Oro espagnol: l’oeuvre de Alonso Álvarez de Soria» di Luis Andrés Bred-
low analizza l’opera di un poeta “maledetto” spagnolo condannato alla forca nel 
1603, a Siviglia, all’età di trent’anni. La prima edizione completa della sua opera, 
molto piccola ed eterogenea, risale al 1987. Álvarez, uomo della hampa, la teppa 
spagnola, è stato dunque condannato all’oblio per secoli. Perché? Il vero motivo se-
condo Bredlow potrebbe essere proprio quello di avere realmente vissuto la vita dei 
marginali e non di averla solo trattata da letterato. 
 
 

M.T.R. 
 



 
 
 

PHILIPPE GUERIN  
 
 

L’ELOGE DE L’ERRO 
DANS LE MOMUS DE LEON BATTISTA ALBERTI, 

OU D’UN ART SANS ART 
 
 
 
 
 
 A l’instar de ce qu’écrit Roberto Cardini dans ses Mosaici, qui voudrait que 
toute leçon sur l’imitation à l’âge de l’Humanisme commençât par une lecture 
commentée du célèbre passage sur le «très noble édifice de l’Antiquité» du début du 
livre III des Profugiorum ab ærumna de Leon Battista Alberti,1 je proposerais 
volontiers que toute introduction sur la période en général comprît la lecture d’un 
petit nombre de textes susceptibles de contrebalancer les stéréotypes souvent encore 
en vigueur, subsumables sous l’enseigne d’un inentamable optimisme renaissant. 
L’un des plus efficaces à une telle fin serait sans aucun doute le Momus du même 
auteur – d’autant que ce texte extraordinaire et foisonnant, proprement inclassable, a 
beaucoup à nous dire aussi sur la pratique de l’imitation, au sens le plus large (nous 
y ferons allusion en conclusion).  
 Entrepris peut-être dès le retour à Rome d’Alberti en 1443 après les désillu-
sions florentines (depuis le maigre succès du De familia jusqu’à l’échec du Certame 
coronario), mais plus probablement dans la première moitié des années cinquante, 
on ne saurait cependant le ramener simplement à l’expression de l’amertume ou de 
l’aigreur éprouvées par celui qui, pas davantage qu’à Florence, ne réussit à se faire 
écouter sérieusement et durablement dans l’Urbs des papes.2 La coloration foncière-

 
1 Cf. ROBERTO CARDINI, Mosaici. Il “nemico” dell’Alberti, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 4-7. Pour le 

passage des Profugiorum ab ærumna libri III, v. LEON BATTISTA ALBERTI, Opere volgari, vol. II, Rime e 
trattati morali, a cura di C. Grayson, Bari, Laterza, 1966, pp. 160-162. Je me permets aussi de renvoyer à 
PHILIPPE GUERIN, «Le lézard, la chèvre et le vautour : de la ruine comme provocation», in Entre trace(s) 
et signe(s). Quelques approches herméneutiques de la ruine, S. Fabrizio-Costa (éd.), Bern-Berlin-
Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, pp. 1-52: 24-25. 

2 V. les premières lignes de l’introduction de Francesco Furlan à la toute récente éd. Du Momus: cf. 
LEON BATTISTA ALBERTI, Momo, Testo critico e Nota al testo di P. d’Alessandro e F. Furlan, 
Introduzione e Nota bibliografica di F. Furlan, Traduzione del testo latino, note e Posfazione di 
M. Martelli, Volume a cura di F. Furlan, Milano, Arnoldo Mondadori, 2007, pp. XXIII-XXIV. Quelques 
indications bibliographiques essentielles in PHILIPPE GUÉRIN, «L’anelito al potere come rovinosa 
promozione del proprio simulacro nel Momus di L.B. Alberti», in Travestimenti. Mondi immaginari e 
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ment pessimiste, voire nihiliste, du texte, est emblématique de la pars destruens et 
nocturne déjà relevée en son temps par Eugenio Garin et du reste perceptible partout 
ailleurs, à des degrés divers, chez notre auteur.3 Mais par delà la satire, la 
représentation chiffrée de la comédie du pouvoir et des illusions de la volonté de 
puissance – dont le Momus est la scène ‘délirante’ et labyrinthique – a bien d’autres 
implications, autrement fondamentales. En d’autres termes, de même que le 
cicéronianisme dominant, déjà battu en brèche par les Intercenales, était l’arrière-
plan des pages évoquées plus haut sur le très noble édifice de l’Antiquité, celui du 
Momus est l’excellence de l’homme, telle qu’un Bartolomeo Facio ou un Giannozzo 
Manetti pouvaient la concevoir au moment même où Alberti écrivait son texte.4 Ce 
touffu ‘caprice’ avant la lettre (mais le ‘capricieux’ Doni saura s’en souvenir) n’est 
donc pas – ou pas seulement – un ‘roman à clefs’: il possède une évidente dimension 
anthropologique, que les tentatives d’identification des référents historiques dissi-
mulés derrière un vertigineux jeu de masques, tentatives au demeurant vouées pour 
la plupart à l’échec, ont pour effet premier de faire oublier. Revendiquant pour son 
‘montage’ complexe et savant une originalité inouïe, faisant des dieux, éponyme 
inclus, des figures symboliques des passions furieuses qui agitent les hommes et des 
inepties qu’ils commettent, il est à sa manière – si l’on veut bien, en suivant Ernesto 
Grassi, assigner à la ‘métaphore’ des puissances heuristiques –5 un «genus philoso-
phandi» qui va bien au-delà de la simple morale.6 Erasme ou Giordano Bruno, mais 
aussi l’Espagne des pícaros, jusqu’au grand Cervantés, ne s’y sont pas trompés.7 

 
scrittura nell’Europa delle corti, a cura di R. Girardi, Bari, Edizioni di Pagina, 2009, pp. 3-19: 3-5. V. 
aussi la note 4 ci-dessous. 

3 Cf. EUGENIO GARIN, «Studi su Leon Battista Alberti», in Id., Rinascite e rivoluzioni. Movimenti 
culturali dal XIV al XVIII secolo, Roma-Bari, Laterza, 1975, pp. 131-196. 

4 Cf. le De excellentia et praestantia hominis de Bartolomeo Facio (1447-48), dont le dédicataire est 
Nicolas V, le pape dont le Jupiter du Momus serait le masque, plutôt qu’Eugène IV auquel renvoie la 
thèse d’une datation plus précoce; le De dignitate et excellentia hominis de Giannozzo Manetti est, quant 
à lui, de 1452. V. aussi RICCARDO FUBINI, «Leon Battista Alberti, Niccolò V e il tema della ‘infelicità del 
principe’», in La vita e il mondo di Leon Battista Alberti, Atti del convegno internazionale (Genova, 19-
21 febbraio 2004), 2 vol., Firenze, Olschki («Ingenium», 11), 2008, II, pp. 441-469; l’auteur de l’article, 
partisan d’une datation très tardive (après mars 1455), fait du Momus une sorte de parodie de la Vita 
Nicolai V summi pontificis de Giannozzo Manetti (1455). 

5 Cf. ERNESTO GRASSI, La metafora inaudita, a cura di M. Marassi, Palermo, Aesthetica edizioni, 1990 
(pour le renvoi au Momus albertien, v. p. 80); ERNESTO GRASSI – MARISTELLA LORCH, Folly and 
Insanity in Renaissance Literature, New York, 1986, trad. italienne, Umanesimo e retorica. Il problema 
della follia, Traduzione di E. Valenziani e G. Barbantini, Modena, Mucchi, 1988, pp. 59-79; 
ERNESTO GRASSI, Einführung in philosophischen Probleme des Humanismus, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1986, trad . italienne La filosofia dell’umanesimo: un problema 
epocale, a cura di L. Rossi, traduzione italiana di e. Valenziani, revisione di S. Benassi, postfazione di 
M. Marassi, Napoli, Tempi Moderni, 1988, pp. 156-162 pour le Momus. 

6 Cf. Momus, Prooemium 5: dans l’éd. cit. à la note 2, à laquelle nous renverrons systématiquement, 
p. 403; pour les «furores», v. Pr. 6, pp. 404-405. Quant aux inepties, v. le début du livre I, ibid., p. 409. 

7 V. sur cette question de la postérité du Momus STEFANO SIMONCINI, «L’avventura di Momo nel 
Rinascimento. Il nume della critica tra Leon Battista Alberti e Giordano Bruno», in Rinascimento, 
seconda serie, XXXVIII (1998), pp. 405-454 Pour ce qui est de l’Espagne, premier pays où apparaisse 
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C’est ainsi en tout cas qu’avec quelques autres, je propose de lire d’abord ce texte à 
la fois drôle et inquiétant, dont, sous le signe de la liberté quasi-absolue concédée 
aux poètes, l’ironie, la dissimulation et l’insinuation sont les figures maîtresses;8 et 
c’est précisément pour cela qu’on doit encore le lire aujourd’hui, qu’il faut en faire 
inlassablement l’inactuelle promotion, au-delà du cercle étroit des ‘spécialistes’ 
(philologues, historiens de la littérature, historiens tout court, etc.), cercle qui est le 
lointain avatar des premiers destinataires plus ou moins confidentiels de l’œuvre, 
mais à l’intérieur duquel il ne faudrait pas le laisser confiné.  
 
 Il n’est sans doute pas de passage du Momus où tout cela apparaisse de manière 
plus évidente que dans celui qui est consacré à l’éloge de l’erro au livre II. De quoi 
s’agit-il ? Rappelons brièvement que la scène du ‘roman’ se situe entre l’Olympe et 
l’ici-bas. Momus a connu une première condamnation à l’exil, provoquée directe-
ment par les mensonges et les manigances de la déesse Fraude, mais motivée en 
réalité par l’extrême irritation qu’éprouve l’ensemble des dieux devant l’esprit de 
contradiction en vertu duquel le dieu hésiodien du sarcasme ruine, en paroles et en 
actes, toute entreprise ‘positive’, face à la capacité qu’il a de susciter des discordes 
sans fin. Toutefois, après l’avoir ainsi chassé sur la terre au milieu des hommes, les 
divins semblables de Momus s’aperçoivent bientôt que, par les propos qu’il y tient et 
qui conduisent à remettre continuellement en cause aussi bien l’image de la divinité 
(et jusqu’à l’existence même des êtres célestes) que les rites religieux qui leur sont 
consacrés, se faisant géniteur de monstres (la «Fama», source de mille désastres), il 
y est plus dangereux encore que lorsque qu’il ne quittait pas le ciel. Pour couronner 
le tout, il convainc les mortels d’adresser au ciel leurs vœux: Momus sait que cela ne 
tardera pas à provoquer la catastrophe qu’il espère, mais les dieux flattés, dans leur 
naïveté et leur fatuité sont d’abord ravis de l’initiative. Momus est donc rappelé 
auprès d’eux. Résolu de simuler l’affabilité (et du même coup de dissimuler ses 
véritables penchants) pour se faire bien voir et saisir les occasions d’autopromotion 
qui se présenteraient à lui, il adopte le masque («persona») de la personne rangée et 
soumise, obséquieuse et flagorneuse devant les puissants – et ce, jusqu’à la 
bouffonnerie. Et lors du banquet qui suit, il rend compte, y compris pour amuser la 
galerie, de son expérience parmi les hommes. C’est à cette occasion qu’il va 

 
une traduction du Momus dans une langue vernaculaire (El Momo: la moral y muy graciosa historia del 
Momo, compuesta en Latín por el docto varon Leon Baptista Alberto florentín, Trasladada en Castellano 
por Agustín de Almaçán […], Alacalá de Henares, 1553), v. MARIO DAMONTE, «Attualità del Momus 
nella Spagna del pieno Cinquecento. La traduzione di Agustín de Almazán» et ALEJANDRO COROLEU, 
«Momus moralisé: Leon Battista Alberti in Seventeenth-Century Spain», in Leon Battista Alberti, Actes 
du Congrès international de Paris (10-15 avril 1995), dir. F. Furlan, P. Laurens, S. Matton, Turin-Paris, 
Aragno-Vrin, 2000, respectivement aux pp. 975-992 et 993-1000; née dans les cercles réformateurs 
érasmiens à la toute fin du règne de Charles Quint, cette traduction a fécondé aussi en tant que telle la 
littérature espagnole du Siècle d’or. 

8 Cf. Momus, Prooemium 7, éd. cit., pp. 405-406, et passim pour simulation, dissimulation et 
insinuation. 
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prononcer son éloge de l’erro: tel est en effet le choix que, dit-il, il a fini par faire 
après avoir expérimenté les autres modes de vie en usage ici-bas. 
 
 Le passage est toujours cité pour la force subversive qui le parcourt, pour le 
caractère violemment paradoxal de la charge qu’il contient.9 Je n’aurai pas 
l’outrecuidance de prendre un parti définitif sur la question de savoir s’il vaut mieux 
traduire erro par ‘vagabond’ (R. Consolo) ou par ‘mendiant’ (M. Martelli), voire par 
‘clochard’, selon la version française proposée par Claude Laurens.10 Si le mot vient 
d’errare, et que par conséquent le concept de vagabondage semble en première 
instance convenir, il est vrai que sont vagabundi ou errones les mendiants 
(«vagabundi et ociosi» disait déjà Salimbene de Adam au siècle précédent) de 
l’automne du Moyen Âge, en particulier ceux de l’espèce des «validi»:11 le large 
recouvrement de l’extension sémantique des deux termes, signifié au demeurant par 
le texte lui-même,12 peut en réalité faire pencher dans un sens ou dans l’autre.13 Et, 
 

9 LEON BATTISTA ALBERTI, Momo, éd. cit., livre II, § 47-64, pp. 486-496 (et pp. 122-137 pour la 
traduction italienne). V. MARIO MARTELLI, «Minima in Momo libello adnotanda», in Albertiana, I 
(1998), pp. 105-119, et II (1999), pp. 21-36, en particulier II, pp. 22-31. 

10 Outre la traduction de Martelli dans l’éd. cit., je signale celle de la précédente éd. italienne, LEON 
BATTISTA ALBERTI, Momo o del principe, edizione critica e traduzione a cura di R. Consolo, introduzione 
di A. Di Grado, presentazione di N. Balestrini, Genova, Costa & Nolan, 1986, pp. 120-121; et pour la 
traduction française, cf. LEON BATTISTA ALBERTI, Momus ou le prince. Fable politique, Traduite pour la 
première fois en français par C. Laurens, Préface de P. Laurens, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 130. 
J’écarterais quoi qu’il en soit le ‘clochard’ de C. Laurens, car trop lié à une réalité sociologique localisée 
et datée, trop marqué par les représentations, cinématographiques notamment, qui vont pour nous avec le 
mot. 

11 Pour Salimbene de Parme (ou de Adam), v. PIERO CAMPORESI (a cura di), Il libro dei vagabondi. Lo 
«Speculum cerretanorum» di Teseo Pini, «Il vagabondo» di Rafaele Frianoro e altri testi di 
«furfanteria», Prefazione di F. Cardini, Milano, Garzanti 2003 (mais la première éd. est Torino, Einaudi, 
1973), Introduzione, pp. 36-38. Et dans la Cronica elle-même, v. notamment les chapitres consacrés aux 
différents ordres ‘sauvages’ nés en marge des Ordres Mendiants: cf. Salimbene de Adam, Cronica, Nuova 
edizione critica a cura di G. Scalia, 2 vol., Bari, Laterza, 1966, I, p. 369 sq. V. aussi dans le Libro..., op. 
cit., pp. 181-246, le Speculum cerretanorum de Teseo Pini (1485 environ), qui met en scène de tels 
personnages, et dont la ‘traduction’ par Rafaele Frianoro de 1621 s’intitulera Il vagabondo, ovvero sferza 
de’ bianti e vagabondi (ibid., pp. 261-331). Pour le Speculum, v. aussi TESEO PINI, Speculum 
cerretanorum, a cura di P. Tiraboschi, Napoli, Dedalus, 2000. 

12 Tels sont les mots par lesquels est introduit le panégyrique (éd. cit., p. 486): «Postremo nullum genus 
vitae se aiebat comperisse, quod quidem omni ex parte eligibilius appetibiliusque sit quam eorum qui 
quidem vulgo mendicant, quos errones nuncupant» (c’est moi qui souligne); et dans la trad. de 
C. Laurens, éd. cit., p. 130: «Bref, il disait n’avoir trouvé aucun genre de vie qui soit vraiment plus 
attrayant et plus désirable que celui des gens qui vivent de la charité publique et qu’on appelle clochards». 
Camporesi dans le Libro dei vagabondi, op. cit., donne deux exemples, tous deux du XVIe siècle 
toutefois, où frères mendiants et «errones» coïncident: l’Erasme du «colloquium» Franciscani (p. 74) et 
Cornelius Agrippa de Nettesheim dans le De incertitudine et vanitate scientiarum (p. 81). 

13 Voici ce qu’écrit en note M. Martelli, pp. 365-366, pour justifier sa traduction: «Che cosa la voce 
significhi, se ‘vagabondo’, come pensano Consolo e Martini […], o ‘furfante’, come invece pensa il 
Bartoli, sembra essere ai traduttori non del tutto chiaro. Non credo si possano nutrire dubbi: con errones 
l’A. vuol indicare i filosofi; ma, nei filosofi, egli vede certamente un’anticipazione di quei particolari 
mendicanti che ancor oggi (donde la mia traduzione) completano il loro nome premettendovi frati: egli 
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même s’il ne s’agit pas de revenir sur l’avertissement selon lequel il faut éviter de 
limiter le propos d’Alberti à des référents uniques (et cryptés), il est clair qu’il 
réinvestit une longue tradition: les «mendiants» ont en effet abondamment alimenté 
la littérature antérieure et l’habitent encore (pour nous limiter à quelques exemples: 
le Falsembiante du Fiore; pour les nouvelles, de Boccace à Masuccio et à Sercambi; 
pour la prose latine, Lapo Da Castiglionchio le Jeune, Poggio Bracciolini, Flavio 
Biondo, etc.). Alberti s’inscrit délibérément dans une telle tradition et entend 
certainement contribuer à sa réélaboration humaniste, à l’instar de son collègue 
Bracciolini, lui aussi désireux de tourner la page ascétique qui avait été ouverte par 
Eugène IV, mais bientôt déçu par Nicolas V.14 Momus, lorsqu’il relate son 
expérience, se réfère à une «erronum secta»;15 il dort en plein air, à peine vêtu, à 
même le sol; ses jambes nues pourraient, comme le veut Martelli qui corrige sur ce 
point les traductions antérieures, renvoyer au fait que les frères mineurs vont 
‘déchaux’;16 lorsqu’il raconte la façon dont les «errones» s’adressent à leur public 
sur les places, on pense évidemment à la pratique ‘mendiante’ de la prédication et 
aux faux prophètes dont abonde la littérature sur la question.17 Mais, dans 
l’ensemble, la description albertienne de l’erro, globalement allusive (conformément 
à la stratégie textuelle du Momus tout entier), n’est pas suffisamment caractérisée, 
elle renvoie à l’intérieur du texte lui-même à trop de portraits de «philosophes» non 

 
vuole cioè, nei filosofi, che si riconoscano i francescani, che la tradizione concordemente dichiarava, 
oltre che predicatori, anche e soprattutto, a secretis di re e di principi, faccendieri e politicanti. Senza di 
che non s’intenderebbe quello che tra poco (cfr. Il par. 54) l’A. dice di questi errones». Néanmoins, 
Martelli à mon sens enferme par trop la référence du mot dans une réalité sociologique unique, celle des 
‘frères mendiants’, les Franciscains et leurs émules «questuanti». Le meilleur indice qu’il force 
l’interprétation est peut-être le fait qu’il joue dans sa traduction de la replicatio («mendicare», 
«mendicante»), alors que le latin a «mendicare» d’un côté, «errones» de l’autre (cf. la citation de la note 
précédente). 

14 Pour les préoccupations et motifs communs au Pogge et à Alberti dans le contexte du pontificat de 
Nicolas V, outre l’art. de R. Fubini cité à la note 4 ci-dessus, v. CESARE VASOLI, «Poggio Bracciolini e la 
polemica antimonastica», dans le vol. collectif Poggio Bracciolini 1380-1980. Nel VI centenario della 
nascita, Firenze, Sansoni, 1982, pp. 163-205. Une intéressante notation de détail pour ce qui est de la 
réécriture humaniste du portrait du mendiant: MARIA LETIZIA BRACCIALI MAGNINI, dans «Fonti vecchie 
e nuove del Momus», in Leon Battista Alberti umanista e scrittore. Filologia, esegesi, tradizione, Atti del 
Convegno internazionale del Comitato Nazionale VI centenario della nascita di Leon Battista Alberti 
(Arezzo, 24-26 juin 2004), a cura di R. Cardini e M. Regoliosi, 2 vol., Firenze, Polistampa, 2007, I, 
pp. 377-402: 379, voit dans le chant de Momus-erro (II, § 50, éd. cit., p. 488) un écho du v. 22 («cantabit 
vacuus coram latrone viator») de la satire X de Juvénal qui dénonce la folie de nos vœux concernant la 
richesse, les honneurs, le pouvoir, la gloire, etc. (la même satire – v. 133-141 – étant reprise par ailleurs 
dans la description de la vie militaire dont il sera question plus loin).  

15 Cf. livre II, § 51, éd. cit., p. 488. «Secta»: le mot est utilisé parfois dans le Speculum cerretanorum 
pour désigner les différentes catégories de faux mendiants (cf. Libro dei vagabondi, op. cit., pp. 230, 236, 
237, 238).  

16 Cf. livre II, § 58, éd. cit., p. 491, pour la trad. p. 131, ainsi que la note 39 p. 367; v. aussi 
MARIO MARTELLI, «Minima in Momo libello adnotanda», art. cit., II, p. 28. 

17 Cf. livre II, § 54, éd. cit., p. 490. Et v. le Speculum cerretanorum, chap. V («Affratres», éd. cit., 
pp. 197-201), VIII («Affarfantes », ibid., pp. 205-206), IX («Acapones», ibid., pp. 206-207). 
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réductibles aux seuls religieux, à commencer par les Cyniques,18 elle est trop nourrie 
de réminiscences des lectures classiques de l’auteur,19 les propos du personnage sont 
trop exclusivement profanes, pour qu’on puisse la restreindre ainsi. C’est un type, 
certes, qu’incarne Momus, mais pas strictement sociologique: il est représentatif de 
tendances profondes de l’humain selon Alberti, ainsi que d’une posture précise de ce 
dernier à l’égard du monde et de la façon dont les hommes s’y situent et y agissent. 
Cela a été dit déjà maintes fois: Momus, figure de l’homme en général, est aussi l’un 
des masques de son auteur. Nous avons là un élément constitutif de l’Humanisme, 
trop souvent jusqu’à présent négligé, sinon occulté. 
 
 Regardons-y de plus près encore. On remarquera tout d’abord que la vigueur du 
propos – et son caractère éminemment troublant – est d’autant plus grande qu’il est 
prononcé par Momus au style direct. D’abord apostrophe à l’erro générique dont est 
loué le style de vie, le statut de l’énonciation dans le texte change alors; l’adhésion 
au propos qu’elle implique de la part du locuteur qui, en outre, à partir du milieu de 
son éloge (§ 51), fait part à la première personne de son expérience propre, puis, en 
un effet d’amplificatio soutenu par la sermocinatio, se met à parler de lui-même à la 
troisième personne pour opposer son attitude à celle du ‘vulgaire’ (§ 56 sq.), la 
performativité explicite de son dire,20 les questions rhétoriques, lui confèrent une 
force pragmatique que ne sauraient avoir la simple description sur le mode du ‘récit’ 
(au sens de Benveniste) d’un fâcheux délabrement des mœurs et la dénonciation des 
principaux acteurs qui y concourent. C’est un choix conscient et pleinement assumé 
qui nous est ici proposé.  
 Quels en sont les éléments essentiels ? Le métier («ars») de l’erro est de loin le 
plus facile à apprendre (en réalité il ne s’apprend pas), le plus plaisant, celui dont le 
profit est le plus immédiat, laissant libre de tout souci qui l’exerce. Pauvreté et 
impudence sont le seul capital requis. Débarrassé de toute règle et de toute 
contrainte, l’erro est à même de jouir à tout moment d’un otium qui ne peut lui être 
disputé. Personne ne l’envie, mais il n’envie personne. Nulle activité («ars», de 
nouveau) ne lui est étrangère, il est étranger à toutes. Indépendant d’autrui, il n’agit 
que pour son propre compte et pour sa plus grande satisfaction. Content de ce que le 
monde lui offre, le monde lui appartient; non tenu à l’observation du décorum, pas 
plus que soucieux du vêtement, il danse et chante en dépit des malheurs, il est 
indifférent au sort de la patrie, qu’elle tombe sous le joug d’un tyran ou soit envahie 
par l’ennemi. Il n’est aucunement sujet aux caprices de la fortune, les pires 
catastrophes, les monstra les plus prodigieux, qu’ils soient l’œuvre de la nature ou 

 
18 Livre I, § 29-33; livre II, § 74 sq.; etc. Pour Diogène, v. livre III, § 13-14, 24-25; et v. aussi 

l’«intercenalis» (du livre IV «Intercenalium») Cynicus (un autre ‘autoportrait’ albertien), in LEON 
BATTISTA ALBERTI, Intercenales, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 262-285. 

19 Pour les sources classiques probables (Isocrate, le Théophraste des Caractères, le Lucien du 
Parasite), v. la note 26 p. 120 dans l’éd. Momo o del principe citée supra à la note 11. 

20 «Neque illud concedam…» (§ 49); «Neque illos audiendos puto qui…», «De me illud profiteor…» 
(§ 51); etc. 
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de la folie des hommes, le laissent de glace: rien de tout cela ne le concerne, ni ne 
perturbe son sommeil ou ses rêveries.21 «Quid tum?», s’interroge-t-il en reprenant la 
devise de son auteur, s’il lui faut coucher à même le sol ? « Quid tum ? », répète-t-il, 
lorsque la panique due aux cataclysmes inédits s’empare de tous.22 «Nihil ad te», 
répond-il à deux reprises.23 Et nous avons déjà fait allusion au fait qu’on l’écoute 
religieusement, qu’on le prend volontiers pour un prophète lorsqu’il se met à 
vaticiner en public: c’est le seul véritable commerce qu’avec la quête d’aumônes il 
entretient avec ses congénères. 
 
 L’erro n’envie personne, ni personne ne l’envie, disions-nous: à une exception 
près. Rappelons avant de nous y pencher que l’envie est le vice qu’Alberti fustige 
avec le plus de constance, celui qui est à la racine des «obtrectationes» qui sont la 
ruine des sociétés humaines et dont il se dit lui-même constamment la victime.24 Qui 
Momus envie-t-il donc? Il s’agit d’un nebulo habitué à fréquenter les philosophes, 
une sorte de prince des êtres abjects, insigne même parmi les errones. Le passage 
consacré au saisissant portrait qui en est fait mérite d’être lu en entier.25 C’est un 
morceau de bravoure, de ceux dont Alberti est coutumier dès lors qu’il s’agit de 

 
21 Pour d’autres monstra, dans un texte dont nous aurons à reparler, v. Theogenius, in LEON BATTISTA 

ALBERTI, Opere volgari, II, op. cit., p. 88 sq. (et p. 92 sq., pour la folie des hommes). 
22 Cf. livre II, § 53, 56, éd. cit., pp. 489, 491; sur l’emblème d’Alberti (l’œil ailé accompagné de 

l’inscription «Quid tum?»), v. EDGAR WIND, Mystères païens de la Renaissance, trad. P.-E. Dauzat, 
Paris, Gallimard, 1992 [Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford, 1980], pp. 247-251, et ALBERTO G. 
CASSANI, «Explicanda sunt mysteria. L’enigma albertiano dell’occhio alato», in Leon Battista Alberti, 
Actes…, op. cit., pp. 245-304. 

23 Cf. livre II, § 57, éd. cit., pp. 491-492. 
24 Ce thème parcourt l’ensemble de l’œuvre albertienne; pour nous limiter à quelques exemples, v. la 

Vita, (cf. RICCARDO FUBINI - ANNA MENCI GALLORINI, «L’autobiografia di Leon Battista Alberti. Studio 
e edizione», in Rinascimento, seconda serie, XII [1972], pp. 21-78: 68-78); les «intercenales» Defunctus 
et Anuli (cf. Intercenales, éd. cit., pp. 354-441 et pp. 764-789), le De commodis litterarum atque 
incommodis (cf. LEON BATTISTA ALBERTI, Avantages et inconvénients des lettres, Traduit du latin par 
C. Carraud et R. Lenoir, Préface de G. Tognon, Présentation et notes de C. Carraud, Grenoble, Jérôme 
Millon, 2004 [le texte latin reprend celui de l’éd. suivante: De commodis…, a cura di L. Goggi Carotti, 
Firenze, Olschki, 1976]); le Proemio du livre III De familia (LEON BATTISTA ALBERTI, I libri della 
famiglia, a cura di R. Romano e A. Tenenti, Torino, Einaudi, 1969, pp. 185-189); la lettre de dédicace du 
Theogenius à Lionel d’Este (éd. cit., pp. 55-56); etc. 

25 Voici la traduction de C. Laurens dans l’éd. française cit., pp. 138-139: «Il avait le visage enfoncé, le 
menton saillant, la peau velue et toute ridée, les joues pendantes comme des fanons, le teint sombre, les 
yeux gonflés et proéminents, l’un brillant, l’autre chassieux et les deux louches, un nez si grand qu’on eût 
dit que toute sa personne était un nez ambulant. Il allait la tête penchée et tournée vers son épaule, le cou 
tendu en avant, si bien qu’on eût dit qu’il regardait le sol non avec les yeux mais avec l’oreille! Une des 
ses omoplates se gonflait comme une bosse. Il marchait à pas longs, larges et lents, mais, avec ses 
articulations fatiguées et ses vertèbres usées comme par une longue maladie, il vacillait à chaque pas. Je 
ne parle pas de son vêtement ni du reste de son accoutrement : des chausses rapiécées, un manteau 
antédéluvien qui avait servi à mille souris en gésine. A son épaule pendaient une besace, une corbeille et 
un vase affreusement crasseux». 
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dépeindre le difforme, le laid, le monstrueux.26 Il se nourrit certes de tous les 
portraits d’«attratti», d’«affarfantes» ou d’«acapones» dont la veine «antifratesca» 
était friande.27 Mais Momus précisément l’envie: au-delà du motif qu’il invoque («à 
beaucoup il semblait digne de sympathie [«pietas», dit le latin] alors qu’il méritait 
plutôt la haine»), et qui donne lieu à un enchaînement sur autre chose dont on ne 
voit pas bien le lien avec ce qui précède, naît alors le soupçon que Momus éprouve 
un tel sentiment parce que son nebulo est en quelque sorte la quintessence de l’erro, 
de son propre personnage. Une confirmation, certes bien indirecte, pourrait nous être 
fournie par le portrait que de Momus ‘peint’ Vincenzo Cartari un bon siècle plus 
tard (1556 pour la première édition), qui ressemble fort à celui de l’Envie qui le 
précède presque immédiatement dans Le imagini de i dei de gli antichi, et qui rentre, 
même de loin, dans le type de l’inquiétant vagabond dont il est question ici.28 
L’Envie qui accompagne la Calomnie, dont Momus est précisément le grand 
‘spécialiste’. N’oublions pas qu’Alberti fut, en particulier pour les arts visuels à 
Florence, l’introducteur de ce motif: par le biais de la transposition dans le De 
pictura de la traduction latine (et, pour la version vulgaire, de la traduction de la 
traduction) que lui avait envoyée Guarino da Verona de la célèbre ekphrasis de 
Lucien consacrée à la Calomnie d’Apelle.29 Dans le portrait du Momus, qui est aussi 
un exercice d’amplificatio rhétorique, Alberti s’évertue comme à son habitude à 
«coattare» des sources multiples (médiévales ou plus proches, mais plus souvent 
encore classiques-érudites) en un savant tissage aux sutures invisibles.30 
 

 
26 Sur le monstrueux chez Alberti, je me permets de renvoyer à ma thèse de doctorat: Dialogue et 

formes dialogiques au Quattrocento. Leon Battista Alberti et la naissance du dialogue en langue 
vulgaire, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, 1995 (chap. «Les deux paroles: l’Autre, le Même 
et le Monstre», pp. 132-174); ou à Ph. Guérin, «La parole vertueuse et son envers monstrueux dans les 
dialogues de L.B. Alberti», Cahiers de littératures et civilisations romanes (italien), Presses universitaires 
de Caen, 2 (mai 1995), pp. 19-32. 

27 Un «attratto» célèbre est le Martellino du Décaméron II 1; pour les «affarfantes» ou les «acapones» 
du Speculum cerretanorum, v. supra la note 17. 

28 Cf. VINCENZO CARTARI, Le imagini de i dei de gli antichi, a cura di G. Auzzas, F. Martignago, 
M. Pastore Stocchi, P. Rigo, Vicenza, Neri Pozza, 1996, p. 416 (Momus y est décrit comme «vecchio 
magro e secco, tutto pallido, con bocca aperta e chinato verso terra, la quale ei va percotendo con un 
bastone che ha in mano, forse perché tutti i dei de gli antichi furono detti figliuoli della Terra»; et 
rappelons que la touche finale de la vengeance des déesses contre Momus consistera à transformer son 
nom en «humus»: cf. la fin du livre III, § 75, éd. cit., p. 582). 

29 Cf. De pictura, in LEON BATTISTA ALBERTI, Opere volgari, vol. III, Trattati d’arte, Ludi rerum 
mathematicarum, Grammatica della lingua toscana, Opuscoli amatori, Lettere, a cura di C. Grayson, 
Bari, Laterza, 1973, p. 92: «Ed eravi uno uomo palido, brutto, tutto lordo, con aspetto iniquo, quale 
potresti assimigliare a chi ne’ campi dell’armi fusse magrito e riarso: costui era guida della Calunnia, e 
chiamavasi Livore». Sur l’envie, motif omniprésent dans l’œuvre albertienne, v. en particulier 
Profugiorum, éd. cit., p. 144 sq. (où il est fait allusion au thème – l’envie, précisément – du deuxième 
«Certame coronario», celui qui n’aura jamais lieu en raison du semi-échec du premier, dû aux menées des 
«obtrecatores»: cf. à ce propos Guglielmo Gorni, «Storia del Certame coronario», in Rinascimento, 
seconda serie, XII [1972], pp. 135-181); et v. aussi les textes mentionnés supra note 24. 

30 Cf. le passage des Profugiorum déjà cité supra à la note 1. 
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 Mais ce qui est particulièrement troublant dans toutes ces pages, c’est que 
l’auteur entremêle, en les plaçant sur un même plan, des thèmes qui, dans ses 
œuvres ‘sérieuses’, ont pour fonction de signaler des lignes de partage rigoureuse-
ment établies. Il met dans la bouche du personnage a priori entièrement négatif 
qu’est Momus des propos que ne renieraient pas les plus autorisés de ses porte-
parole dans les dialogues ‘constructifs’. Ce qui est digne d’éloge pour l’erro 
correspond indifféremment à ce qui est louable ou au contraire blâmable sur le 
versant ‘positif’ de l’œuvre de l’auteur, qui se soucie évidemment en pareil cas de 
bien distinguer en opposant les contraires. Prenons l’exemple du vêtement: l’erro, 
content de simplement se protéger de la pluie et du froid, se réjouit de ne jamais être 
embarrassé par les toges, la pourpre, la mitre, etc. que portent ceux qui veulent se 
faire admirer de la foule. On entend de semblables sonorités dans l’œuvre vulgaire, 
et pas seulement dans les passages consacrés à la tentation du «vivere a sé stessi» 
qui parcourt l’ensemble des textes albertiens.31 C’est le cas dans le De familia, où 
l’on retrouve des accents fort proches, imputables à l’Alberti ‘écorché’, voire 
‘mélancolique’, juste après la diatribe contre l’ambition des «statuali» – chez 
lesquels on retrouve d’ailleurs maint des traits qui caractérisent les personnages de 
l’Olympe du Momus. Toutefois, la condamnation qui y est prononcée est l’œuvre, 
au livre III, du «massaio» Giannozzo qui recommande, en même temps que la 
renonciation aux charges publiques, la sobriété dans l’habillement au nom d’une 
idée précise de l’économie domestique, de la «masserizia»: cette dernière, certes 
fondée sur un principe d’autosuffisance, concerne toutefois un microcosme parfaite-
ment réglé et fondé sur un jeu relationnel précis, et le fait qu’elle consiste en une 
administration rigoureuse des biens (innés ou acquis) en fait l’exact opposé de la 
mendicité.32  
 Si la tentation d’une vie retirée et frugale est une constante aisément repérable 
de la pensée albertienne, il n’en reste pas moins que l’auteur du De familia et du De 
iciarchia promeut l’idéal humaniste d’une vie associée où chacun a besoin du 
secours d’autrui (et vice-versa). Sur le plan textuel lui-même, l’adoption de la forme 
du dialogue ‘cicéronien’ participe d’une telle visée. Même dans le cas extrême (pour 
l’œuvre vulgaire) du Theogenius (ce De vita solitaria albertien), la «conversation» 
avec les Anciens de Genipatro tient lieu d’un tel commerce nécessaire. «Satisfaire à 
soi-même»33 ne veut pas dire écarter définitivement ses semblables, qui, même 
lorsqu’ils sont dévoyés, restent toujours susceptibles d’une rédemption acquise par 
l’œuvre de persuasion des vertueux, conjuguée le cas échéant aux aléas d’une 
 

31 Pour le «vivere a sé stessi» dans le De familia, cf. I libri…, éd. cit., pp. 221-222. V. aussi bien sûr le 
Theogenius, dont c’est le thème quasi-exclusif. Et c’est également le motif central des Profugiorum ab 
ærumna libri. Sur la condamnation du luxe vestimentaire dans le Theogenius au nom d’un idéal de 
pauvreté, v. éd. cit., p. 70 sq., et par exemple cette phrase, p. 72: «[…] pur d’ogni età fra loro [i.e. i 
poveri] ti si porgeranno molti e molti lieti quali cantano e soffrano sé stessi sanza tristezza, dove entro a’ 
teatri tutti e’ togati e gemmati cittadini stanno agitandosi, mesti, tristi […]». 

32 Sur «uffici» et «stato», v. I libri…, éd. cit., pp. 218-222; sur le vêtement, v. ibid., pp. 247-248. 
33 Quelques occurrences de la formule dans le Theogenius, éd. cit., p. 76, dans les Profugiorum, éd. cit., 

p. 120, 149. 
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fortune hostile et, partant, pédagogue (cf. le Tichipedo du Theogenius).34 Il en va 
autrement en revanche avec les lusus en latin.35 La société humaine y est foncière-
ment mauvaise, ses fondements mêmes, non seulement n’ont jamais rien d’assuré, 
mais c’est de façon irrémédiable qu’ils sont corrompus par le vice sous toutes ses 
formes. Je ne citerai qu’un exemple en dehors du Momus, la terrible «intercenalis» 
Defunctus déjà rapidement évoquée.36  
 
 Le mendiant vagabond sait mieux que quiconque ce qu’est la tranquillité de 
l’âme, celle de l’«animus aequabilis» qui jouit librement du fruit de son otium:37 
l’éloge de l’erro est donc le lieu du recyclage d’un certain nombre de topoi 
ressortissant à une sagesse néo-stoïcienne, mais mâtinée ici de violentes pulsions 
cyniques qui finissent par prédominer – le réemploi acquérant alors une portée 
délibérément satirique et polémique. Tel un roi, Momus peut ce qu’il veut: c’est 
précisément ce renversement du précepte néo-stoïcien avancé à d’innombrables 
reprises par Alberti (ne jamais vouloir que ce que l’on peut atteindre) qui en 
constitue le caractère paradoxal, l’apparentant à une parodie.38 Paradoxal, comme 
nous le définissions dès le départ, cet éloge de l’erro l’est en effet au sens propre: 
contre l’opinion, il déconstruit les certitudes et les valeurs les mieux établies qui 
doivent, selon l’éthique humaniste, gouverner la société des hommes.  
 Il n’est donc pas de vie plus facile, et ce dès les premiers pas, que celle du 
mendiant vagabond;39 l’éloge de ce choix existentiel commence par l’affirmation 
axiomatique qu’un tel art se différencie radicalement de celui du géomètre (§ 48): 
l’aspirant géomètre est en effet obligé d’en passer par une phase d’apprentissage 
sous la houlette d’un maître, alors que l’erro, pour s’adonner à son «erraria 
disciplina» (§ 51), accède de plain-pied à une maîtrise qui se passe de tout magistè-
re. La comparaison n’est pas anodine: au-delà de l’importance qu’accorde Alberti à 
l’éducation dans l’ensemble de son œuvre, il avait appuyé sur la «grassa Minerva» 
de la géométrie son art de peindre, c’est d’une même science que procédaient les 
relevés topographiques de la Descriptio urbis Romae, il produit autour de 1450 un 
petit traité pédagogique qui y est consacré, les Ludi matematici (Ex ludis rerum 
mathematicarum), sans compter l’usage qui en est fait dans l’art d’édifier (De re 
aedificatoria). On est même tenté de voir dans ce préambule de l’éloge un écho 
malicieux de la thèse platonicienne du Ménon concernant la réminiscence. Un tel 
 

34 V. Theogenius, éd. cit., p. 62 sq. 
35 Francesco Furlan propose de subdiviser l’ensemble de l’œuvre albertienne en trois grands ensembles, 

traités, dialogues et lusus: cf. Studia albertiana. Lectures et lecteurs de L.B. Alberti, Torino-Paris, 
Aragno-Vrin, 2003, pp. 7-10. 

36 V. supra note 24. 
37 Cf. livre II, § 55, éd. cit., p. 490. 
38 Je ne citerai que les vers suivants des Rime, III, 13-14: «[…] tal forza in noi Natura immisse, / a cui 

troppo voler mai corrisponde». (cf. LEON BATTISTA ALBERTI, Rime / Poèmes, suivis de la Protesta / 
Protestation, Edition critique, introduction et notes par G. Gorni, Traduction de l’italien par M. Sabbatini, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 15). 

39 Cf. livre II, § 47, 62. 
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tissu de renvois possibles montre bien ce qui est à l’œuvre dans le Momus, à savoir 
la volonté de prendre le contre-pied systématique de ce qui fonde toute possibilité 
d’accéder à un savoir positif.  
 
 Lorsqu’on cite l’éloge de l’erro, on omet le plus souvent de le lire en regard de 
ce qui le précède immédiatement et en est le pendant symétrique.40 Momus a en effet 
d’abord écarté, avant de faire son choix, tout ce qui ne convenait pas au «bene et 
beate vivere» (§ 38).41 S’il s’oppose avec autant de détermination à ce qui occupe le 
vulgaire, c’est qu’il en a fait l’expérience directe. Son otium est aux antipodes des 
negotia dont sa nature «versipellis» (caméléonesque) lui a permis de faire le tour. 
C’est sur ces paragraphes que je propose que nous nous penchions à présent. 
Commençons par la fin. Momus liquide en quelques mots son passage en revue des 
activités prisées par les hommes et que, quant à lui, il méprise profondément. Il 
s’agit des professions ‘mercenaires’ («nummularias», dit-il ici) en général: sans 
parler du De commodis litterarum atque incommodis, où l’idéal du lettré interdit 
formellement à celui-ci de monnayer ses services, il y a là radicalisation ironique du 
fondement même de la «masserizia» telle que la conçoit le Giannozzo du De 
familia.42 Restent les deux grands exemples longuement développés auparavant. Le 
deuxième, concernant la fonction ‘royale’, (attirante pour Momus parce que proche 
parente de la majesté divine), semble un peu convenu: il s’inscrit dans le sillage des 
traités De infelicitate principum (celui de Bracciolini de 1440, au premier chef, mais 
aussi ses sources, Lucrèce en particulier),43 dont il est une sorte de compendium. Le 
premier est, je crois, plus original. Consacré à la carrière des armes, c’est un tableau 
effrayant de la condition du soldat («miles»), jusqu’au capitanat, qui y est brossé. 
Condamné lui aussi à une forme d’errance perpétuelle, celui-ci est l’envers spécu-
laire de l’erro, son exact ‘négatif’ en quelque sorte. Embrassé par Momus parce 

 
40 Ibid., § 38-46, éd. cit., p. 482-486.  
41 Ce «bene et beate vivere» emprunté au néo-stoïcisme cicéronien et qui parcourt toute l’œuvre 

albertienne de manière obsessionnelle, est évidemment lui aussi l’objet – et le premier sans doute – du 
renversement parodique, iconoclaste, auquel se livre Momus. 

42 L’idéal pédagogique tel que le dessine Lionardo au livre II De familia écarte résolument les activités 
«mercenaires»: le commerce relève de telles activités, or «[non] pare ad alcuni questi essercizii, come gli 
chiameremo, pecuniarii mai stieno netti, sanza molte bugie, e stimano non poche volte in quegli 
intervenire patti spurchi e scritture non oneste. Però dicono al tutto questi come brutti e mercenarii sono 
a’ liberali ingegni molto da fuggire» (I libri…, éd. cit., p. 171); pour rester libre, il convient d’exclure 
«usure, avarizie, e tutti e’ mercennarii e viziosi guadagni, ché sapete l’animo sottomesso ad avarizia non 
si può chiamare libero, e niuna opera mercennaria si truova ben degna di libero e nobile animo» (ibid., 
p. 177); et, au livre III, le «massaio» Giannozzo se prononce ainsi: io possendo non vorrei avere a vendere 
e comperare ora questo ora quello, che sono faccende da mercennarii, e vili occupazioni […]» (ibid., 
p. 235-236). 

43 V. IIRO KAJANTO, «Poggio Bracciolini’s De infelicitate principum and its classical sources», in 
International Journal of the Classical Tradition, I-1 (juin 1994), pp. 23-35; Davide Canfora, «Due fonti 
del De curialium miseriis di Enea Silvio Piccolomini: Bracciolini e Lucrezio», in Archivio storico 
italiano, 569 (1996), pp. 479-494. Ce motif sera repris au livre IV, dans le discours de Péniplusius, aux 
§ 92-98 (éd. cit., pp. 630-634). 
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qu’immortel il ne craint pas d’y laisser la vie, et qu’il lui permettrait d’accéder aux 
plus hautes fonctions politiques et d’atteindre à la gloire, ce métier se révèle être en 
fait le creuset des épreuves les plus pénibles que l’on puisse imaginer. Malgré ses 
succès, Momus, en homme sensé, se prend bientôt à détester les contraintes de la vie 
militaire. Et pas seulement pour des motifs matériels, en raison de l’inconfort 
extrême de la vie de camp et du fracas des batailles. C’est que rien n’y est conforme 
à la justice, à l’humanité; tout n’y est que calcul intéressé, désirs sans frein, voire 
barbarie et cruauté. Le renom y est dû au seul consentement de la foule ignorante. Si 
le spectacle des carnages, des troupes se ruant frénétiquement vers la mort, le 
divertit parfois, son jugement est sans appel: il n’y a là en définitive que ruine, à tous 
les sens du terme (§ 41). 
 Tournons-nous à présent vers les passages du De familia où sont évoquées les 
armes. Certes, il convient de nourrir quelque méfiance à l’égard de ceux que leurs 
succès pourraient griser jusqu’à les rendre dangereux pour la liberté; d’autre part, les 
guerres sont destructrices.44 Mais, outre le fait qu’elles servent évidemment à se 
défendre et qu’il convient dès le jeune âge de s’y préparer,45 parmi les fins possibles 
de l’éducation des «liberi», la carrière militaire, dans laquelle plusieurs membres de 
la famille «Alberta» se sont illustrés,46 est une option légitime, pourvu que les 
«educandi» y montrent de l’inclination: il faut alors les accompagner dans cette 
voie.47 La force des armes, qui est le propre des «princes» et des grands peuples de 
l’Antiquité, est régulièrement vantée, à condition qu’elle soit conjuguée avec 
l’amour de la vertu et le souci de ce qui est louable.48 Les campagnes guerrières ne 
sont au demeurant pas nécessairement incompatibles avec le culte des lettres: chaque 
chose vient le cas échéant en son temps.49 Il y a enfin une virile beauté du soldat, qui 
mérite d’être admirée.50 Tout le contraire, donc, des conclusions auxquelles parvient 
pour sa part notre expérimentateur. 
 
 Pour lui, aucune «vivendi ratio», aucune «ars» ne se sauve du naufrage: chaque 
activité productive, si l’on veut en acquérir une maîtrise suffisante, implique une 
tension sans fin, car, plus on s’y applique, plus on se rend compte qu’il reste 
toujours davantage à apprendre.51 Seul l’art sans art de l’erro, cette sorte de huitième 
art libéral, pourrait-on dire ironiquement,52 est digne de considération. Non seule-

 
44 Cf. I libri…, respectivement aux p. 49 et 303.  
45 Ibid., p. 60, p. 64, p. 66, p. 88, p. 339; lorsque les facultés de la famille le permettent, il faut qu’elle 

subvienne aux besoins de l’armée, pp. 171-172. 
46 Ibid., pp. 193-195, 209-210 (c’est Giannozzo qui le rappelle nostalgiquement). 
47 Ibid., pp. 52-53, 55, 76, 164. 
48 Ibid., pp. 5-6 ; pour les princes, pp. 329, 335. 
49 Ibid., pp. 151-152. 
50 Ibid., p. 132; le métier des armes est évidemment une spécialité toute masculine: cf. p. 265. 
51 Cf. Momo, éd. cit., livre II, § 38, p. 482 – c’est-à-dire le tout début des pages commentées ici. 
52 C’est ce que suggère Teseo Pini à propos des «falpatores»: cf. Speculum cerrenatorum XXIII, in Il 

libro dei vagabondi, op. cit., p. 218 (et dans l’adaptation de Frianoro, ibid., p. 308: «O profonda scienza 
[celle qui consiste à user de tous les moyens, et avant tout de la parole, pour abuser son prochain], che né 
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ment Momus s’inscrit en faux contre l’injonction de ne jamais «marcire in ozio», 
selon la formule récurrente bien connue,53 mais il met radicalement à mal ce faisant 
tout le programme éthique (et pédagogique) d’Alberti, tel qu’il est énoncé dans 
l’œuvre ‘sérieuse’. On pourrait invoquer parmi d’autres un important passage du 
livre I du tardif De iciarchia.54 Mais je voudrais faire remarquer brièvement que 
cette fervente exhortation à tous les types d’exercice utile (y compris la «melizia») 
se termine par une remarquable évocation du sort réservé à qui tournerait le dos à de 
pareils conseils: les ressources de l’hypotypose sont de nouveau convoquées pour 
décrire ceux qu’il définit comme semblables à des «gaglioffi». On remarquera à ce 
propos que l’étymologie – espagnole – du mot (assez récemment – XIVe siècle – 
entré dans la langue) pourrait renvoyer au quignon de pain dont on faisait l’aumône 
aux pèlerins de Saint-Jacques: d’où la signification première du terme, c’est-à-dire 
‘mendiant’, ‘gueux’, ‘vagabond’.55 
 

 
per longhezza de’ tempi, né per negligenza delli uomini perirà giammai! Meritavi al certo esser posta fra 
le sette arti liberali, per ottener tra loro almeno l’ottavo luogo: e pure non vi fosti riposta, forse perché 
convenendosi a te la precedenza, per non levarla all’altre, non te ne curasti»). 

53 Les vertueux doivent haïr l’oisiveté, source de tous les vices, pour s’adonner à l’exercice (y compris 
physique) et à l’étude: cf. la longue péroraison de Lionardo au livre II De familia, éd. cit., p. 156 sq.; v. 
aussi ibid., p. 188 (Proemio du livre III): c’est le travail de l’écriture qui est cette fois en cause. 

54 Cf. LEON BATTISTA ALBERTI, De iciarchia, in Opere volgari, II, op. cit., p. 198, l. 3-199, l. 21, les 
lignes qui commencent ainsi: «Due cose in tutta la vita così a’ giovani come a’ vecchi come a’ poveri 
sono pestifere e da fuggirle, anzi da pugnare assiduo contro loro con ciò che a noi sia concesso: l’ozio e la 
voluttà. […] Non dede la natura all’omo tanta prestanza d’ingegno, intelletto e ragione perché e’ marcisse 
in ozio e desidia». Mais v. aussi par exemple ce passage de la toute fin des Profugia, éd. cit., pp. 181-182: 
«Cosa niuna tanto mi disduce da mia vessazione d’animo, né tanto mi contiene in quiete e tranquillità di 
mente, quanto occupare e’ miei pensieri in qualche degna faccenda e adoperarmi in qualche ardua e rara 
pervestigazione. Soglio darmi a imparare a mente qualche poema o qualche ottima prosa; soglio darmi a 
commentare qualche essornazione, ad amplificare qualche argumentazione; e soglio, massime la notte, 
quando e’ miei stimoli d’animo mi tengono sollecito e desto, per distormi da mie acerbe cure e triste 
sollicitudini, soglio fra me investigare e construere in mente qualche inaudita macchina da muovere e 
portare, da fermare e statuire cose grandissime e inestimabili. [...] E talora, mancandomi simili 
investigazioni, composi a mente e coedificai qualche compositissimo edificio, e disposivi più ordini e 
numeri di colonne con varii capitelli e base inusitate, e collega’vi conveniente e nuova grazia di cornici e 
tavolati. E con simili conscrizioni occupai me stessi sino che ‘l sonno occupò me. E quando pur mi 
sentissi non atto con questi rimedii a rassettarmi, io piglio qualche ragione suttilissima in conoscere e 
discutere cagioni ed essere di cose da natura riposte e ascose. E sopra tutto, quanto io provai, nulla più in 
questo mi satisfa, nulla tutto tanto mi compreende e adopera, quanto le investigazioni e dimostrazioni 
matematice, massime quando io studii ridurle a qualche utile pratica in vita [...]. Tanto solo v’affermo: 
cosa niuna più giova a espurgare ogni tristezza che immettersi in animo qualche altra occupazione e 
pensiere». 

55 Pietro Camporesi, dans son Introduction au Libro dei vagabondi, op. cit., p. 44, n. 1, donne des 
exemples empruntés à la littérature religieuse du Trecento: Cavalca («Un’altra volta andarono a lui 
alquanti gaglioffi in specie di pellegrini, e con le vestimenta stracciate e laidissime, che parevano quasi 
ignudi, e domandavano elemosina»), Dominici («Molti diventano gaglioffi per la facilità de’ 
linmosinieri»). V. aussi SALVATORE BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 
VI, 1970, ad vocem « gaglioffo ». 
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 «Quid tum?», direz-vous peut-être maintenant. Arrivé au terme de ce parcours, 
je voudrais conclure en évoquant le rire de Momus: c’est ainsi en effet que notre 
erro réagit à la colère de ceux qui, dérangés alors qu’ils sont plongés dans des 
conciliabules sérieux, des délibérations profondes, se voient demander la charité par 
celui dont la première jouissance est d’étaler de la sorte son effronterie (§ 58).56 Le 
motif du rire, couplé à celui des larmes, est récurrent dans l’œuvre albertienne.57 
Mais Momus, lui, ne pleure pas (tout au plus peut-il geindre ou crier lorsqu’il est en 
butte aux difficultés) et toute la fable est placée sous le signe du rire.58 Elle a son 
terme, ou presque, avec le rire énorme des dieux dans le théâtre où ils ont pris la 
place de leurs propres statues, rire qui provoque la catastrophe finale. Mais ce rire 
d’ascendance démocritéenne59 me fait plutôt penser ici à celui des Naïades de 
l’extraordinaire apologue qui sert de Prohemium (vraisemblablement adressé à 
Leonardo Bruni) au livre VII des Intercenales: des faunes, satires et autres divinités 
sylvestres mineures, tombés amoureux de la lune se postent des nuits durant pour 
essayer de la capturer par un moyen ou un autre, au moment où elle se lève au-
dessus des arbres. Assistant à leurs cocasses efforts, les nymphes des bois éclatent 
de rire.60 Or, le narrateur de l’apologue nous apprend sitôt après que cette lune 
représente l’éloquence cicéronienne, mirage derrière lequel tous se sont mis à courir. 
Par quoi nous revenons à la question de l’imitation sous l’auspice de laquelle j’avais 
introduit ces réflexions: dans le Prohemium (au Pogge, cette fois) qui ouvre le livre 
IV de ces mêmes divertissements, c’est en chèvre vagabonde, solitaire et rebelle que 
l’écrivain s’était représenté au sommet d’un amas de ruines, broutant les feuilles 

 
56 Cf. éd. cit., p. 492. Ce récit provoque également des éclats de rire chez son auditoire divin (§ 59, 

ibid.). 
57 Une telle dualité informe l’ensemble de l’œuvre albertienne: cf. par exemple le savoureux passage 

des Profugiorum ab ærumna, éd. cit., pp. 168-169, où Alberti reprend le mythe de Phaéton, de sa mort 
tragique et du deuil de son père, en l’enrichissant de la présence de deux divinités nouvelles. Parmi les 
dieux qui assistent au banquet funéraire et présentent leurs condoléances à Phœbus, se trouvent en effet 
deux frères jumeaux, aux traits étonnamment semblables, Pianto et Riso (fils de Mollizie et de 
Stolidasperum). Dans le contexte de ce dialogue moral où le vieil Agnolo Pandolfini nous invite à la 
maîtrise des passions de l’âme, ce sont deux «monstres obscènes et infiniment déplaisants» («sì osceni e 
iniocundissimi monstri»), physiquement difformes, incapables de s’exprimer autrement que par des gestes 
et des sons incontrôlés, qui se meuvent de conserve et possèdent un irrésistible pouvoir de contagion, dont 
il faut pourtant essayer de se garder… Dans une veine plus proche de celle du Momus, v. aussi, lorsqu’il 
entend ne plus céder aux larmes, le rire amer et sarcastique de Neophronus dans Defunctus, in 
Intercenales, éd. cit., pp. 372, 382. 

Dans le Momus, le rire et les larmes sont – avec les appas féminins et les «arts de la feinte» – un don 
fait aux hommes par la déesse Fraude (livre I, § 6, éd. cit., p. 412). 

58 Le Momus est placé délibérément par son auteur sous le signe ‘poétique’ du rire et du comique: cf. 
Prooemium, § 4-9, livre I, § 3, livre II, § I, livre III, § 1, livre IV, § 1, éd. cit, respectivement aux pp. 403-
407, 410, 461, 531, 583. 

59 V. à ce sujet en particulier LUCA BOSCHETTO, «Democrito e la fisiologia della follia. La parodia 
della filosofia e della medicina nel Momus di Leon Battista Alberti», in Rinascimento, XXXV (1995), 
pp. 3-29: 10-13. 

60 Cf. Intercenales, éd. cit., pp. 444-451 («Prohemium» est l’orthographe adoptée dans cette éd.).  
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amères d’un figuier sauvage, tandis que paissent dans la plaine limoneuse des 
vaches placides, contentes d’y trouver une nourriture facile.61 
 Le Momus représente un monde où se jouent de perpétuelles fictions, où tout un 
chacun avance sous le couvert de masques multiples. Le sens de ces mises en scène 
est globalement clair : vaines sont les ambitions des hommes, qui, grimés pour 
s’autopromouvoir et engagés dans d’éternelles rivalités mues par leurs désirs 
mimétiques (Girard),62 ne poursuivent jamais que des chimères: Alberti, le camé-
léon, quand il revêt par le truchement de son versutus anti-héros, les habits d’un erro 
des lettres, de même qu’il moquait dans les Intercenales l’illusion de la lune 
rhétorique, pourchasse alors toutes les vieilles lunes dont s’entichent ses semblables, 
y compris – et surtout ? – quand ils se mêlent de vouloir ressusciter l’antique, ses 
idéaux, ses fastes, ses pompes. Et cette pulsion désacralisante va jusqu’à remettre en 
cause les valeurs familiales, celles des «maggiori», dont il s’était fait le chantre dans 
le De familia et qui feront retour à la fin de sa vie avec le De iciarchia. C’est cet 
univers de croyance (et la croyance au divin ne fait pas exception) dont il entreprend 
de saper les fondements. L’histoire humaine s’y fait parodie: elle serait parfaitement 
tragique si elle n’était pas au plus haut point risible.  
 
 Les passages tirés du reste de l’œuvre que nous avons cités le montrent, ce sont 
donc ses propres mythes, ceux qu’il contribue à édifier de conserve avec ses pairs, 
qu’Alberti ruine ainsi. J’ai déjà tenté de rendre compte de cette dimension 
autoironique du Momus, en suggérant que le premier hypotexte de l’œuvre pourrait 
bien être la production albertienne ‘sérieuse’ elle-même.63 Il n’est nul passage du 
Momus où cela soit plus clair à mon avis que dans les propos d’Hercule (héros d’un 
ridicule achevé et ennemi juré de Momus), lorsqu’au livre II, il célèbre solennel-
lement devant l’assemblée des dieux la cause des humains.64 Ce qui aussi dès lors 
est systématiquement interrogé par le Momus, et tout particulièrement à travers 
l’inquiétante figure de l’erro, c’est la capacité que les mots ont de travestir le réel et, 
appuyée qu’est la ratio suadendi sur ironie et insinuation, de le modifier, ce réel, en 
agissant sur les conduites dans une direction qui est à l’opposé de la convention 
linguistique, du pacte langagier fondé sur la réhabilitation humaniste de la 
rhétorique. Momus a appris l’éloquence chez les hommes, et non pas, précise 
Hercule, dans les bibliothèques et les ‘gymnases’, mais parmi les vagabonds (erro-
nes) et les ivrognes.  
 

61 Ibid., p. 222-225. Et sur ce texte et le précédent, v. Ph. Guérin, Le lézard…, art. cit., pp. 22-24. 
62 Par delà l’allusion à RENE GIRARD, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, je me permets de 

renvoyer de nouveau à PHILIPPE GUERIN, «L’anelito al potere come rovinosa promozione del proprio 
simulacro nel Momus di L.B. Alberti», in Travestimenti. Mondi immaginari e scrittura nell’Europa delle 
corti, a cura di Raffaele Girardi, Bari, Edizioni di Pagina, 2009, pp. 3-19. 

63 Philippe Guérin, «Momus sur son rocher: enquête sur la cause des tempêtes», à paraître dans les 
Actes du XLVIIe Colloque international d’études humanistes du Centre d’Etudes Supérieures de la 
Renaissance de l’Université de Tours (28 juin-2 juillet 2004), «Vie solitaire vie civile. L’Humanisme de 
Pétrarque à Alberti». 

64 Livre II, § 93-99, éd. cit., pp. 511-516.  
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 Dans le Momus, l’Humanisme accouche donc en quelque sorte de sa propre 
critique, le texte humaniste devient le lieu où se déploie sa contestation par lui-
même. Tout se passe comme si la recherche, en tant qu’idéal plus ou moins 
utopique, de l’adéquation entre res et verba obligeait, pourvu que l’on veuille rester 
lucide jusqu’au bout, à tenir compte de leur dissociation toujours possible – en vérité 
à peu près toujours effective. Mieux que quiconque, pour les générations du 
Quattrocento, Alberti incarne cette conscience malheureuse. La crise de la raison 
humaniste coïncide avec ses débuts mêmes: mais déjà opérante chez Pétrarque, elle 
est chez ce dernier, comme chez ses successeurs et chez les contemporains d’Alberti 
conduite au nom d’une instance transcendante, elles est prérogative de la philoso-
phie et de la théologie; elle se donne volontiers aussi sous la forme de l’invective, 
comme si l’ennemi était alors extérieur, comme s’il était autre que soi-même. Ici, 
avec le Momus, par delà la satire et les cibles plus ou moins identifiables (mais 
plutôt moins que plus), l’ennemi est largement intrinsèque, et le texte se mine lui-
même de l’intérieur. Le dédoublement de la conscience critique conduit dès lors à un 
travail de sape, une autodérision d’autant plus subversive qu’elle est dissimulée 
(comme le héros éponyme, maître en la matière, artiste de la dissimulation – art sans 
art, celui-ci aussi). Pour paraphraser Robert Klein, avec Momus, qui est à la fois un 
et multiple, c’est-à-dire dans le même temps lui-même en son individualité propre et 
tous les autres, la folie comme vice est aussi la folie universelle: les deux coïncident, 
pour signaler le risque que les ambitions de la raison finissent par tourner à la 
déraison, à une défaite dont elle est l’unique cause.65 La pseudo-sagesse de l’erro, 
son pouvoir démystificateur, sont donc à prendre très au sérieux, contre une raison 
qui peut à tout moment succomber à l’ivresse d’elle-même, aux prestiges de ses 
puissances autoproclamées. Génial anticipateur, Alberti annonce le pessimisme 
machiavélien, mais aussi Doni et les «irréguliers» de toute sorte qui font les délices 
du «Cinquecento plurale»,66 ainsi que, si l’on franchit les Alpes, Erasme, Rabelais, 
et plus loin encore, un Béroalde de Verville (Le Moyen de parvenir), par exemple. 

 
65 A côté des références fournies au fil de cette étude (E. Grassi, par exemple), v. aussi (en guise 

d’hommage à cette dernière grande contribution aux études humanistes), la Posfazione de Mario Martelli 
à l’éd. du Momus utilisée dans ces lignes, en particulier les pp. 699-703, sur lesquelles se fondent les 
options du traducteur. 

66 Je fais allusion ici au groupe dont le site internet doit héberger cette contribution. Voici comment il 
se présente: «“Cinquecento plurale” è espressione dell’attività di un gruppo di studiosi che hanno in 
comune interessi, metodi, progetti. L’oggetto delle loro ricerche è un Cinquecento non convenzionale, 
diverso da quello ‘canonico’ della tradizione critica e storiografica. Il ‘canone’ che si è affermato rischia 
di impoverire la ricchezza di voci e di esperienze che contraddistinguono – con vivo contrasto – la cultura 
del sedicesimo secolo. Per questa ragione le ricerche degli studiosi di questo gruppo si orientano di 
preferenza verso i settori che le autorità egèmoni hanno emarginato, visitando le zone ‘basse’ della satira, 
della parodia, della pasquinata, del paradosso, o anche le ‘alte’ ma interdette come quella dell’eterodossia. 
Tutto questo nella convinzione che anche i piani nobili della società culturale possano trarne qualche 
vantaggioso lume». 

En voici l’adresse électronique : http://www.nuovorinascimento.org/cinquecento/default.html 
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CORTIGIANE HONESTE E (DIS)HONESTE 
NEI LIBRI ITALIANI DEL CINQUECENTO 

 
 
 
 
 
 Fra le più luminose figure femminili che ci ha consegnato il Cinquecento lette-
rario italiano non stupisce di trovare qualche celebre cortigiana. 
 La più celebre è senza dubbio Imperia. Leggiamo Matteo Bandello: 

 
Chi fosse l’Imperia cortegiana di Roma, e quanto a’ suoi giorni sia stata bella e senza 
fine da grandissimi uomini e ricchi amata, credo che la maggior parte di noi o per udi-
ta o per vista abbia conosciuto [...]. Ma tra gli altri, che quella sommamente amarono, 
fu il signor Angelo dal Bufalo, uomo della persona valente, umano, gentile e ricchissi-
mo. Egli molti anni in suo poter la tenne e fu da lei ferventissimamente amato, come 
la fine di lei dimostrò.1 E perciò che egli è molto liberale e cortese, tenne quella in una 
casa onoratissimamente apparata, con molti servidori uomini e donne, che ai servigi di 
quella continovamente attendevano.2 
 

 In realtà il Bandello non descrive affatto Imperia, bensì il lusso di cui è circon-
data, cioè i segni della sua condizione sociale, che la rappresentano meglio degli 
svaniti tratti fisionomici: 

 
Era la casa apparata e in modo del tutto provista, che qualunque straniero in quella en-
trava, veduto l’apparato e l’ordine de’ servidori, credeva ch’ivi una prencipessa abi-
tasse. Era tra l’altre cose una sala e una camera e un camerino sì pomposamente ador-
nati, che altro non v’era che velluti e broccati e per terra finissimi tapeti. Nel camerino 
ov’ella si riduceva, quando era da qualche gran personaggio visitata, erano i paramen-
ti, che le mura coprivano, tutti di drappi d’oro riccio sovra riccio, con molti belli e va-
ghi lavori. Eravi poi una cornice tutta messa a oro ed azzurro oltramarino, maestrevol-
mente fatta, sovra la quale erano bellissimi vasi di varie e preziose materie formati, 
con pietre alabastrine, di porfido, di serpentino e di mille altre spezie. Vedevansi poi a 
torno molti coffani e forzieri riccamente intagliati e tali, che tutti erano di grandissimo 

 
1 Morì infatti suicida nel 1511 per essere stata abbandonata da Angelo del Bufalo. Per la salvezza della 

sua anima pregò in persona papa Giulio II. 
2 Novelle III XLII. Cito da Tutte le opere di MATTEO BANDELLO, a c. di Francesco Flora, Verona, Ar-

noldo Mondadori Editore («I classici italiani»), 1966 (I ed. 1934), vol. II, p. 461. 
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prezzo. Si vedeva poi nel mezzo un tavolino, il piú bello del mondo, coperto di velluto 
verde. Quivi sempre era o liuto o cetra con libri di musica e altri instrumenti musici. 
V’erano poi parecchi libretti volgari e latini riccamente adornati. Ella non mezzana-
mente si dilettava de le rime volgari, essendole stato in ciò essortatore e come maestro 
il nostro piacevolissimo messer Domenico Campana detto Strascino, e tanto già di 
profitto fatto ci aveva che ella non insoavemente componeva qualche sonetto o madri-
gale. Ma che vo io puntalmente il tutto raccordando, essendo sicuro che sempre qual-
che cosa ci resteria a dire, così de l’ornamento de la casa, come de la gentilezza di lei? 
In questo dunque ornatissimo camerino condusse un giorno il signor Angelo l’amba-
sciatore del re di Spagna, che, tratto da la fama de l’Imperia, era venuto a vederla. Ella 
gli venne incontro fuor di sala e di quella il condusse in camera e nel camerino. Egli, 
veduto la donna che era bellissima, di lei e de la pompa e de l’apparato forte si mera-
vigliò. Stette seco l’ambasciatore buona pezza ed, avendo voglia di sputare, si rivoltò 
ad un suo servidore e gli sputò nel viso, dicendo: – Non ti dispiaccia, perciò che qui 
non è piú brutta cosa del tuo viso. – Fu questo atto, ancor che incivile, a l’Imperia gra-
tissimo, parendole che la sua bellezza e l’ornato de la stanza meglio non si poteva lo-
dare. Onde ringraziò l’ambasciatore di questa sua lode che le dava, dicendoli perciò 
che deveva sputare sul tapeto, che a tal fine era disteso in terra.3 
 

 La pagina del Bandello – naturalmente – è frutto di una suggestiva e scaltra af-
fabulazione, non senza qualche tocco di maniera. In realtà l’episodio narrato – ci av-
visano gli eruditi – prende spunto dal De sermone del Pontano, ben anteriore ai fasti 
mondani di Imperia. Tuttavia anche attraverso lo schermo letterario traspare con evi-
denza che il personaggio, già entrato nel mito, è comunque pervenuto al sommo del-
la ricchezza, del lusso, del prestigio sociale. Non per nulla riceve gli ambasciatori 
come se fosse una «prencipessa». E si annotino, tra i ricchissimi arredi, i simboli 
della raffinatezza culturale: le opere d’arte, gli strumenti musicali, le partiture, i libri 
(nientemeno che «volgari e latini»), il nome di un letterato non oscuro. 
 Sembra di trovarci nelle pagine più accostumate del Dialogo di messer Pietro 
Aretino nel quale la Nanna insegna a la Pippa sua figliuola a esser puttana.4 Non è 
da escludere che tra i due testi ci sia qualche contatto. 
 Imperia è diventata il prototipo della cortigiana honesta.5 Soffermiamoci appe-
na sul nome e sull’appellativo. L’eufemismo cortigiana per ‘prostituta’ sembra sia 
nato a Roma alla fine del Quattrocento, finendo con l’imbarazzare il Castiglione che, 
 

3 Ivi, pp. 461-462. 
4 Si ricordi almeno che la Nanna predica alla figlia che «non ci è dubbio che la onestà che acostuma 

una puttana, siede in mezzo del chiasso con più onore che non ha un prete parato posto fra le nozze de la 
sua messa novella» (ARETINO, Sei giornate, reprint a c. di Giovanni Aquilecchia, Roma-Bari, Gius. La-
terza & Figli [«Biblioteca degli “Scrittori d’Italia” degli Editori Laterza», Reprint 2], 1975, p. 89). 

5 Non posso tralasciare di citare l’ultima pubblicazione in merito (a mio parere di assai modesto valo-
re): TOMMASINA SORACI, La meretrice onesta. Storia di Imperia, cortigiana di Roma, Prefazione di Gio-
vanna Casagrande, Postfazione di Tiziana Bartolini, Perugia, Edizioni Era Nuova («Storia e microstorie», 
sezione «Storia al femminile», 38), 2008. Si vedano anche PIO PECCHIAI, Donne del Rinascimento in Ro-
ma. Imperia. Lucrezia figlia di Imperia. La misteriosa Fiammetta, Padova, CEDAM («Il pensiero critico 
– Collana di studi letterari», s. I, vol. VI) 1958, e G[IUSEPPE] A. MONCALLERO, Imperia de Paris nella 
Roma del Cinquecento e i suoi cantori funebri, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1962. 
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per trovare una compagna al suo cortegiano senza incorrere in equivoci, fu costretto 
a ricorrere alla perifrasi donna di palazzo. L’attributo honesta (sempre con l’h ini-
ziale nella lingua dell’epoca) è un pretto latinismo e – come in latino – implica, piut-
tosto che un’improbabile virtù morale, una onorabilità sociale. 
 Nella prima metà del Cinquecento le cortigiane honeste si distinguevano in mo-
do radicale, per vita e per costumi, dalle sordide puttane da lupanare.6 Vivevano in 
quartieri onorati; affittavano o possedevano abitazioni decorose, se non addirittura 
lussuose, con adeguata servitù; vestivano con proprietà, se non addirittura con sfar-
zo; si dilettavano d’arte, di musica, di letteratura; intrattenevano relazioni seleziona-
te, spesso per lunghi periodi con un solo uomo di elevata condizione sociale. Era di-
ventato difficile distinguerle dalle gentildonne: così difficile che i magistrati vene-
ziani, sempre attenti a tutelare i privilegi di casta, emanarono leggi che cercavano di 
porre un freno alle loro ambizioni di rispettabilità e di marcare segni visibili di sepa-
ratezza. È dubbio che queste leggi abbiano avuto una reale efficacia. 
 Le cortigiane approfittarono anche dell’apertura culturale di cui beneficiarono 
le donne di quest’epoca, dando un contributo sostanzioso al manipolo delle donne 
letterate del Cinquecento. Già Imperia si dice che scrivesse dei versi (che non ci so-
no pervenuti); dopo di lei hanno lasciato opere a stampa di buona reputazione Tullia 
d’Aragona, Gaspara Stampa, Veronica Franco, per dire soltanto delle maggiori. 
 E quale gentildonna ebbe versi più teneri e più innamorati di questi che France-
sco Maria Molza dedicò non alla moglie trascurata, ma alla concubina Beatrice (sot-
to il nome di Licoride), incinta di sei mesi? 

 
 En tibi lacteolae turgent, mea vita, papillae, 
  Et renuunt strophio vix capiente tegi: 
 Sic quondam nitidis tumuit Venus aurea mammis, 
  Acer adhuc fuerat cum rude semen Amor. 
 Infirmi et languent artus, sextum hunc tibi mensem, 
  Et sua iam plenus pondera venter habet. 
 Ergo rite sacris mecum te accinge, Lycori, 
  Et reddas sanctis mascula thura focis, 
 Et quae te male habent fastidia longa putato 
  Pignore mox parto grata futura tibi, 
 Candida cum dulcis pendebit ad ubera natus, 
  Qui balbo matrem blandulus ore vocet, 

 
6 La guida più organica al mondo della prostituzione nell’Italia del Rinascimento resta PAUL LARIVAIL-

LE, La vita quotidiana delle cortigiane nell’Italia del Rinascimento. Roma e Venezia nei secoli XV e XVI, 
trad. it. di Maura Pizzorno, Milano, Rizzoli Editore («B.U.R.», L445), 1983 (ed. orig.: La vie quotidienne 
des courtisanes en Italie au temps de la renaissance [Rome et Venice, XVe et XVIe siècles]), Paris, Ha-
chette, 1975). Ne è stata fatta più d’una ristampa ancora nella «B.U.R.»; quella del 2000 con il titolo Le 
cortigiane nell’Italia del Rinascimento. Roma e Venezia nei secoli XV e XVI. È da segnalare per il suo no-
tevole interesse Il gioco dell’amore. Le cortigiane di Venezia dal Trecento al Settecento, Catalogo della 
Mostra (Venezia, Casinò Municipale – Cà Vendramin Calergi, 2 febbraio – 16 aprile 1990), Milano, Be-
renice, 1990. 



 25 

 Quique tuo irreptans gremio puerilia tendat 
  Brachia, dein collo se implicuisse velit...7 
 

 Viene da chiedersi quale petrarchista avrebbe mai potuto scrivere altrettanto in 
italiano. Anzi viene da chiedersi perché il Molza abbia potuto dire queste cose sol-
tanto in latino. Ma questo è un altro discorso. 
 Mi affretto invece a voltare la pagina per leggere le parole di colore oscuro 
scritte sul verso. 
 Una monaca ha scritto un’opera intitolata L’inferno monacale. Nessuno ha mai 
scritto L’inferno puttanesco, ma se si mettono insieme i fascicoli rotti e squinternati 
di varie opericciole di quest’epoca si compone qualcosa a cui il titolo d’Inferno put-
tanesco non disdirebbe troppo. 
 Voglio cominciare con Il piacevol ragionamento de l’Aretino, nel quale il Zop-
pino fatto frate e Ludovico putteniere trattano de la vita e della genealogia di tutte 
le cortigiane di Roma, che a partire dal 1584 va unito nella tradizione editoriale alle 
cosiddette Sei giornate, cioè al connubio del Ragionamento della Nanna e della An-
tonia del 1534 con il Dialogo del 1536, sotto il nome dello stesso Aretino. Ma dicia-
mo subito che lo Zoppino non può essere in alcun modo aretiniano. Infatti è ben noto 
che la terza giornata del Ragionamento del ’34 giungeva alla paradossale conclusio-
ne che dei «tre stati delle donne» l’unico degno di rispetto è proprio quello delle put-
tane, perché 

 
la monica tradisce il suo consagramento, e la maritata assassina il santo matrimonio; 
ma la puttana non la attacca né al monistero né al marito: anzi fa come un soldato che 
è pagato per far male, e facendolo non si tiene che lo faccia, perché la sua bottega 
vende quello che ella ha a vendere.8 
 

 Opposta è la tesi dello Zoppino, che, ruffiano convertito e fatto «devota persona 
[...] al servigio di Cristo»,9 si affanna a dissuadere Ludovico dall’amore mercenario, 
rivelandogli le innumerevoli nefandezze e le infinite brutture che si celano sotto gli 
orpelli e le moine delle cortigiane di Roma. Il ragionamento tende ad appoggiarsi 

 
7 Ad Lycorim, in FRANCESCO MARIA MOLZA, Elegiae et alia, Testo e note a c. di Massimo Scorsone e 

Rossana Sodano, Torino, Edizioni RES («Parthenias» – Collezione di poesia neolatina, 5), 1999, Elegia-
rum III iv, pp. 70-71. Ne attento una qualche traduzione: “Ecco, vita mia, che ti si inturgidiscono le candi-
de mammelle e non vogliono stare coperte dal reggiseno che a stento le contiene: così un tempo erano 
gonfie le splendide poppe all’aurea Venere, quando l’acerbo Cupido non era ancora nato. E illanguidisco-
no le membra indebolite, ora che sei al sesto mese, e il ventre pieno ha ormai il suo peso. Perciò vieni con 
me, o Licoride, a celebrare le sacre cerimonie secondo il rito e getta il migliore incenso nei santi focolari, 
e pensa che i lunghi disagi che ti fanno star male ti torneranno graditi subito dopo il parto, quando alle 
candide poppe si attaccherà dolcemente il bambino e chiamerà la mamma con la sua vocina balbettante e 
arrampicandosi nel tuo grembo tenderà le sue braccia infantili per farsi abbracciare...”. 

8 Ed. cit., p. 139. 
9 Per comodità cito dal pessimo DIEGO MELDI, Le chiavi di Pietro. Le cortigiane e l’amore nella visio-

ne di Pietro Aretino e Marcantonio Raimondi, Roma, Scipioni («Sturmundrang»), 1988, pp. 33-73 (ripro-
duce l’ed. Lanciano, Carabba, s.d.); in questo caso p. 35. 
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non tanto su imperativi d’ordine morale (che ben di rado hanno la meglio sulle pul-
sioni dell’istinto), quanto sugli effetti di una autentica repulsione fisica. 
 Vi risparmio i particolari più ripugnanti, in special modo i dettagli degli odori. 
Ma non ve li risparmio tutti. Dice, fra l’altro, lo Zoppino: 

 
Quel liquor, che di continuo de le faccende gli esce, di che sa? Non sa già di buono 
questo. E il più de le volte bisogna che portino dentro struffioni, spazzatoi di forno e 
stracci, perché non gli coli giù per le lorde cosce la compitura corrotta. Alcuna vi tiene 
di continuo una spugna e molte ve la lasciano dentro mentre che usi seco, per parer 
miglior robba e aver la natura men larga [...]. E quelle poltronerie [di] sulimati e tossi-
chi che tengono in sul volto, sui labbri e sui denti, che qualche volta saria meglio ba-
sciar un cesso che i lor volti; e quelli stracci con la marcia bigia e rossa, che di conti-
nuo gli colano e ricamano le lor camiscie, di che sanno, di muschio? [...]. Falle un po-
co camminar per camera ignude e vedrai mille cose che ti offenderanno. A chi pende 
de la natura la strenga o rembrencioli; chi ha intorno al culo una merciaria di creste; a 
chi pendono le zinne insino al bellico, che paiono fiaschi, piene di venacce, che fanno 
più rami che non fa il Po in Lombardia. Chi ha a la pancia quattro o sei faldoni l’un 
sopra l’altro che gli cuoprono la lor pottaccia. Chi ha le cosce rugate; chi su le ginoc-
chia il fango che vi si potria piantar lattughe; chi ha le chiappe ruvide come la pelle 
d’un’oca; a chi gli cascano su le cosce di dietro; e chi ha le croste ne le ligature de le 
calze per far bella la gambetta. [...] E ti lasciano le divise loro nel letto, o imbrattate le 
lenzuola di marchese, o qualche crosta di mal francese, o rogna, o qualche caruolo, 
acciocché ti ricordi di loro. E fannosi ficcar quando hanno il marchese, per l’ingordi-
gia del guadagno e per non perder l’amico acciò non vadi altrove. E da queste tal cose 
poi nasce che cascano i membri a mille giovani; e queste sono le ricordanze, le divise 
e imprese loro. Contemplatele un poco in letto, quando, sotto altrui, doppo l’amoroso 
piacer si tolgono via: vedrai che bello spettacolo fanno di loro, mentre elle hanno sotto 
al capezzale la mano stanca, con che ti porgono un panno che ti netti, e con la dritta 
fra le coscie proprie, dove raccolgon l’olio che è fra quelle, l’odor di che pensi tu che 
sappia? Che deggia confortar altrui? E più, la mattina quando le si levano, se tu le ve-
dessi come l’ho viste io, le sono disconce, le sono verdi, frolle che paiono marce, per-
ché il liscio è andato via per il sudare; allora se gli veggono le magagne, le vene, i ner-
vi, le crespe, i denti gialli e puzzolenti, prima che si liscino e piglino in bocca i mo-
scardini.10 
 

 
10 Ivi, pp. 48-52. Qualche glossa linguistica, forse necessaria ai meno pratichi delle bassure della lingua 

del Cinquecento: faccende: organi sessuali; struffioni: cenci ignobili; compitura: seme eiaculato; sulimati: 
sublimati d’argento, sostanze corrosive utilizzate come cosmetici; marcia: liquido purulento; strenga o 
rembrencioli: le labbra per l’uso si sono dilatate, assumendo una forma cenciosa e cadente; creste: escre-
scenze, forse proprio le cosiddette creste di gallo, ovvero i condilomi acuminati prodotti da infezione ve-
nerea (qui ce n’è addirittura una merceria); zinne: mammelle; rami... in Lombardia: le ramificazioni del 
delta del Po in Val Padana (genericamente Lombardia, come nell’uso antico); faldoni: pieghe di grasso; 
rugate: grinzose e piene di smagliature; fango: poltiglia appiccicaticcia di cellule morte e corrotte; gli ca-
scano: il sogg. sott. è chiappe; divise: ignobili impronte, qui designate con un vocabolo araldico; marche-
se: mestruo; caruolo: ulcerazione simile a quelle del vaiolo; ficcar(e): fottere; stanca: sinistra; dritta: de-
stra; olio: colatura di fetidi liquami; disconce: stomachevoli; frolle: flaccide tanto da sembrare marce; li-
scio: belletto; líscino: imbelléttino; moscardini: pasticche per profumare l’alito. 
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 In verità lo Zoppino ripropone temi antichi della letteratura misogina e della 
sessuofobia cristiana: non c’è bisogno di ricordare che già per i delicatissimi padri 
della chiesa la donna non era niente di meglio di uno schifoso saccum merdae. Ma 
nello stesso tempo ci introduce brutalmente in un mondo remoto dai ricchi arredi di 
Imperia, dalle squisitezze delle donne di lettere, persino dalle tenerezze che anche 
una concubina può suscitare. È un altro universo, radicalmente ostile alle forme ben 
educate del perbenismo sociale. Queste donne non possono permettersi di essere ho-
neste. La cruda realtà le rende orrende, proterve e spietate perché orrendo e senza 
pietà è il mondo che le imprigiona. Oggetto di uno sfruttamento feroce che annienta 
la loro dignità, sforma i loro corpi, distrugge la loro salute, difendono come possono 
quel poco che resta, i brandelli della loro vita. 
 Ed è a tutti gli effetti il mondo della miseria: a cominciare proprio dalle miserie 
della carne. Il commercio amoroso impone costi altissimi: per primo il rapido logo-
ramento di queste sconquassate macchine dell’eros, sottoposte a uno stress quotidia-
no non previsto dalla biologia, con tutti i guasti che questo comporta e che l’occhio 
smaliziato del connaisseur va a frugare senza pietà. 
 Questo inferno di carne fetida, di gesti sordidi, di sensi perfidi cela terribili mi-
nacce per l’incolumità fisica (oltre che economica) degli inavvertiti clienti: soprat-
tutto minacce all’incolumità virile, in cui affiora il timore ancestrale della femmina 
castratrice, del pertugio demoniaco che ingoia (e non rimette) quanto il maschio ha 
di più prezioso. Già si è visto che «da queste tal cose poi nasce che cascano i mem-
bri a mille giovani». È un ritornello che il ruffiano convertito continua a ripetere: le 
puttane sono causa di «rovinar mille onorati giovani»11 e quelle porcherie che «si 
mettono dentro ne la natura» «stroppiano mille poveri giovani, che gli fanno spaccar 
i loro membri».12 
 Il tetro barocchismo dello Zoppino si fonda su una retorica brutale: su un’arte 
del dissuadere che, piuttosto che al logos del convincimento razionale, si affida al 
pathos della ripugnanza e del disgusto e dei timori più profondi dell’inconscio e del 
rimosso, al sospetto perenne per la natura nera, ferina della femmina. Non gli sarà 
estranea la retorica funerea dei predicatori, ai quali lo avvicinano tratti riconoscibi-
lissimi. Ma il suo intento dichiarato di smascherare la frode puttanesca, cioè di to-
gliere alle puttane la maschera della rispettabilità e della seduzione, si traduce nella 
rivelazione di uno spazio verminoso e nauseabondo, lo spazio della degradazione e 
dell’abbrutimento di cui le prostitute, anziché diaboliche protagoniste, streghe dege-
neri, sono vittime predestinate.13 
 Ma per precipitare dal cosmo delle honeste al caos delle dishoneste non è ne-
cessario ricorrere alla scrittura colta e letterariamente avvertita (persino baroccheg-
giante) dello Zoppino o di testi affini. Esiste un sottobosco di scritture di retorica as-
 

11 Ed. cit., p. 36. 
12 Ed. cit., p. 49. 
13 Voglio citare almeno in nota la ripugnanza che una privilegiata come Veronica Franco esprimeva per 

la sua professione: «troppo infelice cosa e troppo contraria al senso umano è l’obligar il corpo a l’indu-
stria di una tale servitù che spaventa solamente a pensarne» (VERONICA FRANCO, Lettere XIII). 
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sai più povera, affidate per lo più a stampe di gusto e di smercio popolare, che forse 
ci avvicinano meglio al mondo che c’interessa. Qualche anno fa ne raccolse un certo 
numero Marisa Milani sotto il titolo Contro le puttane. Rime venete del XVI secolo.14 
Non posso citarle perché non sono in grado di leggere decentemente il dialetto vene-
to. Fra i testi popolari o semipopolari si trova anche un poeta di vaglia, Maffio Ve-
nier (a mio parere uno dei migliori del Cinquecento), del quale purtroppo non esisto-
no edizioni accettabili. È noto, fra l’altro, per la «tenzone» vituperosa con Veronica 
Franco. 
 Posso citare, invece, una serie di operette in versi (brevi capitoli ternari) che 
scandiscono i tempi canonici di una storia esemplare e che sono allineati in rarissime 
e infide stampe popolari dell’epoca per lo più senza note tipografiche. Si comincia 
con il Vanto della cortigiana ferrarese, nel quale una prostituta quindicenne (non 
identificata) si vanta della sua bellezza, del lusso in cui vive, dei successi che miete. 
Ma subito segue il Lamento d’una cortigiana ferrarese quale per avere il mal fran-
zese si condusse andare in carretta, ovvero nella lettiga, spinta a mano, con la quale 
la carità pubblica la conduceva allo spedale: tutt’altro che un confortevole luogo di 
cura, anzi un atroce deposito di moribondi, spesso accatastati in tre o quattro in un 
letto, nel sudiciume, talvolta insieme a qualche cadavere in putrefazione. 

 
 Già fui sì favorita e sì felice; 
  vestivo oro anch’io: mo’ un sacco grosso; 
  odiavo starne: or bramo una radice. 
 Già preziosi odor portavo adosso: 
  or zolfo, argento vivo, impiastri al male 
  tal ch’io appena sofferire il posso. 
 Foglie di cavol sono el bel trinciale, 
  et or le piaghe e le gomme e le doglie; 
  e vado mendicando uno spedale.15 
 

 La parabola (sempre in discesa) della prostituzione ha percorso tutte le sue av-
vilenti stazioni: 

 
 Così invecchiando alquanto declinai, 
  e die’ principio a camere locande: 

 
14 Contro le puttane. Rime venete del XVI secolo, a cura di Marisa Milani, Bassano del Grappa, Ghedi-

na e Tassotti Editori («Le giuncate»), 1994. Fra le pubblicazioni più recenti sarà il caso di citare LOREN-
ZO VENIER, La puttana errante, a cura di Nicola Catelli, Milano, UNICOPLI («Parole allo specchio», 12), 
2005. 

15 Cito dal testo edito da Giovanni Aquilecchia in appendice al saggio Per l’attribuzione e il testo del 
“Lamento di una cortigiana ferrarese”, nella miscellanea Tra latino e volgare. Per Carlo Dionisotti, Pa-
dova, Antenore («Medioevo e Umanesimo», 17-18), 1974, e poi in ID., Schede di italianistica, Torino, Ei-
naudi («Piccola Biblioteca Einaudi», 284), 1976, pp. 127-151, vv. 10-18. Qualche glossa: zolfo... al male: 
fra i rimedi contro le piaghe del mal francese c’erano finanche delle sostanze venefiche come lo zolfo e il 
mercurio (argento vivo); trinciale: il piatto di portata con cui la provetta meretrice banchetta; gomme: 
ascessi. 
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  e ben du’ anni in quel mi sostentai. 
  [...] 
 Dico che non passò da due altr’anni, 
  ch’io falli’ logando; e ritornai 
  arruffianando, altrui lavando i panni. 
 Così invecchiando in gran tormenti e guai, 
  sempre crescendo questo mal crudele, 
  un tempo le taverne cucinai. 
 Ah Dio, ch’io gusto ancor più amaro fele, 
  ché l’ultimo rimedio mi fu tolto: 
  ch’e frati, non più noi, vendon candele.16 
 

 Nel Ragionamento del 1534 Pietro Aretino rivendica a sé la paternità del La-
mento, che quasi sicuramente è anteriore al carnevale del 1525. Non si sa di chi sia-
no gli altri capitoli. Segue implacabilmente il Lamento e morte e infine il Purgatorio 
de le cortigiane, dove, per altro, il purgatorio non va inteso nel senso di penintenza 
che vale a guadagnare la salvezza, perché il destino della puttana – naturalmente – è 
la dannazione eterna. Lo dice apertis verbis l’epitaffio della Ferrarese: 

 
QUI JACE UN CORPO MOLTO DELICATO, 
DI BELTÀ E DI POMPA UNICO IN VITA; 
OR NE L’INFERNO PURGA IL SUO PECCATO.17 
 

 Non posso dilungarmi oltre, perché voglio chiudere con un curiosissimo episo-
dio letterario che da secoli mi riprometto di pubblicare e non ci riesco mai. 
 Era in uso nell’Italia del Cinquecento il gioco cortese di appropriare, cioè ‘as-
sociare’, i trionfi, cioè le carte figurate dei tarocchi a rassegne di belle donne.18 La 
tradizione era quella, nobilissima, delle rassegne cittadine di belle donne, che dai 

 
16 Ivi, vv. 43-51. Glosse: die’... locande: mi diedi ad affittare camere; falli’ logando: la mia attività di 

affittacamere mi portò al fallimento; lavando i panni: si riduce a fare la lavandaia; le taverne cucinai: fa 
la sguattera nelle taverne; l’ultimo... candele: anche l’estrema risorsa di vendere candele davanti alle chie-
se è impedita dal fatto che ormai sono i frati a vendere le candele. Tutto il percorso della progressiva e 
inevitabile degradazione della puttana fallita trova puntuale riscontro nelle opere in prosa dell’Aretino. 

17 Riportato in ARTURO GRAF, Attraverso il Cinquecento, Torino, Loescher, 1888, App. A, p. 291. 
18 Mi riferisco ai Motti alle signore di Pavia sotto il titolo dei tarocchi di Giovan Battista Susio, 22 ter-

zine dedicate ad altrettante bellezze pavesi; ai Triomphi composti sopra li Terrocchi in Laude delle famo-
se Gentil donne di Vinegia di Troilo Pomeran da Cittadella, pubblicati nel 1534; agli anonimi Trionphi de 
Tarocchi appropriati, che in 22 versi esaltavano 22 dame ferraresi. Soltanto i Triomphi di Troilo Pomeran 
sono a stampa (in Vinegia, per Zuan Antonio di Nicolini de Sabio, MDXXXIIII). E si veda anche il re-
centemente scoperto Capitulo de’ trionfi del passo col Matto e l’Amore facti in Prato l’anno MDXXXIIII 
di Niccolò Martelli (che peraltro utilizza la variante fiorentina dei tarocchi e cioè i germini o minchiate) e 
l’ulteriore ampliamento del Martelli con le Stanze facte a l’improviso lungo el Bisentio sopra una parte 
de l’insegne de’ trionfi, in EMILIO BOGANI, Il giardino di Prato. Lieti convegni e molli amori del ’500 
pratese e fiorentino nelle testimonianze poetiche di Nicolò Martelli e Bindaccio Guizzelmi, Prato, Edizio-
ni del Palazzo, MCMXCII, pp. 143-151 e 152-162. Per una trattazione sistematica dei tarocchi come gio-
co di corte, con estesa bibliografia, si rimanda a Carte di corte 1987. 
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provenzali tournoiments de dames e dalla «pístola sotto forma di serventese» di 
Dante sulle sessanta più belle donne di Firenze, attraverso Boccaccio, Sacchetti, 
Pucci e svariati minori, metteva capo a esempi assai prossimi come la Laude delle 
donne bolognese di Claudio Tolomei, pubblicata nel 1514.19 
 Fra le altre rassegne femminili se ne scopre una associata alla variante fiorenti-
na dei tarocchi, detti germini o minchiate. Una rassegna assai meno nobile. Intendo 
il raro e curioso poemetto anonimo in ottave I germini sopra quaranta meritrice del-
la città di Fiorenza, pubblicato nel 1553.20 Finge l’autore che sotto il magistero di 
quattro ruffiane si presentino trentasei prostitute fiorentine, divise in quattro schiere 
di nove, “appropriandosi” ciascuna (così come le quattro ruffiane) una delle quaran-
ta carte figurate del tarocco fiorentino.21 Ognuna si presenta da sé, vantando i suoi 
pregi e compiacendosi dei suoi successi. Si comincia con la carta più alta (il quaran-
ta), rappresentata dalle Trombe [del Giudizio Universale]: 

 
XXXX 

La Susanna 
 
 Io son le Trombe, Susanna chiamata, 
 che di bellezza al mondo i’ porto ’l vanto; 
 di cortesia fortuna m’ha dotata, 

 
19 Se ne veda adesso la ristampa anastatica, CLAUDIO TOLOMEI, Laude delle donne bolognese, Bolo-

gna, Forni («Maedium aevum», V, «Scriptores additi», sec. XVI, 1), 1971. Segnalo ancora le Stanze facte 
a l’improviso e recitate al Poggio delle Sacca sopra gli abiti e colori di quelle gentil donne e le Stanze 
sopra il Poggio del Duca di Fiorenza ancora di Niccolò Martelli, nonché le Stanze in lode degli Stitici [e 
delle loro donne] di Bindaccio Guizzelmi, nel cit. Giardino di Prato di Emilio Bogani, pp. 229-249 e 
282-302. 

20 In Fiorenza, appresso Bartolomeo di Michelagnolo, l’anno MDLIII. Fu poi ristampato, insieme ad al-
tro, nella «Bibliotechina grassoccia» dell’Orlando e del Baccini (Firenze, Il «Giornale di erudizione» Edi-
tore, 1892); infine un facsimile di quest’ultima edizione è stato dato dall’editore Forni di Bologna nel 
1967 (dal quale si cita con l’abbreviazione Germini 1892 e con qualche ritocco al testo). Un’avvertenza 
premessa all’operetta dà notizia di altre rarissime edizioni (con varianti). 

21 La serie dei trionfi (non in tutto ortodossa) sembre essere la seguente: 40: Trombe [del Giudizio]; 39: 
Mondo; 38: Sole; 37: Luna; 36: Stella Diana; 35: Gemelli; 34: Toro; 33: Leone; 32: Acquario; 31: Pesci; 
30: Cancro; 29: Sagittario; 28: Capricorno; 27: Ariete; 26: Scorpione; 25: Vergine; 24: Bilancia; 23: Aria; 
22: Terra; 21: Acqua; 20: Fuoco; 19: Carità; 18: Fede; 17: Prudenza; 16: Speranza; 15: Casa di Dio; 14: 
Diavolo; 13: Morte; 12: Impiccato; 11. Eremita; 10: Carro; 9: Ruota di Fortuna; 8: Giustizia; 7: Fortezza; 
6: Temperanza; 5: Amore; 4: [Ingiustizia (?)]; 3: [Re (?)]; 2: Regina; 1: [Bagatto]. Manca alla serie lo ze-
ro (il Matto); le quattro ruffiane hanno i numeri dal 19 al 16 e sono dunque rappresentate dalle tre virtù 
teologali e da una delle quattro virtù cardinali. Si osservi che nel testo la Giustizia viene attribuita sia alla 
Marsilia, che correttamente porta il numero 8 («e la Giustizia mi è stata promessa» [v. 3]), sia alla Nora: 
«chiamomi il quattro e sono una Giustizia» (v. 7), con grave disconcio della sequenza. Sembra inevitabile 
emendare il secondo caso in Ingiustizia, salvando (sia pure con una variante non altrimenti attestata) la se-
quenza e restaurando altresì il senso dell’ottava: «Io son di Torre la Nora chiamata, / ch’alla Frena rubai 
quelle lenzuola, / et meritavo d’essere iscopata, / andar colle granate a spasso fuora; / ma perch’io fui un 
po’ raccomandata / da certi amici che avevo allora, / chiàmomi il quattro e son una [In]giustizia, / e sto in 
Mercato al canto alla Dovizia» (p. 71; ritocco anche l’ultimo verso, che in origine suona: «e sto in merca-
to accanto alla dovizia»). 
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 s’innamora ciascun che mi sta a canto. 
 Fu’ in Lion dal Dalfin onorata, 
 che quando mi partii fece gran pianto; 
 però venite tutte a farmi onore, 
 che ne’ germin son fatta la maggiore.22 
 

 Ma a mano a mano che si scende nella gerarchia e ci si avvia a toccare i numeri 
bassi, si svelano magagne e si lamentano sventure: 

 
XXXI 

La Lena 
 
 I’ son di Prato e son pur bella anch’io 
 e star posso con l’altre al paragone, 
 e pensai certo che ’l Sol fussi mio, 
 ma mel perde’, ché mi venne un tincone, 
 onde per questo sol riniego dio [...].23 
 

Il tincone del v. 4 è una «postema [ascesso purulento] nell’anguinaja, cagionata da 
mal venereo» (Tommaseo-Bellini), ma anche una “grossa tinca”, che rinvia all’ele-
mento dell’Acqua, figura “appropriata” alla Lena. 
 Finché, rapidamente declinando, si giunge allo squallore delle perfide: 

 
XI 

La Betta 
 
 Io son la Betta e l’undici m’appello; 
 vo con dua gruccie, come ciascun vede, 
 e puzzo forte assai più ch’uno avello. 
 Al lastrico condur fo la mia sede, 
 amica son di zaffi e del bargello, 
 a nissun mai mantenni la mia fede [...].24 
 

E alla desolazione delle derelitte: 
 

I 
La Lena 

 
 I’ son di Boncio la povera Lena, 
 che sostento que’ bambini e non posso; 
 per la fame non istò ritta appena, 
 rosecchio come il can spesso qualch’osso; 

 
22 Cito dall’ed. 1892, p. 59. 
23 Ivi, p. 62. Al v. 5 correggo mio (che non dà senso) in dio (evidentemente censurato). 
24 Ivi, p. 68. L’undici è l’Eremita, figura di iconografia complessa ed incerta: si è confusa a lungo con il 

Tempo, mutuandone tratti figurativi (come qui le stampelle); zaffi (v. 5): ‘birri’. 
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 il sangue mi s’addiaccia in nella vena, 
 che ma’ mie dì i’ ragunassi un grosso. 
 Or pensa come in casa noi viviamo; 
 pur pazienza, poi che l’un mi chiamo.25 
 

 Il cerimoniale è lo stesso che governa le lusinghiere celebrazioni di vezzose 
gentildonne. Il rapporto tra persona e “figura” è ovviamente di natura analogica: alle 
belle, oltre al supremo Giudizio Universale, spettano Mondi, Soli, Lune, Stelle ecc. 
Alle perfide è “appropriato” il Cancro o lo Scorpione;26 a una cotale, dotata di un’in-
dole altera e volitiva, il Leone;27 a un’infelice, afflitta da un perenne flusso mestrua-
le, l’Acquario;28 a un’altra, che non riesce a celare una villosità imbarazzante, l’A-
riete29 e così di séguito. 
 Ma il meglio del poemetto puttanesco non sta nell’ingegnosità della trasposi-
zione: abbastanza meccanica e scontata, sulla scorta di recenti e alquanto squallidi 
elenchi prostitutorii come il Catalogo di tutte le principal et più honorate cortigiane 
di Venetia30 o la Tariffa delle puttane di Vinegia31 o lo stesso Ragionamento del 
Zoppino o il Trionfo della lussuria di maestro Pasquino.32 Sta piuttosto nel vantag-
gio di umanità e persino di grazia che questi versi di gusto popolareggiante sanno 
mantenere appetto ai loro concorrenti di rango più nobile e di più ambiziosa dignità 
letteraria. 
 Queste minime prosopopee, schizzate nel cerchio di un’ottava, mostrano a volte 
una fierezza ribalda di sapore aretiniano: 

 
XII 

La Fiammetta 
 
 I’ son quel traditor poltron di Gano, 
 impiccato per piè come ognun vede, 

 
25 Ivi, p. 72. L’uno è il Bagatto. Il grosso è una moneta vile. 
26 Il 30 (p. 63) e il 26 (p. 64). 
27 «[...] Del feroce Leon i’ sono eletta: / voglio essere ubbidita quando io chiamo, / e feci per paur〈a〉 

nella brachetta / pisciare un che di lui ebbi richiamo [...]» (XXXIII. La Cechina, p. 61). 
28 «I’ sono il trentadue che sempre colo / [...] / con ciaschedun mantengo un orciuolo; / mi sa mal di-

scoprir la mia vergogna, / metto per tasta [‘tampone’] due te’ [‘teli’] di lenzuolo [...]» (XXXII. La Girola-
ma, p. 62). 

29 «Son la Covona, per ora il venzette, / ch’ogni mese mi fo radere il pelo; / ho le setole addosso lunghe 
e strette, / e pungo ciascheduno, a dirne il vero [...]» (XXVII. La Covona, p. 64). 

30 In una rarissima cinquecentina senza note tipografiche, più volte ristampato tra Otto e Novecento; si 
veda almeno Catalogo di tutte le principal et piu honorate cortigiane di Venetia, introduzione di Silvio 
Ceccato, ricerca storica a cura di Mirella Toso Ambrosini, Venezia, Centro Internazionale della Grafica di 
Venezia («Le paraboliche», 2), 1984. 

31 Pubblicata nel 1535, è forse da attribuire ad Antonio Cavallino, uno dei giovani della cerchia areti-
niana a Venezia (cfr. ALESSANDRO LUZIO, Pietro Aretino nei suoi primi anni a Venezia e la corte dei 
Gonzaga, Torino, Loescher, 1888 [rist. anast. Bologna, Forni, 1981], pp. 120-122). 

32 Si può leggere, adesso, in Pasquino e dintorni. Testi pasquineschi del Cinquecento, a cura di Antonio 
Marzo, Roma, Salerno Editrice («Omikron», 35), 1990, pp. 101-121. 
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 e Fiammetta per nome, ch’i mi chiamo, 
 non tengo legge alcuna e non ho fede; 
 del sangue de’ furfanti sol mi sfamo 
 e mancami un calzin del ritto piede, 
 e ’n casa ognun[o] trema alla mia voce: 
 sono il dodici e sto in borgo la Noce.33 
 

 Altrove ripetono, come nel caso della prima ruffiana, gli esiti obbligati di vicis-
situdini già largamente sperimentate nella letteratura puttanesca, ma qui con la sem-
plicità e proprietà di linee di un impassibile e pur incantevole quadretto monocromo: 

 
XIX 

La prima ruffiana 
 
 Io sono il diciannove e fui puttana 
 nella mia gioventù molto onorata; 
 perfino ai trentotto anni stetti sana, 
 poi venni come gazzera pelata. 
 Per sostentarmi mi feci ruffiana 
 d’una figliuola ch’i’ m’ero allevata, 
 e perché male ella non capitassi 
 la presto a chi la vuole e meco stassi.34 

 
 Più spesso rivelano pietose vicende esistenziali consegnate a una sorta di atavi-
ca rassegnazione: 

 
X 

La Pierina 
 
 Io son di Braccio quella poverina: 
 m’han〈no〉 fatto il dieci e méssonmi in carretta, 
 e per nome mi chiamo la Pierina; 
 a gran trionfo il lastrico m’aspetta: 
 Braccio m’ha fatto far la cassettina 
 per pormi poi co’ poveri a l’offerta. 
 I’ sono il dieci, e esser non vorrei; 
 basta, con quattro punti piglio il sei.35 
 
 

 
33 Germini, p. 68. Il dodici è l’Impiccato, identificato qui con Gano. Si osservi che nel discorso i tratti 

pertinenti al personaggio si confondono con quelli della figura dei germini (fino al particolare minuzioso 
e curioso del calzino mancante). 

34 Ivi, p. 58. La figura è la Carità. La pelarella (o pelatina) era una delle conseguenze della sifilide; 
gazzera è lo stesso che gazza (si pensi alla locuzione proverbiale pelare la gazza senza farla stridere). 

35 Ivi, p. 68. La figura è il Carro. 
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II 
La Lucia 

 
 De’ germini m’han fatta la Regina; 
 povera nacqui e povera morrò. 
 In casa mia non è pan né farina, 
 son fuor di notte e limosine fo, 
 qualcun mi porge qualche cosellina; 
 ma pure il me’ ch’i’ posso viverò: 
 bevo dell’acqua quando non ho vino, 
 come la Bia della via del Giardino.36 
 

 Talvolta queste misere cortigiane sono ritratte, con suggestivo candore, sulle 
cadenze di un blando canto popolare: 

 
XXIII 
La Bia 

 
 Io son la Bia dal canto a Monteloro, 
 che pur mia madre meco s’è tornata 
 per potermi donar qualche ristoro 
 in tanto tempo ch’i’ stetti amalata. 
 Ho poco argento e trovomi manco oro; 
 fuor che l’asin ognun m’ha abandonata. 
 Son quella stella detta il ventitré, 
 nessun non si ricorda più di me.37 
 

 O si scoprono gustose e strampalate macchiette: 
 

XXXIV 
La Bettina 

 
 De’ germini m’àn fatto il trentaquattro, 
 scambio di bue, e chiamomi Bettina, 
 che mangiai venzei tortole ad un tratto 
 e trenta due piattel di gelatina 
 perché non ero ancor satolla affatto 
 di buono amor, e chiamomi Strozina: 
 quella che stava al canto del Pagone, 
 che mangiò dopo cena un midollone.38 
 

 
36 Ivi, p. 71. 
37 Ivi, p. 65. Il 23 è l’Aria, raffigurata come un cielo stellato (donde la «stella» del v. 7). 
38 Ivi, p. 61. Al v. 4 ho mutato piatti in piattel (forma consacrata dal Berni per l’equivoco gelatina) per 

restaurare il ritmo dell’endecasillabo. 
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La locuzione scambio di bue (‘specie di bue’) allude al segno del Toro; l’ottava è un 
intrico di doppi sensi: la vicenda adombrata è quella di un classico trentuno.39 
 Persino la lingua di questo oscuro poeta sa trovare energie espressive ignote af-
fatto all’impegnata locuzione che le donne d’onore fregia di stelle, di soli e di sbadi-
gli. 
 

 
39 Ovvero della violenza sessuale praticata da una banda di energumeni ai danni di una prostituta (si 

pensi almeno al Trentuno della Zaffetta di Lorenzo Venier); le tortole alludono alle copule secondo natu-
ra; i piattel(li) di gelatina alle copule contro natura; midollone indica appunto lo straordinario extra-pasto 
del trentuno. 



 
 
 

PASCALE MOUNIER  
 
 

BALDUS ET CONSORTS: 
BROUILLAGE DES FRONTIERES DE LA NORME 

ET DE LA MARGINALITE CHEZ FOLENGO  
 
 
 
 
 
 Grande est la désinvolture avec laquelle les Macaronices Libri, publiés à 
Venise en 1517 puis augmentés et remaniés jusqu’en 1552,1 traitent la question des 
conventions sociales et du conformisme intellectuel. Le texte phare de l’œuvre de 
Merlinus Cocaius, alias Teofilo Folengo, rapporte le devenir d’un paysan 
guerroyeur et les exploits de sa troupe de mauvais sujets dans la région de Cipada, 
petit bourg de la plaine du Pô situé dans les environs de Mantoue, puis leur 
pérégrination aux confins de la terre, qui les amène à toutes sortes de rencontres 
insolites. L’appareil illustratif de l’édition de 1521, constitué de cinquante-trois 
gravures sur bois réparties dans l’ensemble du poème, qui a sans doute bénéficié 
d’une collaboration entre l’auteur et le dessinateur, donne un aperçu de la bizarrerie 
des êtres qui entourent le héros et de ceux qu’ils côtoient. On y voit des hommes 
dont la grandeur ou la petitesse démesurées interrogent ; un personnage tue un 
vieillard déculotté, un gaillard inflige le fouet à une femme, un homme-chien discute 
avec une belle jeune femme, un homme-cheval emporte un humain sur son dos 
tandis que gît à ses pieds un être informe très poilu, etc.2 Ces gravures témoignent 
d’emblée de l’inventio bigarrée du poème, de son goût du mélange polémique des 
références littéraires, philosophiques et spirituelles les plus réputées du temps aux 
traits grossiers et contestaires des univers interlopes. 

 
1 Publiés d’abord à Venise en 1517, ils sont retouchés jusqu’à la mort de leur auteur, l’édition 

posthume de 1552 laissant certainement inachevée l’entreprise de réécriture de l’ensemble. L’œuvre 
comprend la Zanitonella − petit poème pastoral −, le Baldus − en vingt-cinq livres −, la Moschæa − court 
texte héroï-comique − et des Epigrammata. Pour une présentation rapide des éditions successives des 
Macaronices Libri, voir l’introduction et la chronologie de la version bilingue du Baldus, 3 t., M. Chiesa 
(éd.) et G. Genot et P. Larivaille (trad. fr.), Paris, Les Belles Lettres, «Bibliothèque italienne», 2004-2007, 
t. I (livres I-V), p. XIII-XIV et p. LXXXI-LXXXVI. C’est cette édition, qui s’appuie sur celle de 1552, 
qui servira ici de référence. 

2 La reproduction de l’ensemble des illustrations de l’édition d’Alessandro Paganini se trouve dans les 
annexes de l’édition de M. Chiesa, ibid., t. III (livres XVI-XXV), pp. 375-433. 
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 Le texte folenghien traduit certainement par ses personnages marquants la 
montée historique du paupérisme et du vagabondage au cours du Rinascimento. De 
Baldus même à ses compagnons, Cingar, Boccalus ou Moschinus, en passant par les 
puissances maléfiques, Gelfora, Pandraga ou Charon, les individus hors normes y 
sont légion. Mais l’originalité de ces figures tient peut-être moins à leur singularité 
qu’à leur singularisation. Le Baldus prépare en effet à sa manière le mouvement 
européen d’esquisse d’une identité pour les actants principaux et secondaires dans 
les récits inventés en langue vernaculaire.3 Tout en n’étant qu’en partie dotés d’«é-
paisseur psychologique», les protagonistes dans leur ensemble, nobles ou triviaux, 
dignes ou ridicules, vertueux ou détestables, échappent à l’emprise du decorum 
personae horatien et voient leurs qualités s’enrichir de caractéristiques particulari-
santes. L’ethos qu’ils se forgent n’a rien de transparent, même si l’on est tenté de 
croire que l’un ou l’autre incarne la ruse populaire, la débauche monacale, la 
trivialité sexuelle, la passion amoureuse ou la sagesse des libérateurs de cité. 
L’examen de leurs rapports avec les codes sociaux et avec les canons de la culture 
dominante donne justement l’occasion de voir de près comment ils se détachent de 
l’abstraction mécanique du type. La façon dont ils s’approprient ou refusent les 
valeurs de la société constitue en effet en soi un processus d’individuation : au cours 
et au terme de leur parcours, par leurs actes et surtout par leurs paroles, ils se 
révèlent des êtres uniques, en rupture avec la typologie figée et caricaturale du 
personnel de fiction depuis l’Antiquité. 
 Baldus et consorts, bien sûr, nient les premiers les traits et les valeurs des héros 
de l’épopée antique et du poème romanesque contemporain. Mais la marginalité et 
la gueuserie n’épargnent pas la plupart des représentants de la société, comme si 
l’anormalité concernait d’une certaine façon aussi les êtres censés symboliser l’ordre 
social. Le paysan-chevalier Baldus est-il lui-même du coup tout à fait un vaurien? 
Confronté à Zambellus ou même à Cingar, il conserve en toute occasion une certaine 
dignité, ce que confirme son parcours formatif. Le marginal devient peut-être avec 
lui paradoxalement une incarnation de la normalité, un véhicule non point d’une 
anti-culture, mais de la véritable culture − reste à savoir laquelle. Autant d’indices à 
creuser du flottement de la norme et de la marginalité dans le texte folenghien. 
 
 
 

3 MARIE-LUCE DEMONET, dans «Les mondes possibles des romans renaissants», in Le Roman français 
au XVIe siècle, ou le renouveau d’un genre dans le contexte européen, Actes du colloque de Lyon des 11-
12 octobre 2002, M. Clément et P. Mounier (dir.), Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 
«Europes littéraires», 2005, pp. 121-143 et ici pp. 136-137, signale l’avènement chez les philosophes et 
les théoriciens d’une réflexion sur la notion d’individuation, celle-ci favorisant «l’émergence de ce que 
nous appelons le ‘personnage’» du début à la fin du XVIe siècle. Elle en voit la manifestation en France 
aussi bien dans les romans traduits − la Deplourable fin de Flamete et Amadis −, que dans les créations 
nationales − l’Amant resuscité de Denisot, Alector d’Aneau et le Voyage des Princes fortunez de Verville. 
Dans «Les quatre Apostoles: échos de la poétique érasmienne chez Rabelais et Dürer», Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, n° 6, 1995, pp. 887-905, JEAN LECOINTE fait la démonstration pour les 
personnages rabelaisiens. 
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 L’héroïsme de Baldus et de ses compagnons: une subversion des modèles 
 
 Dès le livre IV, Baldus se met à la tête d’un groupe constitué principalement 
par Fracassus, à la grandeur et à la force prodigieuse, par Cingar, rusé et moqueur, et 
par Falchettus, mi-homme mi-chien d’une grande rapidité. Le nombre des acolytes 
ne cesse ensuite de croître par l’arrivée, provisoire ou définitive, du prestidigitateur 
et cuisinier Boccalus, du centaure Virmazzus, du corsaire Lyronus, etc. Or le poème 
rapproche et distingue tout à la fois ces vagabonds des personnages de l’épopée 
antique et du romanzo de la fin du XVe et du début du XVIe siècle. Leur refus de 
l’intégration sociale va donc de pair avec la contestation de modèles génériques. 
 
 
 
 Dénaturation des codes épiques 
 
 Motifs et stylèmes de l’épopée sont convoqués en tous points du récit et 
constituent un canevas d’écriture pour des épisodes-clés. L’invocation du poète à la 
muse Togna pour chanter de «stupidas bataias (stupéfiantes batailles)»4 fournit ainsi 
l’argument de plusieurs livres: un combat naval, un autre contre les diables, un autre 
de Fracassus contre une baleine. Baldus est armé d’une épée forgée par Vulcain, qui 
fait l’objet d’une description à la façon de celle du bouclier d’Achille dans l’Iliade.5 
Son amitié envers ses compagnons vaut d’ailleurs à Moschinus de faire un éloge 
lyrique de ce sentiment noble, emblématisé par Achille et Patrocle, Énée et Achate.6 
La grandiloquence du récit de la tempête qui assaille le navire des trois comparses 
qui ont quitté Mantoue convoque pour sa part hyperboles et comparaisons et 
personnifie les flots et les vents. Sur l’île de la magicienne Pandraga, irritée contre le 
jeune Leonardus qui a refusé ses avances, Baldus rencontre ensuite son père Guido, 
devenu ermite, qui lui prédit son devenir et sa mission, comme dans les hypotextes 
homériques et virgiliens; la progression souterraine puis sous-marine de la troupe en 
enfer reprendra même des passages du livre VI de l’Énéide, tout en puisant aussi à 
l’Enfer de Dante.7 

 
4 Livre XVI, v. 4. 
5 Livre IV, v. 37-40 et livre X, v. 495-507. 
6 Livre XVI, v. 250-289. La répétition ostensible de formules en tête de séquences énumératives et en 

tête de vers, comme nilque, nil et nilve et Quid plus et Quid melius, donne une cadence à tout le 
panégyrique. Sans pouvoir parler, Baldus prend à la fin du discours le capitaine de bateau dans ses bras. 

7 Voir par exemple livre XXI, v. 28-29 : «Ibant obscuri Baldus Baldique seguaces / nigra cavernosae 
peragrantes clymata tombae» et livre VI de l’Énéide, v. 268-269 : «Ibant obscuri sola sub nocte per 
umbram / perque domos Ditis vacuas et inania regna» ainsi que respectivement livre XXIII, v. 1-55 et 
livre I, IV et VI, livre XXIV, v. 641-642 et livre VI, v. 299-301. Les vers 422 et 423 du livre XXV 
indiquent explicitement la source principale de la progression caverneuse: Cingar déclame à Falchettus le 
livre VI de l’Énéide. 
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 Le voyage des marginaux n’est pourtant pas le même que celui d’Énée; aucun 
retour dans le monde humain n’en marque le succès.8 Ici les muses sont associées à 
la nourriture; la description de leur séjour en pays de Cocagne fait suinter du gras 
des gnocchi, des saucisses et des beignets l’exorde virgilien et Togna, que le poète 
va bientôt congédier pour retourner à sa chambrière et à sa soupe, prononce une 
invective contre les entremetteuses, taxées des pires noms d’animaux.9 À cela 
s’ajoute le détournement du lexique et des traits morphologiques et syntaxiques du 
latin.10 Des voisinages inhabituels entre les mots et les idées traversent ainsi 
constamment les hexamètres folenghiens. Le chant de Giubertus fait une allusion 
triviale aux vomissements des navigateurs au sein d’une méditation chrétienne sur le 
thème de la témérité et de l’inconstance des hommes;11 les tours de Boccalus 
racontés après cette courte digression mettent en avant d’autres réalités basses − la 
saleté, l’animalité, la nourriture, la scatologie −, tandis que la farce jouée à celui-ci 
par les voyageurs affamés après une autre plainte de Giubertus, cette fois sur le 
thème épicurien des maux du monde dont la mer offre l’image, repose sur la parodie 
de citations bibliques.12 Dans son discours d’admonestation de Guido, Sinibaldus 
donnait d’emblée le ton à tout le poème en contestant l’innammoramento du père de 
Baldus pour la fille du roi sous prétexte que la chute de Troie avait été causée par 
l’effet de la mine lascive d’une putain sur un chevrier.13 Les registres burlesque et 
héroï-comique, qui mettent en tension vulgarité et noblesse,14 traitent donc avec 
liberté tous les sujets sérieux de l’épopée, la guerre comme l’amour. 

 
8 C’est ce que constate MARCEL TETEL, dans «Rabelais et Folengo. De Patria Diabolorum», in 

Rabelais en son demi-millénaire, Actes du colloque de Tours des 24-29 septembre 1984, Études 
rabelaisiennes, J. Céard et J.-C. Margolin (dir.), Genève, Droz, «Travaux d’Humanisme et Renaissance», 
1988, t. XXI, pp. 203-211 et ici pp. 204-206. Le critique souligne l’absence de confrontation de Baldus à 
son ennemi principal − Lucifer − et, après une longue satire papale par la voix des trois Furies, l’arrêt 
final du poète dans une citrouille, qui refuse de poursuivre le récit. 

9 Livre I, v. 1-63 et livre XVI, v. 504-626 et 627-633. 
10 Sur le fonctionnement du macaronique, voir les extraits de l’ouvrage d’U. E. PAOLI, Il Latino 

maccheronico, Florence, Felice Le Monnier, 1959, traduits dans l’édition de M. Chiesa, op. cit., t. I, 
p. LXXXVII-CXLII, ainsi que l’introduction de celui-ci, p. XVIII-LVIII. Alors que l’on trouve par 
exemple dans l’Énéide «Quo feror ? Unde abii? Quæ me fuga quemve reducit? (Où fuis-tu? D’où viens-
tu? Qui te fait ainsi galoper?)», le Baldus donne «Quo fugis? Unde venis? Quis te facit ire galoppum?». 
Les formes et les tours latins sont déformés par ceux de divers ensembles linguistiques tandis que ceux 
des langues vulgaires − le vénitien, l’émilien, le lombard, le bergamasque, etc. − sont latinisés. 

11 Livre XIII, v. 376-391. L’élégie est toute en latin classique, comme le signalent les notes de la 
traduction (op. cit., t. II, p. 389), en consonance avec les références à Neptune, aux Néréides et à la 
Fortune, alors que l’évocation des viscères et de la mer salie par la vomissure crée un décalage burlesque. 

12 Livre XV, v. 34-111. Boccalus entre dans le jeu en finissant par arroser ses compagnons des eaux 
grasses qui ont servi à faire cuire le bar dégusté sans lui et en déclarant : «Asperges meme, Domine, 
mundabor isoppo (Asperge-moi, Seigneur, et je serai purifié par l’hysope)» (v. 80). 

13 Livre I, v. 310-315. 
14 Pour la définition du «travestissement burlesque» − transcription en style vulgaire d’un texte noble − 

et celle du «pastiche héroï-comique» − imitation d’un style héroïque pour traiter un thème trivial −, voir 
GÉRARD GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, «Essais», 1982, p. 35 et p. 
193. 
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 Dénaturation des codes chevaleresques 
 
 Le récit chevaleresque marque plus encore de son empreinte le poème: Baldus 
descend d’un paladin qui a lui-même Renaud pour aïeul. C’est ici le romanzo 
contemporain qui sert de modèle au récit, avec son arsenal de thèmes et de formules 
parodiant l’épopée et les romans dérivés des chansons de geste.15 La narration 
commence sur la rencontre des parents du héros: l’évocation de la citadelle de 
Montauban, de l’ascendance de Guido, de ses exploits lors du tournoi organisé à 
Paris et de la beauté de Baldovina, la fille du roi, ne dépayse pas le lecteur friand 
d’«histoires d’armes et d’amours». L’éloge de l’agilité du cheval du guerrier reprend 
le topos épique de l’analogie de l’homme et de sa monture et le topos romanesque 
du grandissement du cheval en action,16 tandis que la plainte amoureuse de Guido 
associe références mythologiques et images pétrarquistes. L’enfance merveilleuse de 
Baldus est quant à elle caractéristique des débuts d’un chevalier. Le goût du 
personnage éponyme pour les armes et ses capacités prodigieuses sont évoqués dans 
un style hyperbolique, sans termes grossiers ni référents animaliers, culinaires ou 
sexuels: le «terribil [is putin [us (terrible bambin)»17 refuse un avenir de chevrier et 
lit les gestes de Roland. Après son évasion de la prison de Mantoue, il combat seul 
dans une auberge contre la ville assemblée, faisant voler bras et jambes et laissant la 
porte de la chambre ruisselante de sang. La présence de comparants empruntés au 
quotidien donne ici à la verve chevaleresque une coloration homérique;18 il en va de 
même dans les affrontements de pirates, de diables et de sorcières, où Leonardus, 
Falchettus, Moschinus et Virmazzus s’illustrent aussi bien que le héros. 
 Si toute réalité triviale ne détone donc pas forcément dans le style guerrier, la 
mention des écuries et des tavernes crasseuses qu’investissent les participants du 
tournoi parisien inaugural, du fait que Baldus «tirat in culamina calcem (décoche un 
coup de pied au cul)»19 à un homme qui l’a traîtreusement dépossédé de sa massue 
surprend. L’humour produit s’apparente moins à celui de l’Orlando furioso qu’à 
celui d’un récit populaire voire d’une épopée burlesque, comme l’atteste la lutte des 
comparses contre une grande quantité de diables: aux pets, aux morsures et aux 

 
15 Sur les types de narrations chevaleresques circulant en Italie à l’époque et sur leurs principaux 

représentants, voir MARINA BEER, Romanzi di cavalleria. Il Furioso e il Romanzo italiano del primo 
Cinquecento, Rome, Bulzoni, 1987; pour une présentation du «romanzo cavalleresco» et des poèmes de 
Pulci, du Cieco da Ferrara, de Boiardo et de l’Arioste, voir pp. 139-305. 

16 Livre I, v. 161-182. Les gloses marginales ajoutées dans l’édition de 1521 désignent le passage 
comme une «Cavalli pulchri descriptio». 

17 Livre III, v. 90. 
18 Livre XI, v. 156, v. 145 et v. 265-269. On trouve l’image du tranchage de la ricotte, du lion fouettant 

sa queue et du taureau épris d’une génisse qui «oreque mugisono bavas vomit igne brasatas (vomit de sa 
bouche mugissante une bave de braise ardente)». MARIO CHIESA, dans l’introduction à son édition, op. 
cit., t. I, pp. XXVI-XXVII, signale que des analogies de la force du héros avec la meule d’un moulin ou 
avec la moisson n’ont rien de trivial dans l’Iliade, alors qu’elles sont absentes de l’Énéide. 

19 Livre V, v. 218. 
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fourches, Baldus réplique par le crachat et les coups bas, Cingar par les crocs-en-
jambe et Virmazzus par une prise par les cornes.20 Le combat perd tout sérieux et 
toute dignité lorsqu’il oppose deux femmes échevelées armées d’une quenouille 
enflammée et d’un demi-moellon dans un champ de ronces et que le conteur 
superpose les métaphores dégradantes pour évoquer leurs parties corporelles.21 S’il y 
a quoi que ce soit de réaliste dans ces nombreux passages, cela ne tient ni aux détails 
concrets ni au comique gras: le texte confronte deux styles − le langage épico-
chevaleresque et le langage populaire − et de leur décalage naît un conflit social.22 
Le mécanisme de l’hybridité a ainsi une portée contestataire: il permet de restituer 
les idéaux véhiculés par les formes recyclées et d’en montrer les limites. 
 Le caractère subversif de la mise au premier plan de marginaux dans la geste 
folenghienne se traduit dès lors par le mélange des sujets, des langages et des tons. 
L’«ars bufonandi»23 des rusés et des hors-la-loi participe à la constitution d’une 
nouvelle ars litteraria fondée sur l’agrégation d’ingrédients d’emprunt. Cette 
poétique de la bigarrure et de la variété est thématisée dans l’œuvre par la métaphore 
des macaronis, plat rustique dont s’alimente Merlinus Cocaius, composé à l’époque 
de farine, de beurre et de fromage.24 
 
 
 
 La société contestée par ses représentants: la gueuserie généralisée 
 
 Mais la société vaut-elle mieux que les malandrins inféodés à Baldus ? Ses 
figures emblématiques, concentrées dans la première partie du poème − dans les 
livres I à XI, qui évoquent les aventures survenues aux alentours de Cipada −, ne 

 
20 Livre XIX, v. 308-386. 
21 Livre VI, v. 284-345. Évoquant le soleil obligé par pudeur de se cacher et une éclipse provoquée par 

les enchantements d’un sorcier, la métaphore du cahier pour désigner l’arrière-train de Lena soudain mis 
au jour combine réminiscences précieuses et références folkloriques : «fecit scoperto solem tenebrare 
quaderno, / contraquae naturam superavit luna maritum (de son cahier ainsi mis à découvert elle fit 
s’assombrir le soleil, et contre nature ce fut la lune qui eut le dessus sur son mari)» (v. 326-327). 

22 GUSTAVE REYNIER, dans Les Origines du roman réaliste, Genève, Slatkine Reprints, 1969 [1ère éd. 
Paris, 1912], signale que les récits qui précèdent Lazarillo de Tormes se prêtent à la simplification voire à 
la caricature des personnages et des situations. Sans abandonner tout à fait, lui, l’idée d’un réalisme de 
certains récits pré-modernes, MIKHAÏL BAKHTINE, dans Esthétique et théorie du roman, D. Olivier (trad.), 
Paris, Gallimard, «Bibliothèque des Idées», 1978 [1ère éd. Moscou, 1975], postule que plus une œuvre est 
polyphonique, c’est-à-dire plus elle fait entendre de discours variés sur le monde, plus elle est en prise sur 
la société. 

23 Livre XVI, v. 128. 
24 Dans «Recette des macaronis et art du roman. L’influence du Baldus de Folengo sur la polyphonie 

rabelaisienne», in ‘Les adventures des gens curieulx’. L ‘Hybridité des récits rabelaisiens, Actes du collo-
que international de Montréal des 28, 29, 30 et 31 août 2006, D. Desrosiers-Bonin et C. La Charité (dir.), 
Genève, Droz, «Études rabelaisiennes», à paraître, nous montrons que l’allure hybride des textes de 
Folengo et de Rabelais les rattache au genre le plus libre formellement et le plus enclin au plurilinguisme: 
le roman. 
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semblent pas moins fourbes et grotesques que les êtres qu’elles jugent dangereux et 
menaçant l’ordre public. L’écriture folenghienne s’attache de fait à les discréditer 
dans le portrait qu’elle en donne. 
 
 
 
 Satire du pouvoir et de la justice par Tognazzus 
 
 Le consul de Cipada, Tognazzus, incarne le gouvernement et la justice. «Pater 
patriae», il a pour attributs la vieillesse et la sagesse, ce qui lui vaut un rôle éminent 
de conseiller dans la bourgade.25 S’adressant Zambellus, il paraît énoncer des vérités 
sur les agissements de Baldus et de ses compagnons. Déployant le lexique de la 
briganderie, il en fait de faux braves effrayant les foules pour se faire valoir et pour 
trouver le pain qui leur manque au logis.26 Il perd toute mesure devant le podestat de 
Mantoue, Gaioffus: multipliant les termes péjoratifs grossiers, son invective soutient 
que Baldus blasphème et passe son temps dans les cabarets «postque putanas (et 
après les putains)».27 C’est alors au tour du premier magistrat de donner publique-
ment son avis et d’amplifier les crimes que leur reproche le consul. Devant le 
conseil de la ville, Gaioffus soutient avec emphase le caractère interlope non 
seulement de la troupe vedette mais encore de l’«impia razza Cipadae (engeance 
impie de Cipada)».28 Insaisissables même s’ils tâtent du pilori, le nouveau Catilina et 
ses coupe-jarrets feraient école, menaçant la région d’anéantissement par des tueries 
secrètes.29 L’exagération constitue les asociaux en bouc-émissaires des maux des 
citoyens et cherche à produire une psychose.30 Or le discours dégonfle les techniques 

 
25 Livre IV, v. 233-238. Il est présenté par antonomase comme un Caton. Même après sa déchéance, 

lors de l’épisode du bal orchestré par Cingar, il est encore le bras droit du nouveau consul. 
26 Livre IV, v. 305-334. 
27 Livre IV, v. 392. 
28 Voir livre IV, v. 465-469: 
«An sentit coelo, terrae baratroque patere / jam caedes gladiosque suis ? sic contrahit omnem, / quae 

sassinorum semper fuit arca, Cipadam, / ut cives plaebemque meam gens illa trucidet ?» («A-t-il compris 
qu’au ciel, à la terre et au gouffre de l’Enfer sont manifestes ses tueries et ses meurtres ? Peut-être enrôle-
t-il tout entière cette arche d’assassins que fut de tout temps Cispade, afin que ces gens viennent trucider 
mes citoyens et ma plèbe ? ces gens, dis-je, nés pour détruire notre ville?») 

29 Voir livre IV, v. 476-481: 
«Hinc docti juvenes sub praeceptore perito / blasphemare Deum primis didicere parolis;; / mox sibi 

per boscos ladri domicilia cercant / expediuntque manus furtis stradasque traversant, / assaltantque 
homines, ammazzant inque paludes / spoiatois buttant mortos pascuntque ranocchios». («C’est de là [= 
de Cipada] que les jeunes gens instruits sous cet expert précepteur ont appris à blasphémer Dieu dès leurs 
premiers mots; bientôt ces voleurs vont élire domicile dans les bois; exercent leur main au vol, coupent 
les routes attaquent les gens, les tuent et jettent les morts dépouillés dans les marais en pâture aux 
grenouilles»). 

30 Le préteur propage en outre de fausses rumeurs et suborne des témoins. Constatant la campagne de 
dénigrement de Baldus et de Cipada dans laquelle Gaioffus se lance, ANNE FONTES-BARATTO, dans 
«Mantoue et Cipada dans les quatre rédactions du Baldus de Teofilo Folengo», in Ville et campagne dans 
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oratoires par leur excès même; le poète, lui, oppose clairement dans la narration le 
tyran «vilazzus (plein de vileté)» et «crudeltatis amator (cruel de nature)» au 
garnement que celui-ci condamne, porté par son jeune âge à côtoyer les «rofianos 
atque sbisaos (ruffians et bretteurs)» mais «magnanimu[s]» et marqué par la 
«grandalitas anima generosaque virtus (grandeur d’âme et généreuse vertu)».31 Le 
noble et intègre Sordellus achève juste après le mouvement d’inversion des a priori 
en s’attaquant violemment aux gens de police et de justice. Voyant le héros encore 
enfant ligoté par des sbires à la manière d’un voleur et d’un meurtrier, il s’insurge 
contre les agissements de la basoche et de ceux qui lui servent d’hommes de main: 
au lieu de châtier les assassins, les autorités ferment les yeux sur les agressions et les 
vols commis par des êtres méchants et couards, qui ne s’adoucissent que s’ils sont 
copieusement rétribués.32 
 Tognazzus lui-même n’échappe pas à la gueuserie. Le portrait qui accompagne 
son apparition dans l’histoire pointe sa saleté, son impudeur et sa folie, qui lui valent 
de sentir la chaise percée, de montrer son postérieur en public et de porter un bonnet 
de carnaval.33 L’anomalie physique traduit ici une mise au ban de la société.34 Incité 
par Cingar à séduire la femme de Baldus, Berta, tandis que celui-ci est en prison, le 
personnage révèle sa marginalité: il explique son manque de cheveux et de dents par 
les tracas que lui causent les affaires publiques et vante lourdement sa richesse et sa 
gaillardise. Soulignant qu’il possède une maison de briques cuites et trois vaches et 
qu’il maîtrise l’«ar[s] aratoria (art aratoire)» − et non par calembour l’art oratoire −, 
il désamorce le prestige de son statut politique. Sa longue diatribe envers les 
femmes,35 immédiatement relativisée par la réponse de Berta en forme d’éloge du 
sexe faible et de blâme du sexe fort, n’est pas moins douteuse. Au lieu de pratiquer 
la joute verbale avec pertinence, il laisse sa malicieuse interlocutrice lever leur 
différend et finit par reconnaître les qualités domestiques de son épouse décédée. 
Cingar lui trace du coup un destin à l’image de sa bêtise en le réduisant à danser 
sans vêtements et à être la risée de tout Cipada. 
 
 
 

 
la littérature italienne de la Renaissance, 2 vol., A. Rochon (dir.), Paris, Presses de l’Université de la 
Sorbonne Nouvelle, 1976, pp. 9-75, souligne la confusion établie par le pouvoir entre paysans et brigands. 

31 Livre IV, v. 400, v. 21, 17, v. 401 et v. 406. 
32 Voir livre III, v. 555-557 : 
«Instituuntur enim pro castigare giotones; hi tamen ingordi sub manto juris abarrant / sassinantque 

homines, robbam cum sanguine tollunt». («Ils ont en effet été institués pour châtier les chenapans; mais 
voraces, sous le manteau de la justice, ils grugent et assassinent les gens; et avec leur sang leur enlèvent 
leur bien»). 

33 Livre IV, v. 239-263. 
34 Livre VII, v. 83-147. Pour une étude diachronique des rapports entre l’apparence et le statut social, 

voir Particularités physiques et marginalité dans la littérature, A. Bouloumié (dir.), Angers, Presses de 
l’Université d’Anger, 2005. 

35 Livre VI, v. 350-397. 
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 Satire de la religion par prae Jacopinus 
 
 Les autorités spirituelles échappent plus mal à la dénonciation, mais un peu 
mieux au châtiment. La satire, qui imprègne le récit d’une intentionnalité claire, fait 
à nouveau en partie écho à une réalité historique: les témoignages sur des religieux 
voleurs, violeurs et s’adonnant au banditisme, sans parler de l’habilité de certains à 
récolter de l’argent au moyen des indulgences, abondent.36 Prae Jacopinus, le prêtre 
d’une église des environs de Cipada, donne le ton en se définissant par son ignoran-
ce, sa gloutonnerie et sa lubricité. Dans une longue digression sur l’éducation et les 
mœurs du personnage,37 le poète macaronique évoque de façon burlesque son 
apprentissage inachevé de l’alphabet, qui a pourtant demandé à son précepteur des 
efforts de figuration des lettres par des réalités agraires, sa tendance à méditer sur 
l’oie rôtie, les taches de vin de ses nappes d’autel et les huit enfants qu’il a faits à 
une jeune gouvernante. Incapable de dire une messe complète, confessant les 
assassins à prix d’or et ayant même par le passé fabriqué avec Cingar de la fausse 
monnaie, il donne rendez-vous à la « zurma Todesca (racaille tudesque)»38 dans le 
lieu saint. Il vient grossir le nombre des individus soi-disant en place mais qui par 
leurs travers usurpent leur statut. 
 Ayant partie liée avec le devenir de prae Jacopinus, les moines du couvent de 
Motella portent à un degré supérieur les vices des ministres du culte. Le fondateur 
de leur ordre ne leur a laissé pour prescription que d’être «doctores in lecatoria arte 
(docteur ès arts de gourmandise)» et «pensantes semper ad artem / sive rofiani, seu 
barri, sive pitocchi» (toujours préoccupés de l’art de la ruffianerie, de la tricherie ou 
de la truanderie).39 Deux d’entre eux rencontrent Zambellus accompagné de sa 
vache et élaborent une farce dans la plus pure tradition de la beffa pour la lui 
subtiliser. Ils finissent par s’en repaître en invitant prae Jacopinus au festin, ce qui 
donne l’occasion au narrateur de généraliser son blâme de «haec gens devota» qui a 
pour Dieu le ventre et l’Écriture pour flacon. L’appel est fait en creux au lecteur de 
prêter de la considération à ceux que ces religieux méprisent − qui étudient, 
pratiquent la contrition et l’ascèse et ont un rôle de soutien spirituel auprès de la 
population.40 La condamnation du narrateur trouve un relais cette fois dans la 

 
36 Voir les références données en note de la traduction, op. cit., t. II, p. 273. 
37 Voir livre VIII, en particulier v. 535-536: 
«Inter virtutes alias, quas noster habebat / prae Jacopinus, erat castrono doctior omni». («Entre autres 

vertus qu’avait notre Père Jacobin, il était le plus docte de tous les couillons»). 
38 Livre VIII, v. 618. 
39 Livre VIII, v. 367 et v. 375-376. 
40 Voir livre VIII, v. 705-709: 
«[…] sic ducit vitam gens haec devota beatam. / Bertezant illos, qui celso in pulpite braiant, / qui 

soterant mortos, jejunant seque flagellant, / scribunt in libris pro Scotto contraque Scottum». («C’est 
ainsi que ces dévots mènent une vie de béatitude. Ils se gaussent de ceux qui raillent du haut de la chaire, 
qui enterrent les morts, jeûnent, se flagellent, vont pieds nus, étudient et écrivent dans les livres mille 
billevesées pour et contre Duns Scot»). 
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diatribe de Cingar lui-même. Le personnage facétieux présente les frères comme une 
engeance intéressée, qui vient à la vocation par la nécessité et conclut que les bons 
religieux sont «facti pro culpa poltronum fabula mundi (devenus par la faute des 
bons à rien la fable du monde)».41 La prévision apocalyptique de la fin de tous les 
petits métiers parce que les pauvres courent prendre l’habit exagère comiquement les 
maux provoqués par les moines mais signale qu’ils desservent la société, qui est 
elle-même leurrée par le pouvoir symbolique qu’elle accorde au capuchon qui les 
couvre. Du coup quand Cingar dépouille deux quêteurs franciscains et qu’il obtient 
en portant leur froc de nombreuses marchandises qu’il revend ensuite, il a une action 
expiatoire puisqu’il vole des voleurs, force à la pauvreté des gens qui ont fait le vœu 
de s’y plier et se joue de l’incapacité de la foule à dépasser les apparences. 
 Les chenapans et les redresseurs de torts ne sont ainsi pas forcément ceux que 
l’on croit dans le Baldus. Se fait même jour l’idée d’une bêtise généralisée de la 
société, qui entre en résonance avec les écrits contemporains dénonçant la corruption 
des gardiens de la justice, du pouvoir, de la religion, etc. et la naïveté de ceux qui 
leur accordent leur confiance.42 Le marginal, laissant parfois inoffensifs et 
discrédités les représentants des institutions, peut alors avoir un rôle constructif : 
celui de révéler les dérives de la société. Mais ne peut-il pas faire davantage? 
 
 
 
 L’ordre ultimement réaffirmé: Baldus dégueusé ? 
 
 Vu que les honnêtes citoyens n’ont pas voix au chapitre auprès des 
décisionnaires et des manipulateurs de l’opinion publique, ceux qui se replient dans 
les marges réussissent à préserver leur liberté de pensée et d’action. Reste que les 
valeurs de l’anti-société qu’ils constituent ne peuvent se substituer à celles de la 
société: la culture et les pratiques de hors-la-loi assemblés ne sont pas transférables à 
une assemblée large de gens souhaitant vivre en paix, travailler et récolter les fruits 
de son travail. Seul un de ses membres est susceptible de s’arracher au principe 
individualiste de l’otium et de servir le monde: Baldus. C’est en effet par 
différenciation avec un membre ridicule de la communauté et avec un membre 
risible de son petit groupe qu’il s’arrache à la gueuserie et que son parcours prend un 
caractère altruiste. 
 
 

Un tel passage invite à relativiser le jugement de CESARE FEDERICO GOFFIS, dans «La contestazione 
religiosa e linguistica nei testi folenghiani», in Cultura letteraria e tradizione popolare in Teofilo 
Folengo, Actes du colloque de Mantoue des 15-17 octobre 1977, E. Bonora et M. Chiesa (dir.), Milan, 
Feltrinelli, 1979, pp. 84-129 et ici pp. 84-85, selon lequel «Folengo è un eterodosso che passa 
dall’erasmismo al luteranismo precocemente, tanto da far pensere che sia il primo luterano d’Italia». 

41 Livre VIII, v. 521. 
42 La Nef des fous de Sébastien Brant, publiée en 1494, et L’Éloge de Folie d’Érasme, rédigé entre 

1506 et 1509 et qui paraît en 1511, sont en particulier immédiatement lues et traduites dans toute 
l’Europe. 
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 Le double paysan: Zambellus 
 
 À considérer l’amabilité et la courtoisie de Bertus Panada, le villanus qui 
recueille Guido et Baldovina dans leur errance, la paysannerie semble un temps 
échapper aux vices sociaux dans le récit. L’appréhension de comparér des figures de 
Baldus et de Zambellus, les deux enfants élevés par celui-ci, est cependant malaisée. 
Tandis que l’un est fils d’un chevalier parti conquérir un royaume et d’une dame de 
haute noblesse reconvertie à la vie rustique, l’autre descend de modestes fermiers. 
Leur mariage et leur cohabitation les placent en rivalité: le train de vie de l’un 
apparaît comme le pendant de celui de l’autre.43 Deux interventions lyriques de 
Zambellus produisent même un effet pathétique: se plaignant d’être dépossédé de 
ses biens, forcé à travailler jusqu’à épuisement, affamé et battu, le personnage fait de 
la peine. Il suggère que la tyrannie de Baldus à son encontre le marginalise puisque, 
chassé à cause de sa saleté et incapable par faute d’argent d’acheter du pain ou de se 
faire tondre les poux par un barbier, il est devenu la «nausea populo (nausée du 
peuple)», la «derisio genti (risée des gens)».44 Seulement voici que Sordellus, 
comme on l’a dit, vient défendre le soi-disant bourreau: devant le conseil de Cipada, 
il affirme que le garnement emballé par la verdeur de son âge a bon fond. Son 
jugement rejoint l’un de ceux qu’a initialement formulés le poète, qui voyait en lui 
un futur sage. Il énonce un programme de formation pour le héros: il faudrait un 
guide pour qu’il quitte sa «ferita[m] (sauvagerie)», que l’«humana modestia 
(humaine mesure)» l’éloigne du vice et qu’il respecte la loi.45 Parallèlement, le 
lecteur cesse vite de s’apitoyer sur le sort de Zambellus, tant sa trivialité et sa bêtise 
sont manifestes. Son langage contient proportionnellement plus de termes grossiers 
que celui de Baldus: son arrivée à Mantoue pour réclamer justice auprès de Gaioffus 
associe blasphèmes, jurons et images dégradantes au lexique des réalités 
campagnardes.46 Il se fait berner aussi bien par Cingar, qui l’incite à vendre ses 
 

43 Voir les balancements syntaxiques au livre IV, v. 167-176: 
«[…] quidquid aquistabat seu zappa sive grumero / Baldus spendebat berolis scottoque tavernae. / 

Splendidus in tavola, vult Baldus habere caprettos, / deque sparavero quaias, de astorre fasanos; / at 
Zambellus aium fortasque appena cipollas / mangiat et interdum gaudet leccare scudellas. / Hunc 
dormire nihil Baldus de nocte volebat, / quem toto sentare die cogebat in agris. / Ille fadigando vix quod 
mangiaret habebat, / ipse reposando borsam nummosque tenebat». («tout ce qu’il [= Zambellus] gagnait 
avec sa pioche ou sa charrue, Balde le dépensait dans les cabarets, et pour son écot dans les tavernes. 
Magnifique, Balde veut avoir à table des chevreuils, des cailles prises à l’épervier, des faisans pris à 
l’autour; mais Jean-Bel, lui, mange de l’ail, tout au plus des ciboules fortes, et de temps en temps il est 
bien content de lécher les écuelles. Balde ne voulait pas qu’il dorme la nuit, et l’obligeait à trimer tout le 
jour dans les champs. L’un s’éreintant avait à peine de quoi manger, l’autre se reposant avait la bourse et 
les deniers»). 

44 Livre IV, v. 223. 
45 Livre IV, 529-536. 
46 Voir le détournement burlesque du style courtois dans sa présentation admirative des belles dames de 

la ville au livre VI, v. 135-138: 
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excréments pour du miel, que par deux moines de Motella qui lui font croire que sa 
vache est une chèvre. Il passe alors de l’idiotie à la folie.47 
 Celui qu’il croit − et qui le croit − son frère rejette au contraire dès son plus 
jeune âge la vie rustique, préférant la ville de Bianor à Cipada. Les comparaisons 
épiques qui émaillent le récit de ses prouesses face à une bande d’enfants puis face 
au sicaire Lanzalottus contiennent des référents animaliers, minéraux et monétaires 
qui lui donnent vigueur et coloration. Sautant à la façon de l’agneau et s’esquivant 
comme l’anguille, le bambin s’illustre par sa ténacité et son intrépidité. Déjà il doit 
affronter une société dégradée, qui soit cherche à lui reprendre de force ce qu’il a 
gagné par son agilité à la course, au saut ou à la balle, soit veut le tuer en se fondant 
sur la fausse rumeur de sa tricherie. Le discours qu’il tient à Sordellus une fois ligoté 
par les argousins et le prévôt, avant qu’on ne lui fasse un procès pour le meurtre 
d’un «bravozzatus (bravache)»48 sans cervelle tel que Lanzalottus, manie avec 
aisance les notions abstraites − la justice, la renommée, l’honnêteté −; plaidant la 
légitime défense, Baldus demande habilement le secours d’un paladin qui connaît le 
véritable code de l’honneur.49 Se rétablit ainsi peu à peu la hiérarchie morale entre le 
chevalier insoumis et le paysan à l’esprit borné, qui sombre pour sa part dans la 
déchéance. Type du mauvais moine après avoir été celui du paysan, Zambellus va en 
effet quitter ensuite le milieu interlope où il était entré par l’intermédiaire de Cingar. 
Baldus finira par le tuer «ut fantesca mazzans gallinam (comme une servante tuant 
une poule)».50 
 
 
 
 Le double bouffon: Cingar 
 
Reflet plus complexe du héros, Cingar appartient pour sa part à la même marginalité 
que lui, celle de la contestation de la culture dominante. Compagnon le plus aimé, il 
 

« Ih, oh! / replicat, has bellas cernis, Tognazze, reinas? / cur tam sberlucent? stellis incago daverum! / 
Si nostras guardo fomnas, tot guardo padellas». («Ih, oh, reprend-il, est-ce que tu vois, Tognasse, ces 
magnifiques reines? Comment se fait-il qu’elles reluisent tant? Les étoiles, à côté d’elles, peuvent aller se 
faire fiche. Et si je regarde nos femmes, je ne vois que des poêles à frire»). 

ETTORE PARATORE, dans «Il maccheroneo folenghiano», in Cultura letteraria e tradizione popolare…, 
op. cit., pp. 37-61 et ici pp. 50-52, constate par ailleurs que son élégie contient de nombreux traits 
dialectaux, alors que le récit de la mort de la mère du héros sollicite plus de termes et de constructions 
latins. ANNE FONTES-BARRATO, dans «Mantoue et Cipada…», art. cit., pp. 45-46, précise que chaque 
remaniement de l’œuvre a conduit Folengo à supprimer les mots trop grossiers et à les remplacer par des 
expressions qui renvoient à la terre, au travail et à la scatologie. 

47 Voir les doutes identitaires qu’il confie à Cingar au livre X, v. 70-72 : 
«Zambellus eram, dum vacca Bhiarina / vacca fuit; sed mox, ubi facta est capra Bhiarina, / alter sum 

factus, non plus Zambellus habetur». («J’étais Jean-Bel, tant que la vache Clarine a été une vache; mais 
après que Clarine a été faite chèvre, je suis devenu un autre, et il n’y a plus de Jean-Bel»). 

48 Livre III, v. 345. 
49 Livre III, v. 458-488. 
50 Livre XI, v. 420. 
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se définit par sa ruse et par sa bouffonnerie. Le texte rappelle sans cesse son lien 
avec l’ambito furbesco.51 Il se fait, on l’a vu, l’instrument privilégié de la satire, tant 
de la paysannerie que de la religion, par son profil de beffator.52 L’épisode de l’achat 
de la vache Chiarina révèle sa capacité à jouer sur les mots − il profite de la 
confusion des paronymes créance et crédence par Zambellus − et le peu de cas qu’il 
fait de l’équité: il accuse publiquement un commerçant de ses propres larcins et use 
de clichés antisémites pour mettre la foule de son côté. Son anti-cléricalisme se 
double d’une irrévérence envers les réalités spirituelles: il enjoint à Fracassus de 
demander de l’aide à une nation mamelouke pour aider à la libération de Baldus et 
de quitter si nécessaire le baptême; dans la farce de la résurrection qu’il joue avec 
Berta il mime les paroles codifiées de la liturgie, détournant le Qui Lazarum, l’In 
Paradisum et les invites au jeûne pour ridiculiser le culte des fausses reliques, 
soutenu par les institutions catholiques pour le profit qu’il rapporte.53 Le personnage 
inquiète par le reniement de toutes les valeurs, par un opportunisme sans bornes qui 
le pousse à rejeter son statut même de bandit et à condamner les mœurs du seul 
homme qui lui soit cher: Baldus.54 
 Baldus gagne au contraire peu à peu en vertu, évoluant en quelque sorte vers 
une marginalité supérieure.55 Face à Cingar déguisé en mauvais confesseur qui vient 
le blâmer de ses forfaits dans sa cellule, il condamne l’impiété qui consiste à 
accabler celui qui a besoin d’une aide spirituelle et à fustiger le pécheur sans avoir 

 
51 Le poète le présente par exemple comme un «scampasoga, cimarostus, salsa diabli / accortusque, 

ladro, semper truffare paratus (gibier de potence, fleur de canaille, ragoût du diable, madré, voleur, 
toujours prêt à gruger)», au livre IV, v. 82-83, et comme un spécialiste des «furta, barerias, zardas, genus 
omne trufarum (larcins, tricheries, farces, et toutes espèces de duperies)», au livre VI, v. 9. MARIO 
CHIESA, dans «Cingar sciebat zaratanare», in Teofilo Folengo tra la cella et la piazza, Alexandrie, 
Edizioni dell’Orso, 1988, pp. 113-124 et ici p. 114, précise que c’est là le langage courant des voleurs, 
«dei cerretani, dei vagabondi, dei falsi pellegrini e dei falsi frati che battevano le città». 

52 Sur le principe de la beffa, forme italienne traditionnelle qui s’est affirmée dans le genre de la 
nouvelle avant de s’étendre à d’autres types de textes, voir MICHEL PLAISANCE, «Censure et castration 
dans la dernière comédie de Lasca», in Culture et marginalités au XVIe siècle, J. L. Alonso Hernández, 
J. Blanquat, M. Plaisance et B. Quillet (dir.), Pais, Klincksieck, 1973, pp. 75-109 et ici p. 75: «une 
victime ou un beffato est amené par la ruse dans une situation où il se retrouve ‘coincé’, plus ou moins 
durablement, plus ou moins désagréablement, par un ou plusieurs beffatori qui tirent de l’opération plaisir 
et/ou profit». 

53 Livre VI, v. 46-53 et livre IX, v. 157-199. 
54 Il va jusqu’à dénoncer les activités interlopes de son ami aux livres VII, v. 12-20 et X, v. 184-192: 

voulant faire croire à Tognazzus qu’il ne machine en rien une tromperie pour libérer Baldus, il soutient 
que c’est un voleur, un bandit de grand chemin et un tueur de gens puis déclare à la foule de Mantoue 
qu’il faut lui couper la tête tant ses forfaits sont grands. Quant à Berta il la fait passer par deux fois pour 
une femme libertine, en tentant de la remarier à Tognazzus et en prétextant sa tentative de séduction d’un 
paysan à un bal pour lui donner un coup de couteau. 

55 Selon ARLETTE BOULOUMIÉ, dans l’avant-propos de Figures du marginal dans la littérature 
française et francophone, A. Bouloumié (dir.), Angers, Presses de l’Université d’Anger, 2003, p. 11, «on 
est marginal par la limite inférieure ou supérieure de la société». 
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égard à ses propres actions honteuses;56 le détournement d’un épisode traditionnel de 
la littérature chevaleresque et comique se signale ici par le fait que le héros est 
tourmenté par sa conscience. Dans l’auberge où les deux comparses se réfugient, 
l’un s’occupe à voler des armes à une troupe qui y loge, tandis que l’autre se prend à 
en admirer le jeune capitaine, dont le visage annonce la noblesse et la droiture. Le 
chevalier libéré enlève ensuite Gaioffus non pour se venger d’avoir été capturé 
traîtreusement par lui mais parce que le tyran «erat mala botta piorum citadinorum 
(était un crapaud dur à avaler pour les honnêtes citoyens)».57 Le soin de la torture à 
mort du personnage est laissé à Cingar, Baldus s’éloignant pour ne pas être pris de 
pitié, comme il le fait aussi lors du supplice de Pandraga.58 La transformation du 
héros en guerrier chrétien se confirme avec la rencontre de son père, converti à la vie 
érémitique, et du simulacre de grands sages et de conquérants. Imprégné de la 
mission qu’il reçoit d’anéantir les forces du mal, il explicite à ses compagnons le 
sens de la recherche de Satan et de ses diables.59 Son parcours s’achève dans une 
citrouille, en tant que lieu insignifiant, lieu de châtiment comique des mensonges et 
des vanités, où il atteint peut-être la suprême sagesse de renoncer à son entreprise de 
destruction des forces infernales et de connaissance des secrets de la terre.60 Cingar 
reste étranger à ces démonstrations d’altruisme et à cette affirmation de nouvelles 
valeurs. Alors que Baldus estime que «dummodo scampentur cuncti, vult ipse negari 
(pourvu que tous se sauvent, il veut bien lui-même être noyé)»,61 la tempête qui 
menace de faire sombrer le navire le laisse désemparé car il ne peut utiliser son 
arsenal d’outils de voleur; cela ne l’empêche pas de promettre artificieusement des 
récompenses mirobolantes aux saints qu’il invoque. Son trajet formatif, annonçant 
celui des anti-héros de la picaresca, est l’image inversée de celui de Baldus, qui 

 
56 Livre X, v. 336-354. Comme le précise une note de la traduction, op. cit., t. II, p. 320, le déguisement 

d’un héros en confesseur apparaît déjà dans le Roman de Renart, où Renart s’en sert pour délivrer un de 
ses enfants emprisonné, et dans la Trabisonda, où Maugis délivre Renaud sous prétexte de lui rendre une 
dernière visite en prison. 

57 Livre XI, v. 452. 
58 Cingar choisit de faire manger à Gaioffus son sexe et de lui arracher les narines, les oreilles, les yeux 

et les dents puis de brûler vive la sorcière. 
59 Voir sa façon de les encourager à se confesser auprès du personnage de Merlinus Cocaius au livre 

XXII, v. 162-166: 
«Dudum coelestis nota est clementia Patris, / qui non misurat quantum peccamus in illum, / sed nos 

optat, amat, tirat salvatque ribaldos; / nos immo elegit, nos immo vocavit ad esse / justitiae invictos 
soldatos atque barones». («La clémence du Père céleste est connue depuis toujours; il ne mesure pas 
combien nous avons péché contre lui, mais nous désire, nous aime, nous attire et nous sauve de notre 
scélératesse; bien plus, il nous a choisis et appelés pour être les soldats et les barons invaincus de la 
justice»). 

60 C’est l’analyse de M. Chiesa, dans l’introduction à son édition, op. cit., t. I, pp. XXXVII-XXXVIII. 
Selon lui, le héros a une évolution similaire à celle de son père, qui a renoncé aux armes, a reconnu 
l’inconsistance des ambitions humaines et s’est tourné vers la méditation. 

61 Livre XII, v. 499. 
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convertit une vision désespérée du monde en rêve humaniste de justice et de cha-
rité.62 
 Baldus élabore ainsi sa culture par répulsion avec celle qu’incarnent ses 
doubles infortunés ou bouffons − Zambellus et Cingar −, fondée sur la bêtise ou sur 
l’individualisme. Il dépasse le statut de vilain ou de brigand pour esquisser un idéal 
de société humaniste régi par les valeurs de l’entraide, de la fraternité, de la loyauté 
et de la piété. Si tous ses acolytes n’incarnent pas à sa façon la sagesse antique et 
évangélique, ils en ressentent d’une certaine façon les bienfaits en vivant sous son 
égide. 
 Le renversement de la hiérarchie de la société et de l’anti-société que forment 
Baldus et ses compagnons révèle dès lors l’instabilité de l’ethos de tous les 
personnages dans le récit folenghien. Ceux-ci suivent et paradoxalement rejettent la 
culture dominante de même qu’ils se conforment et échappent aux types littéraires 
traditionnels. S’ils véhiculent un arsenal de thèmes, de traits de langage et de visions 
du monde reconnaissable, ils sont si marqués par l’empreinte du burlesque qu’ils en 
viennent à contester les valeurs qu’ils incarnent. Dénonçant les idéaux des guerriers 
nobles, humanisant l’épique et défendant in fine une éthique humaniste voire 
évangélique, le héros réalise en soi le cas le plus saisissant de flottement des 
frontières de la norme et de la marginalité dans l’œuvre. Le lecteur a une place de 
choix dans l’art du roman qui voit ici le jour, reposant sur la bigarrure de la persona 
de ceux qui agissent et sur l’hybridité des thèmes et des langages qui les formulent: 
pour cerner les contours des différents protagonistes, il lui revient de mesurer la part 
d’imitation et de transgression des modèles mobilisés et d’évaluer la visée de la 
confrontation constante de la noblesse et de la grossièreté. 
 Le Baldus a justement trouvé des lecteurs-auteurs actifs en France dès la 
Renaissance, ce que confirme la première traduction française de l’œuvre.63 Les cinq 
Livres empruntent en effet tant à l’art nouveau inventé par «Merlin Coccaie» − le 
roman comique − qu’à sa façon de construire ses personnages et de leur tracer un 
destin. Si Gargantua et le premier Pantagruel mangent en effet d’abord dans les 
écuelles des chiens et passent leur journée au lit ou à table, ils dirigent ensuite un 
 

62 Sur la différence entre le pícaro, qui «fait corps avec les êtres déchus qui l’entourent, roturiers, 
nobles ou religieux ravalés au rang de l’infamie» et qui «se défend par la ruse et la fraude, acceptant 
l’injustice comme une loi suprême et l’aidant à s’accomplir», et les êtres qui mobilisent la virtú − capacité 
d’action de l’homme nouveau − pour instaurer l’éthique de la justice et de l’amitié définie par Aristote, 
Cicéron et saint Augustin, voir JOSETTE BLANQUAT, «Fraude et frustration dans Lazarillo de Tormes», in 
Culture et marginalités au XVIe siècle, op. cit., pp. 41-73 et ici pp. 65-68 et p. 70. Selon le critique, les 
romans de Pérez Galdos traduiraient encore cet idéal de l’honneur. 

63 Voir l’«Avertissement» de l’Histoire maccaronique de Merlin Coccaie, prototype de Rablais…, 2 t., 
Paris, Toussaincts du Bray, 1606, qui définit Folengo comme le «prototype de Rabelais». Sur la proximité 
non seulement thématique mais encore linguistique de leurs textes, voir E. Mosele, «Rabelais et Folengo 
fra tradizione popolare e cultura umanistica. Due scritture a confronto», Studi di letteratura francese, 
Florence, vol. 19, 1992, p. 331-348. LAURA KREYDER, dans la postface de l’édition de M. Chiesa, op. cit., 
t. III, pp. 345-363, récapitule les points de passage entre les séries narratives et rappelle les discussions de 
la critique sur les emprunts de Rabelais à Folengo, fondées sur une suspicion à l’égard du Baldus et sur 
l’idée encore trop reçue de l’inscription des cinq Livres dans une tradition purement française. 
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royaume en princes humanistes. Mais le second Pantagruel et surtout Panurge, qui 
devient central dans la fiction à partir du Tiers livre, se lancent d’emblée dans une 
quête veine et sans fin, devenant les héros de «récits sceptiques».64 La pratique 
macaronique du roman évolue donc d’un livre à l’autre chez l’épigone comme elle a 
évolué d’une rédaction à l’autre chez le maître. 

 
64 Sur les caractéristiques du suspens à l’œuvre dans ce qu’il appelle les «récits sceptiques», voir 

TERENCE CAVE, Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, «Les seuils de la 
modernité», 1999, p. 138. Le lecteur des Tiers et Quart livres comprend vite que l’histoire ne s’achèvera 
pas et que la recherche de connaissances n’aboutira pas. La fausse fin du Baldus inquiète moins; elle 
confirme la destinée supérieure du héros. 



 
 
 

CLAIRE LESAGE 
 
 

«FARE SEGNO DI UOMO»1:  
LA VITA ET LES “ERRANCES” DE BENVENUTO CELLINI 

 
 
 
 Dans son traité consacré à l’orfèvrerie, publié en 1568, Cellini explique que 
c’est à la suite d’une longue période d’inactivité forcée qu’il eut l’idée d’écrire sa 
«vie» et «toutes les choses accomplies» par lui en ce monde. De fait, à partir de 
1554, date de l’exposition publique de la statue du Persée, commence une phase 
douloureuse de disgrâce et de déchéance: ses démêlés avec la justice le conduisent 
en 1557 à nouveau en prison, accusé cette fois-ci de sodomie;2 cependant, grâce à 
l’intervention du duc Côme Ier, la condamnation à cinq ans de prison ferme est 
commuée en quatre années de résidence surveillée. D’autre part, de sérieux 
problèmes financiers, liés en partie à la nécessité d’assurer l’avenir de ses enfants, 
assombrissent les dernières années de son existence.3 Enfin, il est confronté au 
désintérêt du pouvoir pour ses projets en matière de sculpture, ce qui le condamne 
au désœuvrement.4 Cellini avoue, toujours dans son traité, sa difficulté à supporter 
sa nouvelle condition d’«oisif». «Désespéré», «empêché de faire», il se met donc «à 
dire».5 Dans les premières pages de la Vita, qu’il commence à dicter en 1558 (la plus 
 

1 BENVENUTO CELLINI, Vita, I 79. Les citations en italien sont tirées de l’édition de Cesare Camesasca, 
Milano, BUR, 1985. 

2 Sur le passé criminel de Cellini – la liste des chefs d’inculpation est longue : coups et blessures, 
homicide, vol et sodomie –, voir LUIGI GRECI, «Benvenuto Cellini nei delitti e nei processi fiorentini 
ricostruiti attraverso le leggi del tempo», Quaderni dell’Archivio di Antropologia criminale, Psichiatria e 
medicina legale, Torino (1930), pp. 343-385 et 509-542; et IVAN ARNALDI, La vita violenta di Benvenuto 
Cellini, Bari, Laterza, 1986. 

3 BRUNO MAIER, «Benvenuto Cellini», in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, a cura di Vittore Branca, vol. XXIII, 1979, p. 575; et LORENZO BELLOTTO, 
«Note biografiche», in BENVENUTO CELLINI, La Vita, Parma, Guanda, 1996, pp. LXVIII-LXXI. 

4 Voir, par exemple, le projet de la fontaine de Neptune de la place de la Seigneurie. Dans la Vita 
(II 101-105), Cellini explique que Giorgio Vasari et la Duchesse Eléonore de Tolède manoeuvrent 
efficacement pour favoriser l’attribution du chantier à Bartolomeo Ammannati. Les travaux vont se 
poursuivre de 1559 à 1575. 

5 BENVENUTO CELLINI, Trattato dell’oreficeria (cap. XII), in Opere di B. Castiglione, G. Della Casa e 
B. Cellini, a cura di Carlo Cordié, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, p. 1025. Traduction française: Traités 
de l’orfèvrerie et de la sculpture, Paris, Ecole Nationale des Beaux-Arts, 1992 (préface, index, glossaire, 
bibliographie, chronologie d’Adrien Goetz, traduction de Léopold Leclanché, 1847). Sur les traités, voir 
JEAN LACROIX, «Cellini entre théorie et pratique ou les leçons celliniennes de l’expérience», in Hommage 
à Jacqueline Brunet, textes réunis par Marcella Diaz-Rozzotto, Besançon, Université de Franche-Comté, 
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grande partie du texte est rédigée l’année suivante) à son jeune secrétaire de treize 
ans,6 il précise son intention de parler avant tout de sa vie d’artiste, de son travail, 
des œuvres qu’il a réalisées, ces alte imprese qui jalonnent sa vita travagliata7 et qui 
culmineront avec la fabrication, digne d’un Titan, du Persée.8 Obsédé par le travail, 
par son désir de se dépasser et de l’emporter sur tous les autres artistes, à la 
recherche de la reconnaissance des puissants, qui semblent lui avoir tourné le dos, 
mais aussi de ses pairs, il façonne, tout au long de son récit autobiographique,9 le 
portrait d’un personnage d’exception et d’un artiste de génie, infatigable, particu-
lièrement prolifique et créatif.10  
 Cependant, le culte que Cellini semble vouer au travail et à la création 
artistique ne l’empêche pas de vouloir accorder dans son texte une place essentielle à 
la dimension de l’otium. Cette dernière s’impose naturellement, telle une nécessité 
vitale, après une phase d’activité intense. Il en précise même le rôle et l’importance 
dans un des premiers chapitres de la Vita: il se trouve à l’époque à Rome, il a vingt-
trois ans, et il nous raconte ses balades, par temps de peste, aux alentours de la cité 
papale au milieu des ruines. Il s’y rend, dans un premier temps, pour dessiner et 
reproduire, sous forme de petits modèles en cire, les sculptures romaines, mais, dans 
un deuxième temps, assez rapidement, ces sorties consacrées à l’étude se 
transforment en parties de chasse aux pigeons. Le narrateur précise par ailleurs que, 
lors de ces balades, il éprouvait un «grand plaisir» à utiliser son «escopette» et que 
 
vol. I, 1997, pp. 541-553; et GERARDA STIMATO, «La “Vita” e i “Trattati” di Benvenuto Cellini: due 
generi a confronto», Critica letteraria, n° 4, (2003), pp. 627-650. 

6 Voir la page introductive à la Vita. Les citations en français de la Vita, présentes dans l’article, sont 
tirées de La vie de Benvenuto Cellini, fils de Maître Giovanni florentin écrite par lui-même à Florence 
(1500-1571), traduction et notes de Nadine Blamoutier, sous la direction d’André Chastel, Paris, Éditions 
Scala, 19922. Cette traduction a été rééditée en 2009, mais sans l’introduction d’A. Chastel, au Mercure 
de France, dans la collection «le Temps retrouvé». Nous indiquerons entre paranthèse le numéro de la 
page de cette édition. Voir aussi les éditions suivantes de la Vita: La vita di B. Cellini, Testo critico con 
introduzione e note storiche per cura di Orazio Bacci, Firenze, Sansoni, 1901; La Vita, a cura di Bruno 
Maier, Milano, Edizioni per il Club del Libro, 1959; La Vita, a cura di C. Cordié, in Opere, op. cit., 
pp. 497-968; La Vita, a cura di Giuseppe Guido Ferrero, in Opere, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960; La 
Vita, a cura di Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1973; La Vita, a cura di L. Bellotto, op. cit. 

7 Voir le sonnet introductif. Quant aux différentes interprétations de ce poème, voir L. Bellotto, 
«Introduzione», in B. Cellini, La Vita, op. cit., pp. XXXIX-LVII.  

8 Voir BENVENUTO CELLINI, Vita, II 75-78. 
9 Sur la question du genre autobiographique, voir, parmi d’autres, PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte 

autobiographique, Paris, Seuil, 19962; Id., Signe de vie, le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005; 
NADINE KUPERTY-TSUR, Se dire à la Renaissance. Les mémoires au XVIe siècle, Paris, Vrin, 1997; JEAN-
PHILIPPE MIRAUX, L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, Paris, Armand, Colin, 2007. En ce qui 
concerne la Vita, voir MARZIANO GUGLIELMINETTI, «La Vita di Cellini e le memorie degli artisti» in 
Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977, pp. 292-386; 
FRANCESCO BRUNI, «Premessa», in «In quella parte del libro de la mia memoria». Verità e finzioni dell’ 
«io» autobiografico, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2003, pp. IX-XII.  

10 L’obsession du travail est présentée dans les Vies de Giorgio Vasari comme un trait caractéristique 
des grands artistes modernes. Voir, par exemple, les Vies de Masaccio, de Paolo Uccello ou bien de 
Michel-Ange. Voir aussi RUDOLF et MARGOT WITTKOWER, Les enfants de Saturne: psychologie et 
comportement de l’artiste de l’Antiquité à la Révolution française, Paris, Macula, 1991, pp. 73-80. 
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cette distraction, ce giuoco, bien qu’en apparence il l’éloignât de son art et de 
l’étude, avait en réalité un effet particulièrement bénéfique sur son travail. La raison 
invoquée par Cellini, pour expliquer les bienfaits de la chasse sur son état physique 
et psychique et, par conséquent, sur son activité créatrice, est d’ordre médical plus 
précisément, elle est liée à son tempérament:  

 
Je suis de nature mélancolique et ce plaisir me réjouissait aussitôt le cœur. Mon travail 
s’en trouvait mieux, mon talent était bien plus vif que lorsque je me consacrais 
exclusivement à mes travaux et recherches. À la fin du jeu, mon gain l’emportait sur 
mes pertes.11 
 

 En établissant le lien entre humeur mélancolique et création artistique, Cellini 
ne fait que reprendre un topos très ancien qui remonte à la médecine grecque et à 
Aristote,12 et que Marsile Ficin repropose à la fin du XVe siècle dans son De vita 
triplici.13 Probablement, Cellini récupère ce lieu commun plutôt par le biais des Vite 
de Giorgio Vasari où il est appliqué et adapté, de façon quasi systématique, aux 
différents artistes. En effet, tous les peintres, les sculpteurs ou architectes de génie, 
dont Vasari écrit la vie, ont un tempérament mélancolique.14 Cellini ne peut bien 
 

11 «Essendo io di natura malinconico, come io mi trovavo a questi piaceri, subito mi si rallegrava il 
cuore, et venivami meglio operato et con più virtù assai, che quando io continuo stavo a’ miei studii et 
esercizii; di modo che lo scopietto alla fin del giuoco mi stava più a guadagno che a perdita», 
BENVENUTO CELLINI, Vita, I 27. (trad. française: p. 58). 

12 Dans le Problème XXX, 1, attribué à Aristote, est affirmée la singularité spirituelle du mélancolique – 
dominé par la bile noire – qui en fait un être exceptionnel. En commentant ce texte, Erwin Panofsky, Fritz 
Saxl et Raymond Klibansky remarquent aussi que la nature mélancolique est requise uniquement pour les 
activités intellectuelles qui appartiennent «au domaine de l’art, de la poésie, de la philosophie ou de la 
politique». Voir Saturne et la mélancolie: études historiques et philosophiques, Paris, Gallimard, 1989, 
pp. 85-86 (la première édition allemande de cet ouvrage date de 1964; il a aussi été publié en Italie chez 
Einaudi sous le titre de Saturno et la melanconia en 1983). Le texte des Problèmes intitulé «De la 
réflexion, de l’intellect et de la sagesse» y est reproduit intégralement aux pp. 49-75. 

13 Marsile Ficin écrit le livre I du De vita triplici en 1482 et il termine les deux autres en 1489. Il y 
développe ses théories astrologiques et expose une thérapeutique qui doit soigner les excès du 
tempérament saturnien. En ce qui concerne la notion de mélancolie, il fait le rapprochement entre, d’un 
côté, la conception néo-platonicienne de Saturne et la théorie de la « fureur divine » et, de l’autre, la 
doctrine aristotélicienne exposée dans le Problème XXX, 1. La planète la plus puissante et qui répand par 
conséquent les qualités les plus nobles de l’âme est associée à l’humeur mélancolique qui est ainsi élevée 
au rang de force intellectuelle des hommes de génie. Tous les créateurs sont donc soumis à Saturne et à la 
mélancolie. Voir à ce sujet, ERWIN PANOFSKY, FRITZ SAXL et RAYMOND KLIBANSKY Saturne et la 
mélancolie: études historiques et philosophiques, op. cit., pp. 405-432; ANDRE CHASTEL, Ficin et l’art 
(première édition datée 1954), Paris, Droz, 20004. Traduction italienne contemporaine du De vita triplici: 
MARSILIO FICINO, De Vita, edizione bilingue a cura di Albano Biondi e Giuliano Pisani, Pordenone, 
Biblioteca dell’Immagine, 1991. L’édition de 1489 (A. Mischominus, Florentiae) est consultable sur le 
site de la Bibliothèque Nationale de France, gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58264q. L’édition 
Henricpetrina de Bâle des Œuvres complètes de Ficin, datée de 1576, a été récemment reproduite en fac-
similé avec une préface de Stéphane Toussaint: Opera Marcilii Ficini, Ivry-sur-Seine, Phénix éd., 2000, 2 
vol. 

14 Voir, par exemple, ce que Vasari écrit au tout début de la «vita» consacrée à Raphaël, in Le vite dei 
più eccellenti architetti, pittori, scultori italiani, da Cimabue insino a’ nostri tempi nell’edizione per i tipi 
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évidemment que revendiquer son appartenance à cette catégorie, bien que Vasari 
l’ait exclu de ses biographies d’artistes.15 Sur le plan du comportement, ce trait, qui 
est la marque d’un talent exceptionnel, a pour conséquence l’alternance de phases 
d’hyperactivité avec de longs moments d’apathie et de paresse, particulièrement 
néfastes à l’homme de génie. Cependant, l’excès de bile noire peut être combattu par 
des traitements appropriés: grâce à un régime alimentaire, à la musique et au rire, ou 
bien par le biais de l’exercice physique, comme nous le précise toujours Ficin.16 
Cette thérapeutique est progressivement récupérée et diffusée par la littérature 
artistique: au milieu du XVIe siècle, le peintre et théoricien Paolo Pino, dans son 
Dialogo di pittura, fait dire à un de ses deux personnages, le peintre florentin Fabio, 
lui-même atteint de mélancolie, que l’artiste doit s’exercer à:  

 
[…] aller à cheval, jouer au ballon, lutter, pratiquer l’escrime, ou au moins marcher, 
tout en bavardant de choses gaies avec un ami, parce qu’une telle activité rend plus 
agile, facilite la digestion et fait disparaître la mélancolie et purifie aussi la vertu de 
l’homme.17 
 

 Ce traitement, qui prescrit la distraction et l’évasion hors des contraintes liées à 
la vie professionnelle, trouve un champ d’application et d’expérimentation, me 
semble-t-il, à l’intérieur de la Vita de Cellini dans un contexte bien précis, c’est-à-
dire lorsque le protagoniste quitte son atelier, la ville où il réside et abandonne 
momentanément ses instruments de travail, pour partir en voyage et atteindre un 
autre endroit. Si on fait attention à cet aspect, on s’aperçoit, à la lecture de la Vita, 
 
di Lorenzo Torrentino Firenze 1550, a cura di Luciano Bellosi e Giovanni Previtali, 2 vol., Torino, 
Einaudi, 1991, p. 610. À ce sujet, voir, en particulier, RUDOLF et MARGOT WITTKOWER, «Comportement 
excentrique et manières nobles», in Les enfants de Saturne…, op. cit., pp. 89-121. Vasari affirme 
cependant que l’excès d’humeur mélancolique finit par détruire le talent de l’artiste. Voir, par exemple, la 
Vie de Pontormo écrite pour l’édition de 1568. À ce sujet, voir PIERS D. G. BRITTON, Raphael and the 
bad humours of painters in Vasari’s Lives of the Artists, «Renaissance studies», 22 (2008), pp. 174-196. 

15 Vasari consacre quelques paragraphes à Cellini à la fin de l’édition de 1568 des Vite, plus 
précisément, dans le chapitre intitulé «Degl’Accademici del disegno, pittori, scultori e architetti, e 
dell’opere loro». Voir GIORGIO VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, 
introduzione di Maurizio Marini, Roma, Newton, 2007, pp. 1349-1350. Le portrait qu’il esquisse de 
Cellini est particulièrement significatif : «[…] è stato in tutte le sue cose animoso, fiero, vivace, 
prontissimo e terribilissimo, e persona che ha saputo purtroppo dire il fatto suo con i principi, non meno 
che le mani e l’ingegno adoperare nelle cose delle arti […]», p. 1350. 

16 À ce sujet, voir MARSILE FICIN, De vita triplici, III 22 et III 11. Déjà la médecine médiévale 
préconisait le rire et l’allégresse pour lutter contre la mélancolie. Voir à ce sujet GIOVANNI BOCCACCIO, 
«Proemio», in Decameron, a cura di Vittore Branca, 2 vol., Milano, Mondadori, 1985, pp. 5-7. Voir aussi 
PIERO CAMPORESI, Camminare il mondo. Vita e avventure di Leonardo Fioravanti, medico del 
Cinquecento, Milano, Garzanti, 1997, pp. 49-50.  

17 C’est nous qui traduisons. «[…] cavalcare, giocare alla palla, lottare, giocare di scrimia o almeno 
caminare per un certo spazio, confabulando con alcuno amico di cose allegre perché tal cosa agilita la 
persona, accomoda la digestione e strugge la melancolia et anco purifica la virtù dell’uomo», in PAOLO 
PINO, Dialogo di pittura (1548), edizione critica a cura di Susanna Falabella, presentazione di Bianca 
Tavassi La Greca, Roma, Lithos, 2000, p. 132. Sur P. Pino, voir, en particulier, Paolo Pino, teorico d’arte 
e artista, a cura di Angelo Mazza, Treviso, Scorzè, 1992. 
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que notre héros effectue un nombre important de voyages au cours de son existen-
ce18 et on constate aussi que, jusqu’à son retour définitif à Florence en 1546, il ne 
reste jamais plus de quatre ou cinq ans de suite dans la même ville.  
 La narration de ses déplacements d’un endroit à un autre occupe par conséquent 
une place non négligeable dans la construction progressive du récit de la Vita: mais 
elle permet aussi, me semble-t-il, de mieux saisir la complexité du personnage de 
Benvenuto que façonne Cellini. C’est donc sur le récit de voyage, et l’inévitable part 
d’otium que celui-ci comporte, que je voudrais attirer l’attention, tout en proposant 
quelques pistes de lecture dans les pages qui vont suivre: en effet, les espaces 
narratifs que l’auteur cherche à dessiner vont offrir l’occasion à notre artiste de se 
mouvoir sans entraves et de détourner les codes, dans un état de liberté buissonnière 
retrouvée, liberté habituellement étouffée par l’activité professionnelle qui est 
soumise à l’ordre social.  
 
 

***** 
 
 
 Dans le titre de ma communication, j’ai utilisé le terme «errance»: il est en 
partie inapproprié si l’on considère le fait que Benvenuto se déplace toujours avec 
en tête une destination bien précise. En effet, en général, il ne part pas en voyage 
pour «vagabonder», mais plutôt pour atteindre une ville dans un but bien défini: il 
s’agit par exemple de se mettre à l’abri en fuyant un grave danger, comme une 
épidémie de peste ou la guerre,19 ou bien une menace plus directe et personnelle, 
comme une accusation de meurtre.20 Cependant, le plus souvent, la cause du voyage 
est d’ordre professionnel. Son activité d’orfèvre favorise en effet ses déplacements 
d’une ville à l’autre. Cellini n’est bien sûr pas le seul artiste confronté à cette 
réalité,21 mais il présente son propre cas sous un jour flatteur, afin de mettre en évi-
 

18 Exception faite du tout récent article de Luca Salza, («Benvenuto Cellini, ligne de vie», in Benvenuto 
Cellini, artista e scrittore, Atti della giornata di studi – 14 novembre 2008 –, a cura di Pérette-Cécile 
Buffaria e Paolo Grossi, «Quaderni dell’Hôtel de Galliffet», Paris, 2009, pp. 43-58) qui propose une 
lecture originale de la Vita à partir de l’analyse des données spatiales présentes dans le texte de Cellini, le 
récit de la plupart de ces voyages, du moins à ma connaissance, a peu attiré l’attention des lecteurs: un 
exemple de ce désintérêt est l’édition de la Vita conçue pour les écoles, réalisée par Orazio Bacci et 
publiée pour la première fois en 1901, et rééditée jusque dans les années soixante par Bruno Maier: la 
grande majorité des passages relatant ces déplacements est présentée sous la forme d’un résumé de 
quelques lignes, comme si ces amputations, ces suppressions de passages n’avaient aucune conséquence 
sur la compréhension du récit. Voir La Vita di Benvenuto Cellini, a cura di Orazio Bacci, nuova 
presentazione di Bruno Maier, Firenze, Sansoni, 1961.  

19 BENVENUTO CELLINI, Vita, I 27 (il quitte Rome pour Civitavecchia où il est accueilli par Rosso 
Fiorentino), I 39 (il se rend à Florence et Mantoue, après le sac de Rome). 

20 Ibidem, I 67 (il quitte Rome pour Naples, parce qu’il est persuadé d’avoir assassiné un de ses rivaux, 
Tobia da Camerino); I 75 (il s’enfuit à Florence, car, cette fois-ci, il a tué Pompeo de’ Capitaneis).  

21 Voir, entre autres, RUDOLF et MARGOT WITTKOWER, Les enfants de Saturne…, op. cit., pp. 49-59; 
ARNOLD HAUSER, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, vol. II, 20012 (1ère édition 1956), pp. 56-59; 
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dence l’extraordinaire succès qu’il obtient par le biais de ses œuvres. En effet, dans 
un premier temps, il prend lui-même l’initiative de changer de ville et il obtient 
facilement là où il s’installe des commandes de plus en plus importantes. Assez 
rapidement, à mesure que sa réputation grandit, ce sont les puissants eux-mêmes – le 
cardinal de Médicis, celui d’Este, des banquiers comme Bindo Altoviti, des ducs 
comme Alexandre et Côme 1er, des papes, en particulier Clément VII et Paul III, et 
enfin un roi, comme François 1er – qui vont l’inviter à travailler pour eux, dans leurs 
villes ou pays respectifs. 
 L’itinéraire le plus fréquenté par Benvenuto est assez logiquement celui qui 
relie sa ville natale Florence à Rome, où la cour papale draine la plupart des artistes 
contemporains. Il s’y rend pour la première fois en 1519 – il a alors 19 ans –, en 
compagnie d’un autre artiste, Giovambattista Tasso, pour y chercher la gloire. 
Suivront, tout au long du récit de la Vita, d’innombrables allers et retours entre ces 
deux villes que Cellini ne s’attarde pas à nous raconter. Ils sont en effet souvent 
résumés par des formulations synthétiques, qui montrent clairement que seul 
comptent le lieu de départ et le point d’arrivée. C’est pourquoi il utilise souvent des 
participes passés absolus, comme par exemple : «Giunto a Roma»; 22 «Giunto a 
Firenze»; 23 «Partitomi da Firenze, me ne andai a Roma». 24 

 Notre auteur est en revanche plus prolixe lorsqu’il rend compte de ses autres 
pérégrinations: il s’agit en particulier de son voyage aller et retour de Rome à 
Naples, en 1534,25 lorsqu’il fuit la police pontificale, suite à une agression perpétrée 
contre un de ses rivaux, Tobia da Camerino; de son déplacement en 1535, en 
compagnie de son ami Tribolo qui doit rencontrer à Venise l’architecte Iacopo 
Sansovino;26 et, enfin, des deux longs périples qui le conduisent en France, et plus 
précisément à la cour du roi François Ier, le premier en 153727 et le deuxième en 
1540.28 Pour ces quatre voyages, maints détails sont livrés au lecteur sur l’itinéraire, 
les rencontres faites par Benvenuto et les agissements de ce dernier. Ces déplace-
ments présentent des éléments communs quant à leur organisation, éléments qui 
permettent à l’auteur de planter le décor de l’histoire racontée. Regardons-les donc 
d’un peu plus près. 
 Avant tout, Benvenuto se déplace toujours à cheval – à l’exception de son 
premier voyage à Rome –, et armé: il éprouve d’ailleurs une certaine complaisance à 
décrire, en employant des termes techniques, ses arquebuses et autres armes à feu 
dont il semble être particulièrement fier, car ses talents lui permettent d’en améliorer 
 
PETER BURKE, «L’artista: momenti e aspetti», et ALESSANDRO CONTI, «L’evoluzione dell’artista», in 
Storia dell’arte italiana. Questioni e metodi, a cura di Giovanni Previtali, vol. 2, L’artista e il pubblico, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 85- 263. 

22 BENVENUTO CELLINI, Vita, I 19. 
23 Ibid., I 39. 
24 Ibid., I 42. 
25 Ibid., I 67-70. 
26 Ibid., I 76-79. 
27 Ibid., I 94-99. 
28 Ibid., II 3-9 ; II 50-52. 
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les performances. Par exemple, tout en expliquant comment il passait le temps les 
jours de fêtes, dans la campagne romaine, pendant les années qui précédèrent le Sac 
de Rome, il nous dit: 

 
Je composais moi-même une poudre très fine qui me permit de découvrir de 
merveilleux secrets […] avec un poids de poudre égal au cinquième de celui de la 
balle, celle-ci portait à deux cents pas à tir rasant.29 
 

 Ou bien, voici la seule précision qu’il livre sur un de ses nombreux voyages de 
Florence à Rome:  

 
En partant pour Rome, j’avais emporté la superbe arquebuse à rouet que m’avait 
donnée le duc [Alexandre]. J’éprouvais un immense plaisir à m’en servir plusieurs 
fois en cours de route en réussissant des tirs incroyablement précis.30 
 

 Il explique, d’autre part, que les armes sont des compagnes obligées lorsque 
l’on part en voyage,31 car les routes empruntées sont peu sûres et le risque de se faire 
attaquer est grand : cela se produit à plusieurs reprises, mais, bien armé, Cellini 
réussit toujours à échapper à ses agresseurs,32 même lorsqu’ils sont nombreux.  
 Ensuite, il est la plupart du temps accompagné de ses fidèles apprentis et 
domestiques, comme Ascanio de’ Mari33 et d’artistes voyageurs qu’il qualifie 
d’amis. Certains d’entre eux, plus précisément les sculpteurs Tasso et Tribolo sont 
aussi mis en scène comme auteurs de «beffe» dans les Cene d’Anton Francesco 
Grazzini.34 Nous verrons cependant que Cellini leur fait jouer un rôle bien différent 
 

29 «Ancora facevo di mia mano la finissima polvere da trarre, innella quale io trovai i più bei segreti 
[…] con la quinta parte della palla il peso della mia polvere, detta palla mi portava ducento passi andanti 
in punto bianco», ibid., I 27 (trad. française: p. 57). 

30 «Me ne andai a Roma e meco ne portai quel bellissimo archibuso a ruota che mi aveva donato il 
Duca, e con grandissimo mio piacere molte volte lo adoperai per via facendo con esso pruove 
inistimabile», ibid., I 82 (trad. française: p. 170). 

31 «Io dissi [a Tribolo] che chi era a cavallo per andare in viaggio non doveva legar le spade», ibid., 
I 76. 

32 Voir, par exemple, son voyage de Naples à Rome (I 70): «Partendomi di Napoli a notte con li dinari 
a dosso per non essere assassinato, come è il costume di Napoli, con grande astuzia e valore di corpo mi 
difesi da più cavagli».  

33 Après avoir accompagné Cellini jusqu’à Paris en 1540, il y restera et travaillera comme orfèvre pour 
le roi Henri II.  

34 ANTON FRANCESCO GRAZZINI, Le cene, a cura di Riccardo Bruscagli, Roma, Salerno, 1976, voir les 
nouvelles I 8, pp. 104-114 et II 7, pp. 271-287. Les victimes de la facétie de Tasso, de Tribolo et de leurs 
amis sont, dans la première nouvelle, un abbé et dans la deuxième un pédant amoureux. Tribolo est défini 
par Grazzini comme « [il] più facet[o] e [il] maggior maestr[o] di far burle e natte che si trovass[e] allora 
in Firenze […]» II 7, p. 281. Vasari, dans la Vie consacrée à Tribolo, confirme l’amitié et la complicité 
joyeuse qui unissait les deux hommes. Cf. «Vita di Niccolò detto il Tribolo», in Le vite…, op. cit., p. 949. 
On retrouve bien évidemment le personnage de l’artiste auteur de «beffe » dans le Décaméron de 
Boccace (voir: VIII 3, et IX 3), mais aussi dans la nouvelle du Grasso Legnaiuolo, attribuée à Antonio 
Manetti, où les protagonistes sont Brunelleschi et Donatello. Voir: ANTONIO MANETTI, Vita di Filippo 
Brunelleschi preceduta da La novella del Grasso Legnaiuolo, edizione critica a cura di Domenico De 
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dans sa Vita et le portrait qui en est le résultat, en particulier celui de Tribolo, 
apparaît bien moins flatteur que dans les nouvelles racontées par Lasca. 
 Ses expéditions sont dans le souvenir de Cellini des moments particulièrement 
heureux: la formule récurrente pour résumer l’état d’esprit des voyageurs et qui est 
utilisée dès le premier voyage à Rome en compagnie de Tasso est «cantando e 
ridendo». Même après le récit de moments particulièrement dramatiques – comme 
une noyade évitée de justesse ainsi qu’une chute en montagne qui aurait dû être 
fatale pour notre héros,35 ou lorsqu’il y a mort d’homme –, c’est l’image d’un 
groupe de joyeux compagnons que nous décrit le narrateur. Le rire semble 
contagieux et facile à faire surgir par le biais, par exemple, d’un détail grotesque. 
Nous retrouvons ce type de situation dans le récit de son deuxième voyage à Paris: 
dans les environs de Sienne, après avoir échappé de façon rocambolesque à la 
vengeance assassine des deux fils d’un maître de poste qu’il vient de tuer 
accidentellement, lors d’un différend qui les opposait – son adversaire ne voulait pas 
lui rendre ses étriers et sa selle –, il caricature sans pitié un Milanais, mêlé au drame 
par le plus parfait des hasards: 

 
Il était laid de figure et sa bouche naturellement grande s’allongeait de plus de trois 
doigts à cause d sa blessure. Avec son patois milanais plutôt comique et les sottises 
qu’il débitait, il nous donnait tant d’occasions de rire qu’au lieu de gémir sur 
l’adversité du sort, nous ne pouvions nous empêcher de nous tordre chaque fois qu’il 
parlait.36 
 

 Enfin, Benvenuto et ses compagnons suivent des itinéraires dont le lecteur ne 
connaît en général que la destination finale. Parfois, sont cités les noms de quelques 
villes ou lieux traversés pendant le voyage, comme pour nous aider à dessiner à 
grands traits sur une carte le parcours effectué. Cependant, aucun de ces endroits ne 
prend véritablement forme: Cellini ne semble nullement sensible aux beautés des 
lieux où il séjourne et ne fournit donc pas un seul élément descriptif des villes 

 
Robertis, con introduzione e note di Giuliano Tanturli, Milano, Il Polifilo, 1976 et l’édition des 
différentes versions de la nouvelle: La novella del Grasso Legnaiuolo, introduzione di Paolo Procaccioli, 
Milano Garzanti, 1998. 

35 Il s’agit du récit de la traversée de la Suisse, lors du premier voyage en France. Voir BENVENUTO 
CELLINI, Vita, I, 96. L’épisode dramatique se conclut ainsi: «Così ridendo, ripigliammo le forze e 
mettemmoci a seguitare il monte». 

36 «Per essere costui brutto di viso, e la bocca aveva grande per natura; da poi per la ferita che in essa 
aveva aùta gli era cresciuta la bocca più di tre dita; e con quel suo giulìo parlar milanese, e con essa 
lingua iscioca, quelle parole che lui diceva ci davano tanta occasione di ridere, che in cambio di 
condolerci della fortuna, non possevamo fare di non ridere a ogni parola che costui diceva», ibidem, II 5 
(trad. française: p. 284). Sur le lien dans la Vita entre le rire d’un côté et de l’autre la douleur et la mort, 
voir GIUSEPPE SANGIRARDI, «Il comico della Vita», in Benvenuto Cellini, artista e scrittore, op. cit., 
pp. 31-32. 
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suisses qu’il traverse,37 et encore moins de Ferrare,38 de Lyon,39 ou même de Veni-
se.40 Quant au paysage, il existe essentiellement comme espace à l’intérieur duquel 
le narrateur construit une sorte de scène de théâtre où, au milieu de quelques 
éléments de décor, on voit se mouvoir notre héros et les personnages qui 
l’accompagnent ou qu’il croise pendant ses périples. Assez exemplaire de cette 
insensibilité aux paysages naturels, que Cellini partage avec la plupart de ses 
contemporains,41 est le récit de sa traversée bien mouvementée du canton des 
Grisons, lors de son premier déplacement en France.42 Dans un premier temps, nous 
apprenons qu’il a risqué sa vie en passant deux cols, l’Albula et le Bernina. Ensuite, 
il nous informe qu’il a dû traverser le lac de Walen dont il précise, d’ailleurs de 
façon erronée, les dimensions.43 Après nous avoir expliqué comment il a pu survivre 
à une tempête qui a éclaté au milieu du lac, il décrit enfin le passage d’un nouveau 
col où une autre aventure dramatique attend notre héros. Cependant, de ces 
montagnes qu’il franchit, nous ne savons pas grand-chose: il nous dit simplement 
qu’elles sont recouvertes de grosses quantités de neige,44 qu’elles sont «altissim[e] et 
cavernos[e]»45 et que les escalader est plus difficile que monter sur une échelle à 
barreaux.46 En revanche, dans le récit de ce voyage, le narrateur s’attarde à présenter 
les personnages croisés sur son chemin et à retranscrire les différents échanges 
verbaux. C’est en effet la rencontre avec un courrier florentin, surnommé Busbac-
 

37 Signalons quand même son bref commentaire concernant la ville de Zurich, rare expression d’un 
intérêt visuel pour les villes où il fait halte, traduit en image par son regard d’orfèvre: «Arrivammo a 
Surich, città meravigliosa, pulita quanto un gioiello», BENVENUTO CELLINI, Vita, I 97.  

38 Cellini ne cite que l’adresse de l’auberge (osteria di Piaza) où il va passer la nuit en compagne de 
Tribolo et du courrier de Venise, dit Lamentone (I 76). 

39 Lors de son premier voyage, à l’aller, la ville française n’est citée que dans une liste de villes où il a 
fait étape avant d’arriver à Paris (I 97): «di quivi capitammo a Usanna, da Usanna a Ginevra, da Ginevra a 
Lione […] Di poi in capo dei quattro giorni, presi il cammino per la volta di Parigi [.. ]». Au retour, 
Benvenuto s’arrête de nouveau à Lyon, car il est tombé malade (I 98). Lyon est une nouvelle fois ville-
étape, lors de son deuxième voyage (II 9, II 50). 

40 Nous savons qu’il est invité pour un repas chez Sansovino en compagnie de Tribolo. Mais le seul 
endroit de Venise qu’il mentionne est le Rialto pour nous préciser qu’il y rencontre par hasard un de ses 
ennemis, Piero Benintendi (I 78). Voir par contraste, la description par l’Arétin de la vue dont il jouit des 
fenêtres de son habitation dans une de ses lettres: PIETRO ARETINO, Lettere. Il primo e il secondo libro, a 
cura di Francesco Flora, con note storiche di Alessandro Del Vita, Milano, Mondadori, 1960, pp. 264-
266. 

41 À ce sujet voir BRUNO MAIER, Umanità e stile di Benvenuto Cellini, Milano, Casa editrice Luigi 
Trevisini, 1952, pp. 144-145 et 153-154. Sur «l’invention» du paysage à la Renaissance, voir PIERO 
CAMPORESI, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992; et GIORGIO 
BERTONE, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, presentazione di Gian 
Luigi Beccaria, Novara, Interlinea, 2000, pp. 11-83. 

42 BENVENUTO CELLINI, Vita, I 95-96. 
43 Voir à ce sujet LEONARDO OLSCHKI, Benvenuto Cellini in Svizzera, «Archivio Storico Italiano», 

XCV, 363 (1937), p. 36. 
44 «Era agli otto dì di maggio et era la neve grandissima», BENVENUTO CELLINI, Vita, I 95. 
45 Ibid. 
46 «Pure, messi che noi fummo in terra, bisognava salire due miglia su per quel monte, il quale era più 

difficile che salire una scala a pioli», ibid., I 96. 
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ca,47 qui est au centre de cet épisode: il s’agit d’un petit escroc qui essaie, dans un 
premier temps, de profiter de la bienveillance de Benvenuto. Cependant, suite à une 
mésaventure vécue ensemble, il finit par lui dévoiler sa tromperie.48 La révélation de 
la vérité provoque l’hilarité de Benvenuto qu’il communique aux autres voyageurs. 
Enfin, l’épisode se termine bien, puisque notre héros récupère l’argent qu’il croyait 
avoir définitivement perdu. 
 Dans les autres récits de voyages également, Cellini concentre son attention sur 
la dimension humaine, en proposant au lecteur une grande diversité de rencontres. 
En effet, notre héros croise sur son chemin une humanité variée et mélangée: il fait, 
par exemple, la connaissance de gentilshommes et de nobles dames (lors de ses 
voyages de Naples à Rome et de Florence à Venise), de truands et d’escrocs (en 
Suisse), d’assassins (durant ses voyages de Naples à Rome et de Florence à Venise), 
d’hommes de lettres, de républicains florentins exilés après 1530 (lors de son 
voyage à Venise), etc. Tous ces personnages se rencontrent de préférence dans des 
auberges, étape intermédiaire obligée, lors d’un long voyage, où les chevaux se 
reposent, où l’on se restaure et passe parfois la nuit.49 Le narrateur s’attarde tout 
particulièrement à raconter ces moments où les différents personnages entrent en 
contact.  
 Mais pourquoi cet intérêt ? La réponse est assez simple, me semble-t-il: les 
rencontres représentent la part du voyage qui ne peut être programmée. Dues au 
hasard, parfois heureux, plus souvent fâcheux, ces rencontres surgissent de façon 
fortuite: elles sont la part d’inattendu et d’aventure que Benvenuto croise sur son 
chemin. Cela comporte inévitablement une part de risque, voire de péril, puisque les 
routes sont peu sûres, comme nous l’avons précisé précédemment. Mais surtout, 
l’univers du voyage semble régi par d’autres règles de comportement que celles de 
la société urbaine. Cette dernière correspond plus particulièrement au monde 
professionnel dans lequel évolue Benvenuto: fortement hiérarchisée, elle apparaît 
organisée autour de rapports de pouvoir – et donc de force – auxquels notre 
protagoniste est, tôt ou tard, bien obligé de se plier. L’autonomie professionnelle à 
laquelle il aspire ne peut y être atteinte, car la relation – de nature financière –, avec 
ses commanditaires, le condamne à une position de dépendance et d’infériorité.50  

 
47 En florentin du XVIe siècle, «busbo» signifie «imbroglione, truffatore». Voir, Grande Dizionario 

della lingua italiana, dir. Salvatore Battaglia, Torino, UTET, vol. II, 1962, p. 460. 
48 Lorsqu’il rencontre Benvenuto, afin de lui soutirer de l’argent, il prétend transporter un étui à verre 

en argent, appartenant à Filippo Strozzi, rempli de pierres précieuses (I 95). Mais le cheval qui transporte 
les biens de Benvenuto, ainsi que la sacoche de Busbacca, tombe dans un ravin. En entendant Benvenuto 
manifester ses regrets pour la perte subie par le Florentin, celui-ci dévoile son escroquerie (I 96) : «[…] 
ne’ termini che noi siano, bisogna dire il vero. Io so che i vostri sono iscudi, e son da dovero ; ma quella 
mia vesta di bicchiere, dove io ho detto esser tante gioie e tante bugie, è tutta piena di caviale».  

49 PIERO CAMPORESI, Le belle contrade…, op. cit., p. 141. 
50 Sur l’évolution de la condition sociale de l’artiste aux XVe-XVIe siècles, voir ARNOLD HAUSER, 

Storia sociale dell’arte. Rinascimento, Manierismo, Barocco, op. cit. En ce qui concerne plus directement 
Cellini, voir G. DAVICO BONINO, «Narcisismo e alienazione nella “Vita” del Cellini», in Lo scrittore, il 
potere, la maschera. Tre studi sul Cinquecento, Padova, Liliana, 1979, pp. 39-58; idem, «Benvenuto 
 



 62 

En revanche, lorsqu’il sort de ce milieu, lorsqu’il se met en voyage, les contraintes 
sociales semblent disparaître: puisque les normes de comportement y sont plus 
rudimentaires et simples, il y règne une plus grande liberté d’action. Enfin, l’issue 
favorable du voyage, et donc du récit, dépend de la capacité de Benvenuto à 
affronter l’imprévu, du courage, voire de la témérité dont il est capable face à 
l’inconnu et au danger.  
 Les situations auxquelles doit faire face notre héros apparaissent d’ailleurs 
souvent au premier abord inextricables – il est menacé et agressé, et il risque sa vie 
la plupart des fois –, mais leur résolution est toujours positive. La dimension du 
voyage semble donc parfaitement convenir à la personnalité de Benvenuto qui 
parvient toujours à affronter et à dépasser les obstacles se dressant contre lui. L’épa-
nouissement du personnage auquel on assiste nous fait oublier que Cellini prétend 
avoir une nature mélancolique. Il semble d’ailleurs mettre en pratique avec succès 
les conseils adressés aux artistes par Paolo Pino puisque, comme nous l’avons 
souligné précédemment, la dimension du plaisir et du divertissement est toujours au 
premier plan dans le récit que nous propose le narrateur.  
 Le personnage de Benvenuto est en effet prêt à bondir et à réagir face aux 
situations les plus diverses qui se présentent à lui. Les conseils de prudence 
qu’expriment souvent ses compagnons et la peur qui les fige et qu’ils expriment sans 
pudeur sont, la plupart du temps, un moteur qui décuple l’intrépidité de notre héros. 
Les autres personnages apparaissent donc souvent comme des comparses, voire des 
faire-valoir qui permettent à Benvenuto de montrer, par opposition, son intelligence 
et son courage. Signalons, parmi d’autres exemples possibles, le rôle joué par le 
sculpteur Tribolo qu’il accompagne jusqu’à Venise, afin d’y rencontrer Iacopo 
Sansovino: le narrateur commence par présenter son ami par le biais du diminutif 
péjoratif «Tribolino», 51 qui préfigure la petitesse du personnage telle qu’elle va se 
révéler dans l’épisode raconté. Puis, lorsqu’ils arrivent à l’auberge de Ferrare, il 
précise juste avant que n’éclate une rixe, que Tribolo «était l’homme le plus poltron 
qu’il ai[t] jamais connu». Le lecteur en sait à présent assez pour ne pas être surpris 
par le type de rapport qui s’instaure entre les deux personnages dans le récit: 
Tribolo, particulièrement craintif face au danger, va essayer sans succès de freiner 
l’agressivité de Benvenuto, à différentes reprises au cours du voyage. L’effet produit 

 
Cellini e il narcisismo: la Vita», in Benvenuto Cellini. Artista e scrittore, op. cit., pp. 11-23; ANNA 
FONTES BARATTO, «La grande illusion: les rapports entre le monarque et l’artiste dans la Vita de 
Benvenuto Cellini», in Le pouvoir monarchique et ses supports idéologiques au XIV-XVIIe siècles, Actes 
du colloque international (3-5 décembre 1987), études réunies par Jean Dufouret, Adelin Fiorato et 
Augustin Redondo, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 1990, pp. 231-243; VITTORIO 
GATTO, Benvenuto Cellini. La protesta di un irregolare, Napoli, Liguori, 2001; MICHELLE BIANCHINI, 
«Benvenuto Cellini et ses commanditaires: entre liberté et aliénation», in Benvenuto Cellini. Artista e 
scrittore, op. cit., pp. 127-151. 

51 BENVENUTO CELLINI, Vita, I 96. Sur l’usage des suffixes – le plus souvent péjoratifs –, pour définir 
les autres artistes – Vasari est appelé «Giorgetto Vasellario» (I 86), ou «Giorgino» (II 101) – , ou ses 
ennemis, voir B. Maier, Umanità e stile…, op. cit., pp. 162-163. 
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par cette opposition de comportements est bien évidemment comique.52 Nous 
pouvons citer l’épisode qui suit la nuit passée à l’auberge: Benvenuto et ses 
compagnons de voyages, Tribolo et Lamentone, le courrier florentin, s’apprêtent à 
monter sur un bateau qui doit les conduire à Venise, lorsqu’ils aperçoivent un 
groupe de «fuorusciti», venus se venger de Benvenuto, après la bagarre de la veille. 
Voici comme le narrateur peint les trois personnages:  

 
Parfaitement armé, je ne m’affolai pas du tout, au contraire de Tribolo qui s’écria: 
“Que Dieu nous aide! Ils sont ici pour nous tuer !” Lamentone se tourna vers moi: “Le 
mieux à faire est de retourner à Ferrare car l’affaire se présente mal. Je t’en supplie, 
cher Benvenuto, évite la furie de ces animaux enragés.” – “En avant ! criai-je, Dieu 
aide ceux qui ont raison; vous allez voir que je m’aide aussi moi-même. Cette barque 
n’est pas retenue pour nous ?” – “Si”, répondit Lamentone. “Alors, c’est à nous d’y 
monter, en dépit d’eux, pour autant que cela dépende de mon courage !” Je poussais 
mon cheval vers eux et à cinquante pas, je mis pied à terre et avançai hardiment ma 
lance à la main. Tribolo était resté en arrière et se tenait si recroquevillé sur son cheval 
qu’il paraissait en état de congélation. Le courrier Lamentone se gonflait et soufflait 
comme un vent, selon son habitude, mais en plus fort tant le préoccupait la tournure 
qu’allaient prendre ces diables d’événements.53 
 

 C’est bien évidemment la tactique intrépide adoptée par Benvenuto qui va 
s’avérer payante, puisque, grâce à la démonstration de force de ce dernier, les trois 
compagnons, pourtant en infériorité numérique, vont pouvoir embarquer pour 
Venise sans encombre.54 La caractéristique principale qui, dans les différents récits, 
apparaît de façon récurrente, et définit donc le personnage, est bien son tempérament 
audacieux. Au mépris des obstacles et du danger, il ne se dérobe jamais face aux 
situations les plus complexes. Sa hardiesse apparaît avant tout dans les discours qu’il 

 
52 À propos de ce «couple», Bruno Maier parle de «comicità donchisciottesca», Tribolo étant bien 

évidemment Sancho Panza et Cellini Don Quichotte. Voir Umanità e stile…, op.cit., p. 109. 
53 «Essendo anche benissimo armato, io non mi sbigotti’ punto, come fece il Tribolo che disse: “Idio ci 

aiuti: costor son qui per ammazzarci”. Lamentone si volse a me e disse: “Il meglio che tu possa fare si è 
tornartene a Ferrara, perché io veggo la cosa pericolosa. Di grazia, Benvenuto mio, passa la furia di 
queste bestie arrabiate”. Allora io dissi: “Andiano inanzi, perché chi ha ragione Dio l’aiuta; e voi vedrete 
come mi aiuterò da me. Quella barca non è ella caparrata per noi?” “Sì”, disse Lamentone. “E noi in 
quella staremo sanza loro, per quanto potrà la virtù mia”. Spinsi innanzi il cavallo, e quando fu presso a 
cinquanta passi, scavalcai e arditamente col mio giannettone andavo innanzi. Il Tribolo s’era fermato 
indietro ed era rannicchiato in sul cavallo, che pareva il freddo stesso; e Lamentone gonfiava e soffiava 
che pareva un vento: ché così era il suo modo di fare; ma più lo faceva allora che il solito, stando a 
considerare che fine avessi avere quella diavoleria», in BENVENUTO CELLINI, Vita, I 77 (trad. française: 
p. 161).  

54 Une fois le danger évanoui et de retour à Florence, Benvenuto ne se prive pas de se moquer de 
Tribolo, en soulignant son affolement infondé et son manque de courage : «Alle quali giunti [alle porte di 
Firenze], il Tribolo disse: “Leghiamo le spade per amor di Dio, e non me ne fate più: ché sempre m’è 
parso avere le budella ’n un catino”. Al quale io dissi: “Compare mio Tribolo, a voi non accade legar la 
spada , perché voi non l’avete mai isciolta”; e questo io lo dissi accaso, per non gli avere mai veduto fare 
segno di uomo in quel viaggio», ibid., I 79. 
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prononce devant les personnages qu’il rencontre. Il n’est jamais le premier à 
provoquer ses adversaires, cependant il est incapable de garder le silence face aux 
insultes qui lui sont adressées. Quand il est agressé verbalement, il semble toujours 
vouloir désamorcer la violence de ses interlocuteurs en discutant avec eux, même 
lorsque ses compagnons lui conseillent la prudence. Voici comment débute 
l’épisode de la rixe qui éclate dans l’auberge de Ferrare entre les «fuoriusciti» et 
Benvenuto: 

 
Nous […] rentrâmes à l’auberge où nous trouvâmes Lamentone. Il était à peu près une 
heure de la nuit quand entrèrent Niccolò Benintendi avec son frère Piero, un vieillard 
Jacopo Nardi, je crois, et plusieurs jeunes gens. Tout de suite, chacun demanda au 
courrier des nouvelles des amis de Florence. Tribolo et moi restions à l’écart pour ne 
pas avoir à leur parler. Ils étaient en train de discuter un peu avec Lamentone quand 
Niccolò Benintendi s’écria: “Je les connais très bien, ces deux-là. Pourquoi font-ils les 
merdeux à ne pas vouloir nous parler ?” Tribolo me suppliait de rester tranquille. 
Lamentone leur répondit que, s’il avait, lui, l’autorisation de leur parler, nous, nous ne 
l’avions pas.“ Quelles âneries! Que la peste les crève!” riposta Benintendi, avec 
grâcieusetés du même acabit. Je relevai la tête et dis avec toute l’humilité dont j’étais 
capable: “Mes chers gentilshommes […]”.55 
 

 Si l’affrontement avec ses adversaires est donc avant tout verbal, la tentative 
d’instaurer un contact aboutit en général à une impasse, car ses adversaires sont, le 
plus souvent, des «bêtes enragées»,56 incapables d’entendre raison. Benvenuto se 
sent alors autorisé à employer la force physique, pour avoir le dessus. Nous avons 
dit auparavant que la chasse et l’utilisation des armes à feu représentaient pour 
Benvenuto un divertissement de choix: dans ses voyages, il est souvent représenté 
avec une arquebuse en train de tirer contre des volatiles. Mais son habileté se 
manifeste aussi dans le maniement de l’épée qu’il ne craint pas de sortir de son 
fourreau, afin de se défendre : parfois ce geste, que le narrateur s’amuse à décrire, 
provoque le déclanchement d’une véritable rixe. Voici, par exemple, la description 
de la bagarre qui a pour cadre l’auberge de Ferrare: 

 
À ces mots, je criai qu’il en avait menti par la gorge et je tirai mon épée du fourreau. 
Le vieux Nardi se précipita pour être le premier en haut de l’escalier, tomba de la 
hauteur de quelques marches et les reçus tous l’un après l’autre sur le dos. Devant ce 

 
55 «[..] di poi tornaticene a l’osteria, ivi trovammo Lamentone. E fattosi vicina a un’ora di notte, ivi 

comparse Nicolò Benintendi e Piero suo fratello, e un altro vecchione, qual credo fussi Iacopo Nardi, 
insieme con parecchi altri, giovani; e’ quali subito giunti dimandavano il procaccia, ciascuno delle sue 
brigate di Firenze: il Tribolo e io stavamo là discosto, per non parlare con loro. Di poi che gli ebbono 
ragionato un pezzo con Lamentone, quel Nicolò Benintendi disse: “Io gli cogniosco quei dua benissimo: 
perché fann’eglino tante merde di non ci voler parlare”? Il Tribolo pur mi diceva che io stessi cheto. 
Lamentone disse loro che quella licenzia che era data a lui, non era data a noi. Il Benintendi aggiunse e 
disse che l’era un’asinità, mandandoci cancheri e mille belle cose. Allora io alzai la testa con più modestia 
che io potevo e sapevo, e dissi: “Cari gentiluomini […]”», ibid., I 76 (trad. française: pp. 159-160). 

56 Ibid., I 77. 
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spectacle, je bondis en avant, frappant les murs avec mon épée en affichant une fureur 
démentielle et je m’écriai: “Vous êtes tous morts.” Je faisais bien attention de ne pas 
les atteindre, car j’aurais risqué de faire trop de dégâts. Au bruit, l’aubergiste se mit à 
crier, Lamentone hurlait: “Arretez.” L’un aboyait: “Ça va pas la tête!”, l’autre 
vociférait: “Laissez-moi sortir!” C’était un vacarme inénarrable; on aurait dit un 
troupeau de porcs. L’hôtelier apporta de la lumière, je remontai et rengainai mon 
épée.57  
 

 La gestuelle et les propos volontairement exagérés de Benvenuto, l’agitation 
effrénée et les vociférations des autres personnages, comparés à des cochons, 
donnent une coloration burlesque à la scène et en désamorcent la nature dramatique.  
 Dans un épisode seulement la bagarre qui a éclaté provoque la mort d’un 
homme. Il s’agit de l’épisode du maître de poste siennois, lors d’une étape de son 
deuxième voyage en France: celui-ci, tel une bête en furie, se rue vers Benvenuto 
pour le blesser. Dans le corps à corps qui s’ensuit, une balle de l’arquebuse de notre 
héros rebondi sur l’arc d’un porche et atteint mortellement le Siennois. Par rapport 
aux deux autres assassinats dont se rend coupable Benvenuto (ceux du meurtrier de 
son frère58 et de l’orfèvre Pompeo de Capitaneis),59 il ne s’agit pas d’un acte 
intentionnel et Cellini semble s’en absoudre immédiatement. Il s’attarde en revanche 
à nous raconter la folle cavalcade de Benvenuto et de ses amis, afin d’échapper à la 
violence vengeresse des fils du mort. Comme nous l’avons déjà signalé, la scène se 
termine dans un grand éclat de rire libérateur provoqué par la vision du visage, 
transformé en masque grotesque, d’un voyageur milanais. Dans ce cas aussi, c’est la 
tonalité comique, et plus précisément burlesque, qui prend le dessus. 
 La hardiesse toujours victorieuse de Benvenuto parvient enfin à gommer les 
clivages sociaux. Dans l’atmosphère singulière qui règne dans ces récits de voyages 
tout semble réussir à notre héros: nous est ainsi décrite sa rencontre improbable avec 
une noble dame, qui voyage avec un groupe de gentilshommes, sur le chemin qui le 
reconduit à Rome, après un bref séjour à Naples: elle commence par se porter à son 
secours en lui soignant, «con grandissima gentilezza», une blessure à la main. Puis, 
ils déjeunent ensemble «assai lietamente» à l’auberge et, enfin, malgré la différence 
de classe sociale, leur chevauchée vers Rome se transforme en badinage amoureux. 
Benvenuto se montre d’ailleurs à la hauteur de ce jeu courtois puisque la jeune 
femme répond à ses «ragionamenti». Cellini raconte en effet: 
 

57 «Alle qual parole mentitolo per la gola, tirai fuora la spada; e ’l vecchio, che volse essere il primo 
alla scala, pochi scaglioni in giù cadde, e loro tutti l’un sopra l’altro addòssogli. Per la qual cosa io, saltato 
inanzi, menavo la spada per le mura con grandissimo furore, dicendo: “Io vi ammazzerò tutti”; e 
benissimo avevo riguardo a non far lor male, ché troppo ne arei potuto fare. A questo romore l’oste 
gridava; Lamentone diceva: “Non fate”; alcuni di loro dicevano: “Oimè il capo!”; altri: “Lasciami uscir di 
qui”. Questa era una bussa inistimabile: parevano un branco di porci: l’oste venne col lume; io mi ritirai 
sù e rimessi la spada», ibid., I 76 (trad. française: p. 160). Dans d’autres occasions, la vue de la lame de 
l’épée de Benvenuto suffit pour refroidir l’agressivité des adversaires les plus menaçants. Voir, par 
exemple, BENVENUTO CELLINI, Vita, I 77. 

58 Ibid., I 51. 
59 Ibid., I 73. 
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[…] J’étais à sa hauteur, j’allais sur mon beau petit cheval et fis signe à mon serviteur 
de s’écarter un peu. Notre conversation porta sur des produits qui n’ont rien à voir 
avec la pharmacie. Notre voyage jusqu’à Rome fut le plus agréable de ma vie.60 

 
 

***** 
 
 
 Les voyages qu’effectue Benvenuto sont donc de véritables moments de 
plénitude, loin des contraintes sociales et professionnelles: enfin maître de son 
destin, sans devoir composer avec des rivaux jaloux ou des commanditaires 
mesquins et avares, il parvient sans difficulté à «fare segno di uomo». Il n’existe 
qu’un seul véritable danger qui le guette le long des chemins de traverse: je veux 
parler de la nature et de sa violence destructrice qui se manifeste sans crier gare sous 
forme de catastrophes atmosphériques. Dans ces situations extrêmes, par exemple un 
orage terrible qui éclate aux alentours de Lyon,61 le courage de Benvenuto ne peut 
rien: le déchaînement des éléments, en particulier de puissants coups de tonnerre et 
des grêlons qui deviennent de plus en plus gros et dangereux, évoquent une scène 
apocalyptique où la vie de Benvenuto ne semble plus tenir qu’à un fil. Il ne reste, 
comme ultime recours, que la prière et le dialogue intime avec Dieu. Cependant, ces 
moments d’incertitude, pendant lesquels Benvenuto reste passif et dans une attitude 
attentiste, sont éphémères: «lo Dio della Natura», auquel il adresse plein d’espoir ses 

 
60 «[…] io pari con essa me ne andavo in su un mio bel cavalletto, accennato al mio servitore che stessi 

un poco discosto da me; in modo che noi ragionavamo di quelle cose che non vende lo speziale. Così mi 
condussi a Roma col maggior piacer che io avessi mai», ibid., I 70 (trad. française: p. 147). 

61 «Trovandoci un giorno presso a Lione a una giornata, era vicino alle ventidua ore, cominciò il cielo a 
fare certi tuoni secchi, e l’aria era bianchissima: io ero innanzi una balestrata dalli mia compagni; doppo i 
tuoni faceva il cielo un romore tanto grande e tanto paventoso, che io da per me giudicavo che fussi il dì 
del Giudizio; e fermatomi alquanto, cominciò a cadere una gragniuola senza gocciola d’acqua. Questa era 
grossa più che pallottole de cerbottana, e, dandomi addosso, mi faceva gran male: a poco a poco questa 
cominciò a ringrossare di modo che l’era come pallottole d’una balestra. Veduto che ’l mio cavallo forte 
ispaventava, lo volsi addietro con grandissima furia a corso, tanto che io retrovai li mia compagni, li quali 
per la medesima paura s’erano fermi drento in una pineta. La gragniuola ringrossava come grossi limoni: 
io cantava un Miserere; e in mentre che così dicevo divotamente a Dio, venne un di quei grani tanto 
grosso, che gli scavezzò un ramo grossissimo di quel pino, dove mi pareva esser salvo. […] Questa cosa 
durò un pezzo, pur poi cessò e noi, che eramo tutti pesti, il meglio che noi potemmo ci rimettemmo a 
cavallo; e il mentre che noi andavamo inverso l’alloggiamento, mostrandoci l’un l’altro gli scalfitti e le 
percosse, trovammo un miglio innanzi tanta maggior ruina della nostra, che par impossibile a dirlo. Erano 
tutti gli arbori mondi e scavezzati, con tanto bestiame morto, quanto la n’aveva trovati; e molti pastori 
ancora morti: vedemmo quantità assai di quelle granella le quali non si sarebbon cinte con dua mani. Ce 
ne parve avere un buon mercato, e cognioscemmo allora che il chiamare Idio e quei nostri Misereri ci 
avevano più servito che da per noi non aremmo potuto fare», ibid., II 50. Voir aussi l’épisode de la 
tempête sur le lac suisse (I 96).  
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miserere, sait l’écouter et le protéger, l’encourageant ainsi à poursuivre son chemin, 
en quête d’«alte diverse ’mprese».62  
 

 
62 Voir le sonnet introductif. 
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«BISCANTATO DA UN DEI PRIMI CERETANI DEL MONDO». 
JACOPO COPPA E IL LINGUAGGIO DEI CIARLATANI 

DURANTE IL CINQUECENTO E IL SEICENTO1 
 
 
 
 
 
 1. Le «prodezze medicinali» di Jacopo Coppa 
 
 A cominciare dagli anni quaranta del Cinquecento un ciarlatano chiamato 
Jacopo Coppa, detto «il Modenese», mescolava il colore e la stravaganza del 
«formatore di spettacoli» con la sobrietà e la serietà del medico. Per quanto riguarda 
la messinscena preferita da Coppa, ci possiamo rivolgere alla descrizione dettagliata 
che ci offre Celio Malespini, nel suo resoconto in forma di novella dell’apparizione 
di Coppa a Firenze, un racconto che corrisponde in molti dettagli a ciò che sappiamo 
di Coppa da fonti archivistiche, come dalle carte dell’Ufficio di sanità veneziano, da 
sembrare verosimile.2 Il palcoscenico di Coppa era ornato di dipinti, alcuni dei quali 
mettevano in caricatura i medici del Collegio di medici di Firenze, cosa che Coppa 
si poteva permettere visto che operava con il permesso del granduca in persona, 
mentre altri quadri offrivano allo spettatore «diverse bellissime prospettive di paesi 
et altre garbate invenzioni». Sotto un baldacchino di velluto scuro con frangiatura 
d’oro, Coppa ostentava i suoi «bellissimi privilegi»: «quello del Pontefice era a 
mano diritta, seguiva poi quello della Signoria di Vinegia, e poi quello del Gran 
Duca». Accanto a questi riconoscimenti «ve ne erano poi molti altri con bellissimo 
ordine, et artificio conceduti al Coppa da molti Prencipi per le molte esperienze fatte 
nell’arte della medicina, i quali occupavano assai spazio di quel luogo». Poi, su di 

 
1 Ringrazio Maria Teresa Ricci per il suo prezioso aiuto nella stesura di questo saggio. 
2 CELIO MALESPINI, «Prodezze medicinali di Iacopo Coppa fatte nella Città di Fiorenza», in his 

Dvcento novelle … nelle qvali si raccontano diuersi auuenimenti così lieti, come mesti e strauaganti, 
Venice, al Segno d’Italia, 1609, ii, 300v-301r. Nell’opera di Malespini, ad imitazione di Boccaccio, dei 
patrizi veneziani si radunano a Treviso durante la peste del 1576 e per passare il tempo e per tenersi su, si 
raccontano delle storie, tra le quali questa sul ciarlatano Coppa. Il modo in cui il ciarlatano viene 
presentato nel racconto di Malespini contiene molti elementi che diventano temi chiave del mio studio dei 
ciarlatani e del ciarlatanesimo italiano, Medical charlatanism in early modern Italy (Oxford: Oxford 
University Press, 2006), frutto delle mie ricerche sul sistema delle patenti con cui i tribunali medici 
italiani autorizzavano i ciarlatani durante tutta l’età moderna. 
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un palco rialzato, appena davanti il baldacchino, coperto da un tappeto elegante, 
stava Coppa, «in piedi con veste lunga di velluto nero all’uso de’ medici, e sotto una 
sottana simile sino a meza gamba con un barretone in testa di velluto nero, e con la 
catena al collo, che le haveva donata la Gran Duchessa, e con un scettro d’oro in 
mano». Al suono di una fanfara di trombe e tamburi, Coppa faceva cadere i quadri, 
rivelandosi, «in maestà sublime», al grande pubblico accorso per assistere allo 
spettacolo. A questo punto Coppa iniziava il suo discorso. 
 Le capacità retoriche di Coppa erano straordinarie, «di eloquenza non 
haverebbe ceduto a qualunque dotto oratore». Durante la sua comparsa in scena 
«egli disse tanta robba che più non si potrebbe mai dire né imaginare», ci racconta 
Malespini.3 Invece noi lo possiamo immaginare e dire, grazie a un discorso-imbo-
nimento che fece stampare Coppa a Venezia nel 1545. Intitolato l’Herbolato e 
scritto da Ludovico Ariosto una quindicina d’anni prima, qualche anno prima della 
morte di Ariosto avvenuta nel 1533, tale scritto ci dà un’idea dell’approccio che 
Coppa stimava e che, probabilmente, imitava.4 Si sa che Coppa aveva delle pretese 
umanistiche: dedicò una sua raccolta di poesie a Caterina Barbaro, nobildonna 
veneziana5 e, nel 1546, un anno dopo che ebbe pubblicato l’Herbolato, curò e fece 
stampare le opere di Ariosto, sulle quali possedeva un «privilegio» decennale e che 
dedicò, prima, alla stessa Barbaro e a Lodovico Foscarini, e poi a niente di meno che 
Cosimo de’ Medici.6 Coppa era in contatto anche con Pietro Aretino, il quale 
conclude con le seguenti parole una lettera scritta nell’ottobre del 1545, a Venezia: 
«mi reputo di più gloria l’essere biscantato da un de i primi ceretani del mondo, che 
non mi reputarei di biasimo mille istorie che di me facessero cento più mediocri 
dottrinali de l’universo».7 La lettera, indirizzata a Coppa, mette in contrasto i 
successi e la sapienza di Coppa con l’opinione bassa che molti hanno dei ciarlatani. 
 Gli interessi letterari di Coppa trovano conferma nell’Herbolato, «che parla 
della nobiltà dell’uomo e dell’arte della medicina». Gli storici della letteratura non si 

 
3 CELIO MALESPINI, Ducento novelle, cit., 301r. 
4 Herbolato di M. Lodovico Ariosto nel quale figura Maestro Antonio Faentino, che parla della nobiltà 

dell’huomo, dell’arte della medicina cosa non meno utile che dilettevole, Venezia, G. A. & P. fratelli de 
Nicolini da Sabio, 1545, Ferrara, Baldini, 1581. Il testo che ho utilizzato è quello riportato in appendice a 
PIETRO CAPPARONI, “L’Erbolato”: discorso reclame per un medico ciarlatano fatto da Ludovico Ariosto, 
in «Bollettino dell’Istituto storico italiano dell’arte sanitaria», v (1927), pp. 171-186. Un’altra versione 
del testo, inclusa nelle Opere di m. Ludovico Ariosto (Venezia, Giuseppe Bortoli, 1739, pp. 650-665), è 
consultabile e scaricabile in versione «pdf», all’indirizzo http://books.google.com.  

5 JACOPO COPPA, Rime di molti eccellentissimi autori con alcune stanze amorose, Venezia, 1545, in 
PIERO CAMPORESI, Camminare il mondo. Vita e avventure di Leonardo Fioravanti medico del 
Cinquecento, Milano, Garzanti, 1997, p. 181. Durante il suo soggiorno a Venezia, Coppa compilò e fece 
stampare un opuscolo sul corretto comportamento del cortigiano, il Ragionamento fatto in Roma da i 
principali cortigiani di corte sopra il modo di procedere d’ogni degno cortigiano, Venezia, 1545.  

6 JACOPO COPPA, Le rime di m. Lodovico Ariosto non piu viste & nuovamente stampate a instantia di 
Iacopo Modenese, e cioe sonetti, madrigali, canzoni, stanze, capitoli, Venezia, 1546 e 1547; Firenze, 
1547. 

7 PIETRO ARETINO, Lettere, a cura di Paolo Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 1999, vol. 3, pp. 325-
7, lettera n. 370. 
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sono trovati d’accordo su come caratterizzarlo e su come collocarlo all’interno 
dell’opera dell’Ariosto, vedendo in esso, da un lato, un’imitazione in chiave satirica 
di un discorso ciarlatanesco,8 e dall’altro, una commissione eseguita per conto di un 
ciarlatano preciso.9 Ma nessuno ha mai dato all’intervento editoriale di Coppa 
l’importanza che merita. Comunque, per quanto riguarda la prima tendenza, non mi 
sembra che l’Herbolato cerchi di offrire al lettore una satira chiara e tonda del 
linguaggio e dell’approccio ciarlataneschi, e questo per due motivi: innanzitutto a 
causa dell’impegno preso da Coppa nel farlo stampare; inoltre, l’intento e la sobrietà 
dell’opera contrastano con altri esempi della cosiddetta «medicina maccheronica», 
come quella attribuita al medico parmense Gian Giacomo Bartolotti, anche se 
condividono il contesto intellettuale e culturale più ampio.10 Per quanto riguarda la 
seconda tendenza, Giulio Ferroni ha caratterizzato l’Herbolato come un’opera 
minore dell’Ariosto, scritta su commissione per un ciarlatano preciso, data l’unifor-
mità del suo linguaggio e il tono ragionato della sua argomentazione.11 Ferroni 
colpisce il bersaglio. Poco importa che il committente non potesse essere il nostro 
Coppa, ma un certo non meglio identificato «maestro Antonio Faentino»; importa 
che Coppa facesse sua l’opera tramite la stampa. Ma ancora di più importa, come si 
vuole dimostrare in questo saggio, che esista una somiglianza netta tra l’Herbolato e 
il linguaggio e il contenuto dei volantini e delle altre opere a stampa scritti da 
generazioni di ciarlatani italiani nel corso del Cinque e Seicento. Nessuna parola 
dell’Herbolato sarebbe fuori posto sulla bocca di un qualsiasi ciarlatano, in 
particolar modo sulla bocca di una «volpe vecchia et astutissima fuori di modo» 
quale era Coppa.12  
 Il pretesto per l’Herbolato è il dibattito tenuto in ambito medico sulla Storia 
naturale di Plinio, in particolare sulla sua discussione delle erbe medicinali. Ariosto 
parte con un brano che elogia le capacità umane nella preservazione della salute, 
dovute ai poteri della sua ragione, dategli da Dio. Gli antichi eccellevano nell’uso di 
questa ragione per la preservazione della salute grazie al loro «lunghissimo studio e 
grandissima diligenza»; ma oggi, si legge, «sono pochi che vogliono la fatica dello 
studio … a molti par a bastanza di saper tanto che dia loro credito e reputazione di 
medico». Il nostro autore è contrario alla «falsa opinione» secondo la quale «quelli 
che stanno fermi tuttavia in un luogo sappiano ed intendano tutto», e secondo la 
quale «i medici che si veggono ire ora in una terra ora in un’altra, e da questi luoghi 
eminenti farsi vedere in pubblico, sieno di poco prezzo e piuttosto venditori di 
ciancie che facitori di alcuna utile opera». Se tutto questo fosse vero porterebbe alla 

 
8 GIUSEPPE FATINI, L’“Erbolato” di Ludovico Ariosto, in «Rassegna bibliografica della letteratura 

italiana», xviii (1910), pp. 216-38. 
9 GIULIO FERRONI, Nota sull’Erbolato, in «La rassegna della letteratura italiana», no. 79 (1975), pp. 

202-14. 
10 WILLIAM SCHUPBACH, Medicinal macaronic: poem by Bartolotti, pictures by Giorgione and Titian, 

in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 41 (1978), pp. 147-350. 
11 GIULIO FERRONI, ‘Nota’ cit., 205. 
12 La descrizione di Coppa è di MALESPINI, in Ducento novelle, cit., ii, 300v. 
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negazione del potere di Dio di comunicare con noi e della capacità dell’uomo di 
poter riunire sapienze acquisite in posti diversi. Il nostro autore ha tratto beneficio 
dalle sue esperienze vissute in diversi luoghi e dalla sua istruzione, ma notiamo che 
qui l’«esperienza» precede gli «studi» in ordine d’importanza. Non è che esso abbia 
studiato in un solo posto, ma «che sia versato in diversi studii e sia versato in tutte le 
scuole non pur d’Italia ma d’oltramontani ed oltra mare ed in qualunque altro luogo 
s’impari scienza, e discorrendo diverse provincie e diverse nature e diversi constu-
mi, abbia veduto tutte l’infermità che immaginare si possono». Ma lo studio è una 
cosa, i fatti compiuti un’altra. «Le opere», prosegue il nostro autore, «per altro 
tempo o in altro luogo m’hanno datto lode e biasimo», e non peccando per modestia, 
elenca i luoghi dove ha operato: «la santissima città di Roma, la potentissima 
Vinegia, il popoloso Milano con molte altre città di Lombardia, tutto il Regno di 
Napoli con l’isola di Sicilia, e più di tutte l’altre l’antichissima Mantova, la 
nobilissima città di Ferrara. … De l’opere mie sono testimonii molti luoghi di 
Francia e d’Inghilterra e di Scozia, che tutto per ordine sarebbe lungo a dire». Il 
punto è questo, dice, portando al termine il secondo paragrafo del discorso: «che 
restano ancora stupefatti dell’opere mie e mirabili cure che in ogni generazione 
d’infirmità far mi videro». 
 A questo punto comincia il suo imbonimento vero e proprio. Ascoltiamolo. 

 
Ma acciò che la verità non resti dalla falsa opinione soffocata, o che un’altra volta 
quando io tornarò in questa città, possiate conoscere e dire a chi non avea di me 
notizia, ch’io sia veridico e non mendace, ho pensato di lasciarvi una gemma, un 
tesoro, una ricchezza, che se voi amate la sanità, la salute e la vita vostra, vi debbe 
essere più cara che s’io donassi oggi a ciascuno di voi dieci mila scudi d’oro contanti. 
Che giova l’ora e’l argento a un infermo? Che giovano a uno morto i larghi campi e le 
fertilissime possessioni? La perpetua sanità e la vita lunga si può chiamare, ed è in 
effetto vera ed incomparabile ricchezza. Di questo prezioso ed inestimabile dono vi 
voglio oggi arricchire tutti, donandovi in uno picciolo vasetto, di forma picciola ma di 
valor grandissimo, quello eccellente medicamento, quello mirabil rimedio, che dal 
mio eccellente precettore, e da me sempre con somma venerazione memorato, mi fu 
insegnato e quasi per eredità lasciato…. E questo che io vi dò sappiate che egli è 
l’incomparabile Elettuario Vitae. 
 

 La genealogia del rimedio ci riporta indietro nei tempi, fino a Galeno e a 
Ippocrate, un vanto apprezzabile per la medicina rinascimentale, che guardava verso 
l’antichità. Ma gli antichi potevano solo immaginare il rimedio, lasciando al nostro 
ciarlatano il perfezionamento e la messa in uso di esso. Cita i nomi di alcuni degli 
«uomini illustri» le cui vite sono state o salvate o prolungate grazie all’elettuario, e 
parla dei tanti altri che sono vissuti oltre gli ottant’anni, e anzi che sarebbero tuttora 
in vita «se anco l’avessero meglio usato, ed appunto secondo i miei precetti». 
L’efficacia del suo elettuario è stata dimostrata dalle «prove ed esperimenti» in tutti 
quei luoghi citati che il nostro autore ha visitato, «travagliandomi per soccorrere alle 
calamità umane, come per acquistare e fare maggiore la salutifera scienza di medi-
cina». 
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 Come si prende l’elettuario? Non c’è niente di più semplice. «La principale 
virtù di questo da Iddio benedetto elettuario», prosegue il nostro autore, «è che, 
pigliandone ogni mattina nell’uscire dell’alba, e poi dormirvi dietro una mezz’ora, 
cominciando a mezzo aprile infine a mezzo maggio, quanto è grossa una noce, 
distemperato in brodo di pollo, dove non sia né sale né cosa salata, ti conserva tutto 
quell’anno senza dolore o infermità alcuna». Con una frase ha trattato sia il dosaggio 
sia il suo beneficio principale. Oltre a mantenerci sani, l’elettuario guarisce i malati. 
Infatti, chi «fosse oppresso o da dolore di capo o da dolore di fianchi, di mal di 
pietra e scoriazione di vesica, o qualunque altra sorte di dolore, ne piglia la quantità 
già detta in malvasia o vernaccia o in altro vino bianco e possente, e subito rimarrà 
libero e sano». La velocità del suo operare batte tutti i rimedi che i medici possano 
offrire ai malati. Inoltre, l’elettuario guarisce le piaghe delle malattie veneree, il 
«mal di Giob», e guarisce la perdita della vista, qualunque sia la causa e qualunque 
fase la malattia avesse raggiunto nel paziente, «purché gli occhi non gli fossero 
usciti del capo». 
 Ma ora si arriva alla medicina amara da ingoiare, e cioè il prezzo da pagare per 
il rimedio. Il nostro autore-ciarlatano ha già detto «che dar vi voglio» il suo 
elettuario. Però, in verità costa molto prepararlo, visto che «è composto di diversi 
semplici, nati chi in una parte e chi in un’altra parte del mondo, che non si possono 
avere se non con molta spesa e fatica». Per fortuna però il nostro ciarlatano è 
disposto a offrirci sottocosto una quantità limitata dell’elettuario, come un regalo. 
Ma, «finiti questi pochi bussoli», avverte, dovrà fare un’altra scorta del rimedio e 
venderla a un prezzo superiore. È disposto a perdere dei soldi ora, sicuro com’è che 
al suo ritorno in questa città il popolo sarà contento di comprarlo anche a un prezzo 
superiore. «Ora chi sarà quello sì avaro, quello sì misero, a cui incresca lo spendere 
per conservazion della sua vita sì minimo prezzo?», chiede al pubblico presente in 
piazza. «Non lasciate fuggire l’occasione, che non so quando altra volta sì benigna 
sia per ritornarvi alle mani».  
 Dopo aver intrattenuto il pubblico con un imbonimento di questo genere, 
Coppa cominciava una dimostrazione pratica del rimedio. Nel racconto che ci offre 
Malespini si tratta della sua «Conserva per i denti».  

 
Dopo ch’egli hebbe discorso buono pezza con bellissima e gentilissima maniera, egli 
aperse una cassa piena di albaregli di vetro, pieni di diverse droghe & ingredienti, 
facendogli sopra ad uno ad uno una narrativa delle loro qualità e perfezioni. Ponendo 
le droghe che vi erano dentro in un caldaio posto sopra de’ carboni accesi, e dopo che 
gli hebbe alquanto insieme fatti bollire, egli disse verso gli audienti: “Cotesta, Signori, 
ella è la più rara e preciosa conserva per e’ denti, che possa mai huomo del mondo 
ritrovare, nè imaginare, laquale io voglio che voi la godiate per amore mio, e per 
memoria mia, contentandomi io di torre da quelli che non la vorranno in dono il poco, 
ò assai che parerà.” 
Et havendosi fatto arrecare grandissima quantità di vasi di luto mentre ch’egli 
discorreva in che modo, e per qual cagione l’havessero ad addoperare, i suoi servitori 
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gli empirono tutti. Poscia con calca e grandissimo concorso, quasi tutti gittando e’ 
danari, che gli vollero dare dentro di un scattolone, miniato tutto d’oro, gli dispensò 
tutti in un baleno.13 
 

 La messinscena coppiana, alla quale fa parte integrale la preparazione sul palco 
del rimedio, ci ricorda la manifattura, in forma spettacolo, della rinomata teriaca a 
Venezia da parte della corporazione degli speziali, sotto l’occhio attento del 
Collegio dei medici.14 
 Quando Jacopo Coppa presentò la supplica per una patente da ciarlatano all’Uf-
ficio della Sanità di Venezia, nel 1560, non propose di vendere né un Elettuario 
vitae (identificato nel discorso dell’Ariosto) né una Conserva per i denti (come nel 
discorso del Malespini), ma un suo Elettuario mirabile.15 A prima vista, anche 
quest’ultimo nome sembra fare da eco alle stravaganze delle sue comparse sul palco; 
ma in realtà sia il nome del rimedio sia l’effettivo contenuto somigliavano agli 
elettuari allora presenti nelle farmacopee ufficiali, cioè in quegli elenchi stampati dei 
medicinali semplici e composti di cui gli speziali dovevano essere forniti nelle loro 
botteghe. Il termine «elettuario» non era affatto nuovo alla medicina rinascimentale, 
visto che derivava dal tardo latino electuarium (che poi derivava dall’ecligmatium 
della medicina greco-romana), indicando, in origine, una cosa che veniva leccata. 
Già dalla fine del Quattrocento gli elettuari erano presenti in diverse consistenze e 
con diverse funzioni medicamentose, in modo che esistevano anche ottanta elettuari 
diversi, da quelli morbidi e viscosi a quelli che si potevano ritagliare in pasticche, e 
da quelli digestivi a quelli analgesici.16 La varietà di ingredienti che venivano usati 
nella loro preparazione significava inoltre che potevano essere impiegati a curare 
una vasta gamma di patologie, secondo le logiche mediche dell’epoca. Grazie anche 
a questa varietà, gli elettuari rappresentavano una proporzione significativa del 
numero dei rimedi composti «dati per bocca» che gli speziali componevano e 
tenevano nelle loro botteghe - quasi un rimedio su quattro.17  
 Il fatto che ai ciarlatani venivano rilasciate le patenti per vendere questi medi-
cinali orali, un tipo di medicamento la cui somministrazione ai malati era 
normalmente riservata ai soli medici, dà l’impressione che fossero, sotto sotto, 
abbastanza simili a quelli prescritti e lodati dalle autorità mediche. Nei termini della 
loro composizione, della lora forma e funzione, gli elettuari ciarlataneschi si 
avvicinavano sufficientemente a quelli venduti dagli speziali da non porre nessuna 
minaccia né all’autorevolezza della medicina canonica e né alla salute pubblica. E, 
in effetti, gli ingredienti che si trovavano nell’Elettuario mirabile di Coppa, in 
 

13 Ibid., 301r-v. 
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19 (1993), pp. 108-9. 
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contrasto con il nome un po’ ampolloso dato al rimedio, erano una più che rispetta-
bile e ortodossa mistura di foglie, semi e fiori d’erbe, con l’aggiunta di qualche spe-
zia, con una base di mastice e di miele.18 
 Anche il volantino che Coppa aveva preparato come accompagnamento al 
rimedio era una cosa piuttosto seria, avendo come scopo quello di descrivere gli usi 
del rimedio, cosa guariva e come prenderlo, più o meno come quei foglietti che oggi 
troviamo piegati all’interno delle scatolette dei nostri medicinali - solo che promet-
teva effetti chiaramente «mirabili». Una porzione del rimedio della grandezza di 
«una mezza mandorla», presa di mattina a stomaco vuoto, aiuta chi soffre di difetti 
della memoria. Tenendo la stessa porzione in bocca finché si dissolve, dà «conforto 
al cervello, rallegra il cuore, procura una facile digestione». Inoltre, il rimedio 
«allontana la tristezza o la melanconia, purifica il sangue, fortifica le membra, calma 
le donne in tutte le sofferenze e le infermità che vengono dal ventre». È efficace 
quando preso nella quantità detta, benché si debba prendere in considerazione anche 
«la qualità della persona e il tempo dell’anno»; inoltre lo si può accomodare ai 
bisogni dei giovani e degli anziani. Coppa consiglia il consumo di cibi buoni durante 
la cura ma sconsiglia l’uso prolungato del rimedio. Lo si deve usare secondo i 
consigli di «medici eccellenti», che sapranno dare al corpo una buona purga prima di 
intraprendere la cura, eliminando tutti gli «umori superflui e cattivi» e rendendo 
l’elettuario ancora più efficace.19  
 Ogni aspetto dell’utilizzo, da parte di Coppa, del sistema mediatico dei suoi 
giorni, visto qui sotto tre prospettive diverse - la supplica alle autorità con volantino 
ivi allegato, il discorso-imbonimento stampato, la novella letteraria - prefigura le 
attività di altri ciarlatani italiani che verranno dopo di lui. Vediamo come, 
paragonando, in termini di contenuto e di approccio, l’Herbolato della copia 
Ariosto-Coppa alle opere di altri ciarlatani italiani, fatte stampare e distribuite da 
loro durante il Cinque-Seicento. 
 
 
 
 2. L’opuscolo del ciarlatano 
 
 L’Herbolato fece strada. Sei anni dopo la sua prima pubblicazione, nel 1551, 
un ciarlatano-erbario ancora poco noto, di nome Leone Tartaglini, fece stampare un 
opuscolo a Venezia a spese sue. Il libriccino è un misto di trattatello e di raccolta di 
«segreti» o rimedi medicinali.20 Con esso, Tartaglini cercava di fare sfoggio della 
sua cultura di gentiluomo dilettante; non seguiva nessuna scuola particolare, né 
operava per scopo di lucro. Ostenta il suo sapere già dalle prime pagine, che parlano 
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debba dormire per mantenersi sano con alchuni bellissimi et utilissimi secreti medicinali, Venezia, 
Giovanni Padovano, 1551, riportato in MARCELLO BRUSEGAN, a cura di, Fermo, Livi, 1996, pp. 19-34. 
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del sonno e dei benefici che si possono derivare da esso nella regolamentazione del 
corpo e nella facilitazione della digestione. Il sonno era, infatti, una delle sei «cose 
non naturali» che nella medicina galenica erano viste come delle determinanti per lo 
stato di salute dell’individuo; l’esercizio (il movimento) ne era un’altra, alle quale 
Tartaglini dedica anche alcune pagine. Poi, senza il minimo preavviso, Tartaglini 
passa ai «segreti», a cominciare dalla ricetta per un rimedio per i piedi freddi fino a 
quella per le ferite da coltello. Tra queste due vengono elencati ben diciannove 
rimedi per le scottature, l’eccessiva perdita di sangue, le scabbie, i flussi corporei, i 
calli, il mal di stomaco, i morsi di cani arrabbiati. Stranamente, per un ciarlatano, 
Tartaglini non cerca di pubblicizzare i rimedi suoi (ammesso che li avesse a questa 
prima fase della sua carriera); non fa neanche un accenno al rimedio che, nel corso 
di pochi anni, sarebbe diventato la fonte primaria del suo successo, e cioè la polvere 
corallina per i vermi intestinali. 
 Tartaglini era originario di Foiano della Chiana, nel granducato toscano, ma era 
residente a Venezia già da molti anni quando fece stampare il suo opuscolo. Nel 
luglio del 1563 gli fu rilasciata una patente per la vendita della sua polvere corallina, 
dall’Ufficio della Sanità di Venezia. Poco più di un mese dopo seguì un «privilegio» 
decennale per lo stesso rimedio. Tartaglini fu anche nominato sovraintendente ai 
ciarlatani, con la facoltà di esaminare e di approvare tutti gli «zaratan» che volessero 
operare a Venezia.21 Era una tattica adoperata dalle autorità mediche anche in altre 
città italiane, come a Mantova e a Siena, quella di incaricare un ciarlatano della 
sorveglianza degli altri ciarlatani. Certo non un ciarlatano qualsiasi, bensì uno che 
fosse conosciuto e rispettato, ma un ciarlatano lo stesso. Ciò bastò ad attirare la 
penna sottile e pungente di Tomaso Garzoni, che disdegnò gli «herbolarii» ai quali 
fu permesso che diventassero protomedici.22 Bisogna dire a questo punto che il 
soprannome di Tartaglini era proprio l’«Herbolario». 
 Nel corso dei due secoli seguenti, molti ciarlatani importanti avrebbero scritto o 
compilato operette di questo genere, non dissimili dall’Herbolato di Ariosto. 
Portavano un certo prestigio ai loro autori e davano loro la possibilità di mostrare a 
tutti, tramite la dedica, come fossero altolocate e influenti le loro conoscenze. E, 
infine, o forse soprattutto, fornivano agli autori-ciarlatani un mezzo molto efficace 
per pubblicizzare i loro rimedi. Così fece Constantino Saccardino in un’opera del 
1621 dove si riportano non solo le testimonianze di alcuni malati e clienti soddisfatti 
ma i nomi degli stessi notai che le avevano redatte.23 Nonostante abbiano spesso la 
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forma di trattatelli, nel contenuto gli opuscoli dei ciarlatani assomigliano ai loro 
volantini, nel senso che hanno come scopo la descrizione, l’elogio, la vendita di un 
singolo rimedio. Nei loro opuscoli, i ciarlatani italiani copiavano sia il linguaggio sia 
l’approccio empirico delle raccolte di «segreti», e copiavano anche molte delle 
ricette stesse che esse contenevano. In questo modo i segreti, che sono un misto di 
sapere tecnico, magia, scienza, che forniscono le istruzioni e le tecniche per 
permettere l’azione diretta sulla natura, diventano accessibili ai più, di poco prezzo, 
parte della commercializzazione della medicina che ha luogo dal cinquecento in 
poi.24  
 
 
 
 3. Il volantino del ciarlatano: scopi, influenze, linguaggio 
 
 La vendita di medicinali da parte di venditori ambulanti risale ai tempi antichi, 
mentre il ciarlatanesimo in Italia costituisce un fenomeno storicamente ben distinto, 
con una sua tipologia precisa. Visto che le autorità mediche potevano fare ben poco 
per sradicare il fenomeno ciarlatanesco, esse cercavano di regolarlo, iniziando uno 
scambio culturale che durò alcuni secoli. Infatti, dalla metà del Cinquecento in poi, 
per poter operare, i ciarlatani dovettero consegnare le loro merci all’ispezione delle 
autorità mediche e, una volta che esse venivano approvate, i ciarlatani dovevano 
pagare una tassa per la licenza che dava loro il diritto di montare in banco e 
venderle. La procedura aveva inizio con la supplica da parte del ciarlatano per poter 
vendere in pubblico il suo medicinale, indirizzata alle autorità mediche del luogo - 
cioè o al Protomedicato, o al Collegio dei medici o all’Ufficio della sanità, visto che 
la competenza variava da Stato in Stato in Italia. 
 Prima di proseguire è d’obbligo una definizione: cosa intendiamo per la parola 
«ciarlatano» in questo saggio? Per una risposta, rivolgiamoci agli esperti in materia 
dell’epoca, i protomedici. Erano proprio i tribunali da loro gestiti, i Protomedicati (o 
altri tribunali medici come i Collegi dei fisici o i Magistrati di salute) che avevano la 
competenza e la facoltà di esaminare e di approvare i ciarlatani e i loro medicamenti, 
rilasciando loro le patenti per poter montare in banco nelle piazze. Il vice protome-
dico di Roma, il dottor Giacomo Giacobelli, fu sintetico: «Le parole ciarlatano e 
montinbanco vogliono significare quelle persone che compariscano in piazza e 
vendono alcune cose con trattenimenti e buffoniane»;25 La definizione che ci offre 
Giacobelli è quasi burocratica nella sua precisione; i ciarlatani sono una realtà 
accettata, una «professione» o un mestiere riconosciuto, che esiste all’interno di quel 
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mondo medico ben regolato sin della prima età moderna. La medicina che offrono i 
ciarlatani italiani cinquecenteschi non è né una medicina alternativa né un’anti-
medicina. Detto questo, però, i ciarlatani sono anche «formatori di spettacoli», 
secondo la tipologia di Garzoni.26 Sono capacissimi di parlare con due voci: la prima 
seria, dotta, medica, quando presentano alle autorità mediche le loro suppliche per 
avere le necessarie patenti; la seconda esagerata, teatrale, imbonitrice, quando 
mirano a intrattenere il pubblico e vendere i loro medicamenti.  
 Queste due facce del ciarlatano sono evidenti nei volantini. Ci è difficile imma-
ginare un ciarlatano senza il suo volantino, o come si diceva nell’italiano dell’epoca, 
«foglio volante», «foglio passeggero» o «foglietto». Sembra che i ciarlatani, per 
mezzo dei loro volantini, ci parlino direttamente attraverso i secoli.  
 Ma non dobbiamo immaginare che siano solo i ciarlatani a fare uso dei volan-
tini e degli avvisi per pubblicizzare il loro operato. Li fanno stampare anche i 
chirurghi e gli speziali. Nel 1583, secondo una testimonianza, il chirurgo Tomaso 
Cazola mette «fuori in publico certi cartelli in stampa per farsi da le genti conoscere 
nella sua professione».27 Gli speziali veneziani che vendono la famosa teriaca della 
città sono un’altra fonte d’ispirazione per i ciarlatani. Due speziali veneziani che 
preparano e vendono la teriaca nella loro bottega «al segno della Madonna» fanno 
stampare i loro manifesti in varie lingue, italiano, tedesco, inglese, spagnolo, latino. 
Il formato di tutti è in ogni caso uguale, prominente la marca registrata dei due 
speziali, cioè la Madonna nell’atto di benedire che tiene il bambino Gesù in grembo, 
accompagnato dal leone di s. Marco. Che il loro manifesto abbia un certo successo è 
dimostrato dal fatto che viene copiato non solo da uno speziale padovano, ma da un 
ciarlatano, Francesco Puecci di Mantova.28 
 Visto che stiamo parlando di influenze sui volantini dei ciarlatani, conviene 
citarne altre tre tra quelle possibili. Le pronosticazioni, i lunari e, più tardi gli alma-
nacchi degli astrologi spesso sono stampati sui cartellini, facilmente appesi sui muri 
o accanto alle porte per agevolare una lettura tanto frequente quanta fuggiasca. Sia 
l’impaginazione sia il linguaggio di queste pubblicazioni influenza i ciarlatani. Sono 
notevoli due ulteriori influenze, a causa del modo in cui mischiano oralità e scrittura, 
proprio come il volantino del ciarlatano. Per quanta riguarda la prima, si tratta delle 
dispute universitarie che vengono annunciate tramite i cosiddetti «cartoni» affissi.29 
La disputa stampata serve a stimolare sia il dibattito pubblico che deve aver luogo 
sia la notorietà di chi la promuove. 

 
26 GARZONI, Piazza universale cit. 
27 ASV, Sant’Uffizio, b. 50, «Tomaso Cazola», cit. in X. VON TIPPELSKIRCH, Lettrici e lettori sospetti 

davanti al tribunale dell’Inquisizione nella Venezia post-tridentina, in «Mélanges de l’École Française de 
Rome. Italie et Méditerranée», 115 (2003), p. 319 n. 11. 

28 Archivio di Stato di Padova, Sanità, b. 150, «Processo c. Ubaldo Camarini speciale in Padova», ff. 
261-357. 

29 RICCARDO AVALLONE, Le «Disputationes» della Scuola medica salernitana nel Seicento, in AA. 
VV., Salerno e il Principato Citra nell’età moderna (secoli XVI-XIX), Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane, 1985, pp. 929-954. 
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 Un’ulteriore influenza sui volantini dei ciarlatani, sia nella loro forma sia nella 
loro funzione, sono gli avvisi ed editti emanati dalle autorità, affissi «nei soliti posti» 
della città, per essere letti e consultati, cosa che imitano i ciarlatani quando 
affiggono i loro volantini e manifesti alle porte della città, sui muri, sotto i porticati, 
sulle colonne, ai mercati. Ma gli editti sono anche «gridati», secondo un’usanza 
antica, accompagnati dalle fanfare di corni e tamburi; e così fanno anche certi 
ciarlatani, che «recitano» i loro volantini. Il volantino ha il potere di aumentare sia la 
durata sia la diffusione dello spettacolo pubblico del ciarlatano, portando le sue 
parole nelle case e nelle botteghe, indipendentemente dalla presenza fisica del ciarla-
tano. 
 Il volantino che sopravvive negli archivi e nelle biblioteche non è opera della 
fantasia sfrenata del ciarlatano ma frutto di una procedura regolata più o meno 
accuratamente dalle autorità mediche. Si consegna il proprio volantino alle autorità 
prima di poterlo distribuire, come parte integrante della procedura per ottenere il 
rilascio della patente. Nel 1612, il Protomedicato di Roma fa stampare un editto 
dalla Camera Apostolica, con l’intento di delimitare lo spettacolo visivo dei ciarla-
tani, come anche il linguaggio «esagerato» dei loro volantini.30 Tuttavia il Protome-
dicato obbliga ogni ciarlatano ad accompagnare il suo rimedio proprio con un 
volantino stampato. Un altro editto di sei anni dopo ricorda ai ciarlatani che, oltre 
alla necessità di ottenere la solita patente, non devono dispensare medicinali «senza 
le ricette, che dichiarino a che sorte di mali siano buoni detti rimedii, acciò non si 
vendi una cosa per un’altra e che non si medichi un male per un altro».31 Qui 
vediamo l’uso della parola «ricetta», nel senso di una descrizione di come far 
beneficio della medicina e di come prenderla (e non nel senso di una guida a come 
prepararla). 
 Il volantino del ciarlatano non è quindi solo una forma di pubblicità, ma è 
anche un accompagnamento obbligatorio a ogni vendita del suo medicamento, 
soprattutto quando il rimedio si prende «per bocca», essendo la medicina interna di 
norma riservata ai soli medici. E non si può semplicemente far ristampare un 
vecchio volantino, ma si deve consegnarlo alle autorità una seconda volta, visto che 
questi si vogliono assicurare che non si inseriscano cambiamenti di nascosto. Questa 
insistenza da parte delle autorità non ci deve sorprendere se la vediamo nel suo 
giusto contesto della sorveglianza e della regolamentazione di altri mestieri e delle 
informazioni stampate che essi devono affiggere per il beneficio della clientela. 
Spiega, inoltre, perché alcuni dei volantini dei ciarlatani sono molto sobri e schietti 
in apparenza.  
 Il «tipico» volantino del ciarlatano italiano consiste in cinque elementi o sezioni 
diverse. Esso comincia con (1) un titolo più o meno lungo che introduce al lettore il 
 

30 ASR, Università, b. 23, vi, «Decretum Ill.mi et Rev.mi D. Petri Cardinalis Aldobrandinis S.R.E. 
Camerarij, super reformatione privilegiorum circulatoribus concessorum et modo eadem in posterum 
concedendi», 14/8/1612. 

31 ASR, Università, b. 23, ix, «Bando del Protomedico contro i venditori di olij, balsami, unguenti, 
empiastri, profumi», 1618.  
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ciarlatano e il suo rimedio (o rimedi), prima di passare (2) all’elenco dei mali guariti 
dal rimedio, che occupa gran parte del testo. Segue (3) un breve riferimento ai 
dosaggi e (4) un elenco delle credenziali del ciarlatano, che prende la forma delle 
patenti e dei «privilegi» rilasciati, ma alcune volte raccontano delle guarigioni 
«illustri» operate dal ciarlatano grazie al suo rimedio. I quattro elementi si possono 
presentare divisi in diverse sezioni del volantino, ma più spesso il testo si divide in 
una serie di capoversi, mentre nella forma più semplice il tutto è contenuto in un 
singolo blocco di testo. 
 Nella prima sezione i ciarlatani ritengono opportuno di introdursi al pubblico, 
fornendo nome, soprannome, luogo d’origine ed eventuali titoli, spesso in stam-
patello. I volantini danno luogo a una pletora di titoli, medici e nobiliari, genuini e 
inventati, quando i ciarlatani vogliano dare l’impressione di essere più altolocati 
nella società. In questa prima sezione possono accennare alle loro credenziali (se 
non ce la fanno ad aspettare la fine del testo); ed è qui che fanno l’elenco di 
eventuali «privilegi» o riconoscimenti ufficiali, tanto per impaurire eventuali 
imitatori quanto per sottolineare il prestigio del medicamento.  
 Alcuni volantini hanno un breve prologo, una presentazione dove il ciarlatano 
vuole colpire il pubblico con il suo sapere. Certo non possono dedicare lo stesso 
spazio al prologo che occupa nell’Herbolato, ma è qui che i ciarlatani possono 
filosofare brevemente sulla malattia e sulla guarigione, in generale, prima di passare 
alle virtù salvifiche del loro rimedio, in particolare. Il prologo serve a introdurre 
l’elemento chiave del testo, la seconda sezione, dove i ciarlatani forniscono le 
informazioni sulle malattie guarite dal loro rimedio.  
 Anche in questa seconda sezione c’è una chiara somiglianza con lo stile 
dell’Herbolato. Nonostante il testo dei volantini mostri aspetti retorici del 
«linguaggio del mercato» bakhtiniano, con le sue ripetizioni, le sue enumerazioni, i 
suoi superlativi,32 in verità c’è ben poco che deriva direttamente dalla tradizione 
popolare. I ciarlatani italiani non cercano di unirsi o di assomigliare al basso 
pubblico, ma scrivono e parlano un linguaggio colto che non sempre viene compreso 
da tutto il pubblico.33 I ciarlatani vogliono almeno dare l’impressione di essere 
partecipi del sapere dotto. In un periodo in cui la lingua italiana è ancora riservata ad 
ambienti letterari e di corte, conosciuta e usata da una piccolissima minoranza di 
persone colte, i ciarlatani scrivono i loro volantini esclusivamente in italiano, e non 
nei vernacoli che sono impiegati nella comunicazione quotidiana. I ciarlatani, 
almeno nei loro scritti, sono più seri dei loro «colleghi» nel teatro, i comici della 
commedia dell’arte, che sperimentano con l’uso dei dialetti regionali per ottenere 
effetti stilistici e comici. Nella loro ricerca di serietà, i ciarlatani assomigliano ai 

 
32 MIKHAIL BAKHTIN, Rabelais and his world, Bloomington, Indiana University Press, 1984, pp. 145-

195. Trad. it. MIKHAIL BAKHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. 

33 Come ha scritto MATTHEW RAMSEY a proposito dei ciarlatani francesi, nel suo studio Professional 
and popular medicine in France, 1770-1830: the social world of medical practice, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988, p. 145. 
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predicatori dell’epoca, che adoperano l’italiano, con scopi di uniformità e di com-
prensibilità, che accompagna una nozione diffusa sulla superiorità estetica dell’ita-
liano. Certo, gli oratori sacri cercano di rendere il loro messaggio «popolare», ma 
non usano mai la lingua del popolo, ovunque essi si trovino.34 
 I volantini dei ciarlatani cercano di darsi un’apparenza dotta in altri modi, per 
esempio usando espressioni latine o facendo riferimenti ai testi dell’antichità. I 
termini che usano per descrivere le malattie sono quelli della medicina ortodossa e 
dotta, quasi mai quelli popolari o dialettali. Il sapere presente nei volantini appar-
tiene a quello della filosofia naturale e della medicina dell’epoca. Il linguaggio usato 
dai ciarlatani è coerente con le dottrine galeniche e umorali che ancora dominano, 
dove si parla degli «humori freddi, humidi e ventosi», dei veleni «vivi e morti», e 
delle febbri - quest’ultime qualificate come quotidiane, terziane, quartane, pestifere, 
maligne, e così via. È noto come i ciarlatani semplificano le correnti mediche 
dell’epoca, ma non arrivano a proporre un sistema terapeutico o concetto del corpo 
malato alternativo, né cercano di farlo. Lo stesso concetto che un singolo rimedio 
possa guarire una molteplicità di mali, spesso ritenuto lo stereotipo del medicamento 
ciarlatanesco, è, infatti, basato sulle teorie umoralistiche. E le asserzioni fatte dai 
ciarlatani, apparentemente assurde, che un loro medicamento è «mirabile», «infalli-
bile», «divino», sono già state fatte per la teriaca da parte dei medici canonici. Se è 
vero che i ciarlatani italiani sono i sinceri ammiratori e imitatori dell’erudizione 
medica canonica, è anche vero che, più delle loro conoscenze imparate dai libri, essi 
vogliono fare sfoggio delle loro esperienze di vita, frutto dei numerosi viaggi 
intrapresi e degli esperimenti compiuti, seguendo le orme del nostro Herbolato. Nei 
loro volantini evidenziano l’elemento esotico, anche se lo fanno molto di meno di 
quanto le autorità mediche temono. Il ciarlatano, dal palco, si offre al pubblico come 
un filosofo, un uomo libero, un ricercatore dei misteri e dei segreti della natura. 
S’inserisce nell’economia «morale» dell’epoca, dichiarando di non operare per lo 
sporco guadagno ma per il bene pubblico, in particolar modo per il bene dei poveri. 
La realtà era un’altra, visto che i ciarlatani dovevano pure in qualche modo campare. 
 Una terza sezione dei volantini dei ciarlatani italiani, che tratta dei dosaggi, è 
standardizzata. Questo perché i medicinali presi per via orale sono somministrati in 
maniera molto simile tra loro. Rimedi esterni, come balsami e oli, sono da applicare 
caldi, spalmati sulla parte afflitta del corpo e poi coperti con dei panni caldi; quelli 
interni, come gli elettuari, sono da prendere sciolti nel brodo o nel vino. I ciarlatani 
offrono delle variazioni nelle dosi, secondo l’età e il temperamento del malato, che 
sono forse una risposta alle richieste per le terapie individualizzate della tradizione 
galenica. Però queste variazioni sono molto semplificate, limitate come sono ai 
bambini, ai più corpulenti e ad altri «tipi» di persona. Infatti, questa semplificazione, 
o snellimento, delle complessità del sistema medico galenico si rivela una tecnica 
efficace di commercializzazione. 

 
34 CARRIE NORMAN, The social history of preaching: Italy, in L. TAYLOR, a cura di, Preachers and 

people in the Reformations and early modern period, Leida, Brill 2001, pp. 151, 154. 
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 La quarta sezione del volantino, che riguarda le credenziali del ciarlatano, gli 
dà la possibilità di fare sfoggio del suo riconoscimento da parte dei medici e delle 
autorità mediche, e di nominare un eventuale mecenate aristocratico o un’approva-
zione principesca. Nelle rappresentazioni artistiche e letterarie coeve dei ciarlatani in 
banco, c’è quasi sempre un diploma, un certificato, un «privilegio» bene in vista. 
Nei loro volantini, ci sono due modi di comunicare queste informazioni, o impli-
citamente, attraverso la sistemazione di stemmi pertinenti in alto al volantino, o 
esplicitamente, con la lista di tutte le autorità, italiane e straniere, che hanno 
rilasciato patenti e privilegi. Queste affermazioni, per la maggior parte, non 
sembrano essere false, come dimostrano le diverse patenti che sono riuscito a 
registrare per ogni ciarlatano del mio database;35 il più delle volte un ciarlatano ha il 
riconoscimento e la legittimazione di cui si vanta. D’alto canto c’è una tendenza 
all’esagerazione, visto che il ciarlatano non tralascia mai di fare notare una qualche 
carica che ha ricoperto, un’università che ha frequentato (pur brevemente) o altra 
formazione che ha fatto. Ogni legame con la medicina ortodossa serve per 
reclamizzare il prodotto. Infine, il ciarlatano non deve tacere delle guarigioni illustri 
compiute dal suo rimedio.  
 
 
 
 4. Conclusioni 
 
 Gli opuscoli e i volantini dei ciarlatani italiani costituiscono quindi un genere 
letterario riconoscibile, testimonianza della cultura linguistica e medica dei 
ciarlatani.36 È un genere cui appartiene anche l’Herbolato. Sono tanto importanti il 
linguaggio, la presentazione e lo stile dei volantini quanto il loro contenuto. Testi-
moniano l’interfaccia tra i vari mezzi di comunicazione durante l’età moderna e 
danno un’idea degli imbonimenti e dei discorsi offerti al pubblico dal palco, come 
abbiamo visto con l’esempio di Jacopo Coppa. L’interfaccia tra la stampa e l’oralità 
spiega alcuni aspetti dei volantini, come ad esempio la tendenza del ciarlatano a 
rivolgersi direttamente ai lettori-ascoltatori, una strategia impiegata anche dai comici 
della commedia dell’arte, dai drammaturghi e, più tardi, dai compositori (o 
librettisti) nelle loro opere liriche. Spiega l’uso da parte dei ciarlatani della 
ripetizione, particolarmente di certe frasi chiave e di repertorio, che non va visto 
come un segno di inferiorità nello scrittore, ma come un metodo utile per permettere 
che il pubblico segua il discorso, il racconto, la predica, e comprenda il messaggio. 
Lo stesso contrasto è apparente nel teatro comico dell’epoca: nella sua variante 

 
35 Il database, che contiene i dati su più di 1.300 ciarlatani italiani e su circa 300 rimedi diversi, è 

consultabile al sito dell’UK Data Archive, all’indirizzo www.data-archive.ac.uk, «SN5800: Italian 
Charlatans Database, 1550-1800». 

36 MATTHEW RAMSEY, Professional and popular cit., pp. 135-146; ROY PORTER, The language of 
quackery in England, 1660-1800, in PETER BURKE e ROY PORTER, a cura di, The social history of 
language, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 73-103. 
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letteraria, da leggere come da recitare, la circolarità e la ripetizione sono da evitare 
come difetti stilistici, ma i comici della commedia dell’arte sanno bene, per contro, 
che il contenuto anche scioccamente ripetitivo può funzionare benissimo sul palco.37 
 Non sorprende che le opere a stampa dei ciarlatani italiani seguano le mode 
retoriche in voga durante il Cinque e Seicento (e anche oltre); stupisce piuttosto la 
forte presenza di elementi di continuità. I ciarlatani operano all’interno di un genere 
che cambia poco, con gli stessi fini pubblicitari e lo stesso pubblico, basandosi su 
una specie di «macrotesto». Per secoli i ciarlatani si copiano tra di loro, gli uni 
modificando e adattando i testi degli altri, e ogni tanto aggiornandoli con elementi 
nuovi o individualistici: il «microtesto». Due (o più) ciarlatani che vendono rimedi 
identici tendono a produrre volantini identici, o almeno molto simili. Dall’Herbolato 
in poi, la pubblicità dei ciarlatani, nella forma come nel contenuto, nello stile come 
nel linguaggio, nell’approccio come nell’intento, cambia poco.  
 

 
37 RICHARD ANDREWS, Scripts and scenarios: the performance of comedy in Renaissance Italy, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 181-182. 



 
 
 

NATALIA LECLERC 
 
 

LA FIGURE DU JOUEUR DANS LE PAGE DISGRACIE: 
DIVERTISSEMENT 

ET REMISE EN QUESTION DE L’ORDRE ETABLI 
 
 
 
 
 
 Parmi les figures qui s’imposent à l’esprit lorsqu’on évoque la notion d’otium 
apparaît celle du joueur. Toutefois, s’il est vrai qu’il participe de la sphère du loisir, 
on peut d’abord mal voir en quoi un innocent joueur de dés ou de cartes pourrait 
relever de la marginalité, de l’anti-culture. En effet, si l’on envisage le joueur dans 
l’optique anthropologique, celle bien connue de Roger Caillois dans Les Jeux et les 
hommes, et de Johann Huizinga dans Homo ludens, le jeu est une activité gratuite, 
désintéressée, et détachée du monde de la vie courante. Ce dernier point n’est pas du 
tout analysé par ces anthropologues comme un facteur de marginalité. Pourtant, le 
jeu se joue dans une sphère qui n’est pas celle de la vie quotidienne, peut-être une 
forme de marge. De sphère parallèle à sphère d’opposition, le franchissement est 
tentant. 
 Du reste, et notamment en littérature, les joueurs ne sont jamais ou ne sont que 
rarement conformes à ce modèle anthropologique. En littérature, ils sont passionnés, 
perdent et se perdent au jeu, où ils jouent souvent plus que leur argent. Les 19e et 
20e siècles proposent des figures abouties de pratiques tragiques du jeu, mais en 
1643, avec le roman de Tristan l’Hermite, nous sommes déjà dans une configuration 
ludique où le jeu est loin d’être un simple divertissement.  
 Lorsqu’en 1642, Tristan entreprend de raconter sa jeunesse, il est attaché à 
Gaston d’Orléans, frère du roi, seigneur intrigant et fantasque. Rétrospectivement, ce 
choix apparaît comme une erreur, puisqu’il conduit Tristan dans la guerre, la fuite. 
Mais la vie de Tristan est aussi parsemée d’échecs en raison de son inadaptation 
même à la vie de cour, qui ne le convainc pas. Les propos de l’abbé Olivet résument 
ainsi son existence: «Tout ce qu’on sait, c’est qu’étant poète, joueur de profession, et 
gentilhomme de Gaston, duc d’Orléans, aucun de ces trois métiers ne l’enri-
chit».1 Sans conclure à une quelconque marginalité de Tristan l’Hermite, Jean 
Serroy voit dans ces trois activités une attitude commune, celle du «détachement», 
 

1 JEAN SERROY, préface au Page disgracié, Presses Universitaires de Grenoble, coll. «Bibliothèque de 
l’imaginaire», série «Romanesque», 1980, p. 8.  
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avec lequel il regarde la cour, les Grands, la monarchie, en train de se muer en 
pouvoir autoritaire. Ainsi le choix d’écrire correspondrait à une prise de distance 
avec la réalité, ce qui rejoint l’hommage rendu par Cyrano à Tristan: «C’est le seul 
poète, le seul philosophe et le seul homme libre que vous ayez».2 Cette liberté qui 
confine à la solitude peut être reliée à sa passion du jeu, façon de vivre dans un 
univers différent. Dans la sphère du jeu, le hasard tient lieu de destin, et sa 
paradoxale nécessité permet d’échapper aux contingences de la vie. Ainsi, la 
désillusion dont les spécialistes de Tristan rendent compte ne se limite pas au 
domaine social: elle atteint la sphère existentielle. Derrière ses plaintes «se profile 
peu à peu l’homme qui découvre l’instabilité et le néant de sa condition».3 Le jeu 
imite cette instabilité et cette vanité. 
 Or le jeu est un thème important du Page disgracié. Rédigé à la première 
personne, ce roman raconte la jeunesse d’un page, puis son itinéraire mouvementé, 
lorsqu’il quitte son maître, fait un long voyage en passant par divers pays, tombe 
amoureux, et est victime d’un rival qui l’incite à nouveau à fuir. Dans ce parcours, la 
passion du jeu de hasard n’est ni fortuite ni seulement illustrative; elle a une 
signification liée à la vision du destin du personnage. Mais j’aimerais aussi montrer 
qu’en jouant, le personnage ne se contente pas de se soumettre à la fortune: il remet 
aussi en question l’ordre établi, en proposant, à la place de la société organisée par la 
naissance, la vision d’un ordre social soumis à l’aléatoire. Certes, le hasard joue un 
rôle souvent désespérant, mais la portée comique de certaines scènes de jeu montre 
aussi la charge potentiellement subversive de ce thème. La tension entre comique et 
tragique, qui apparaît notamment à l’occasion des scènes de jeu dans ce roman, 
structure la réflexion sur l’ordre social établi et sa remise en question. 
 
 
 
 
 I. La place du roman de Tristan L’Hermite dans le genre romanesque 
 
 
 1. Le roman d’un marginal ? 
 
 J’aborderai d’abord l’examen de cette tension par quelques remarques sur 
l’histoire du genre romanesque. Le Page disgracié s’inscrit dans la veine du roman 
dit comique. Malgré la mélancolie qui le baigne, le narrateur y propose, entre autres, 
des descriptions de mœurs et des passages «réalistes», au sens de l’époque. En 
s’exprimant à la première personne, il place cette œuvre sous l’inspiration de l’auto-
biographie picaresque. En effet, si les histoires «comiques» continuent la tradition 
d’Apulée, de Pétrone, des fabliaux ou encore de Rabelais, elles sont surtout influ-

 
2 JEAN SERROY, op. cit., p. 7.  
3 Ibid., p. 11.  
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encées par ce mouvement, initié en France par la traduction de Lazarillo de Tormes 
en 1561 puis en 1601. Jean Sgard parle pour Le Page de «picaresque à la française: 
la méditation morale sur une succession d’expériences malheureuses, parfois 
comiques, mais toujours décevantes, le long d’un itinéraire aléatoire».4 Ce dernier 
adjectif retient toute notre attention dans le cadre de cette réflexion. 
 Le thème du jeu n’est pas particulièrement un topos de la littérature picaresque. 
Toutefois, le rattachement à cette veine donne des éléments de compréhension sur la 
présence de ce thème du jeu dans l’œuvre. La veine picaresque correspond en effet à 
l’image d’une époque instable, dans laquelle le picaro affronte des dangers et subit 
de constants renversements de fortune. Le narrateur fait part de sa découverte du 
monde et de son apprentissage de l’existence. Cette concentration sur un sujet racon-
tant sa propre histoire participe d’une montée de l’individualisme, d’une conception 
de la personne dans le réseau social, qui a une signification particulière dans le cadre 
d’une réflexion sur le jeu et le rattache à la problématique de la marginalité. Dans le 
jeu, le sujet est à lui-même son propre marginal. Le fait de jouer situe le sujet dans 
une situation limite, en marge de lui-même. Il vit d’autant moins ancrée dans la vie 
quotidienne, qu’il affronte son destin. Son acte a une portée véritablement méta-
physique. 
 La fragmentation du moi est aussi dramatisée par les nombreux voyages du 
narrateur, qui traverse la France, l’Angleterre, l’Écosse et la Norvège. Le voyage, 
qui s’inscrit dans la veine picaresque, occasionne de nombreuses ruptures. La 
discontinuité n’est pas seulement signifiée par ses nombreux départs, mais aussi par 
la composition même du roman, en très nombreux et très courts chapitres, ce dont le 
page lui-même se justifie.5 La première personne donne certes une illusion d’unité, 
mais qui se révèle peut-être impossible. Dans ce déplacement constant, le moi peut 
se trouver en marge de lui-même.  
 
 
 2. Un roman marginal ? 
 
 Enfin, le roman d’inspiration picaresque, et plus généralement le roman comi-
que, sont eux-mêmes d’autant plus marginaux qu’ils se construisent en opposition au 
roman héroïque qui s’était imposé jusque là comme type représentatif du genre 
romanesque. Ils refusent l’idéalisation qui caractérise ces récits, et envisagent 
l’univers sous des aspects parfois triviaux. Le Page est tout aussi éloigné des univers 
idylliques des romans de bergers. S’écrivant contre L’Astrée, contre le genre 
romanesque officiel qu’est le roman pastoral, le roman comique est un anti-roman, 
qui réalise «le paradoxe d’inscrire le refus du romanesque à l’intérieur même de 
 

4 JEAN SGARD, Le Roman français à l’âge classique, 1600-1800, Le Livre de Poche, «Références», 
2000, p. 43.  

5 «J’ai divisé toute cette histoire en petits chapitres, de peut de vous être ennuyeux par un trop long 
discours, et pour vous faciliter le moyen de me laisser en tous les lieux où je pourrai vous être moins 
agréable », p. 24. Le narrateur programme lui-même les interruptions de lecture.  
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l’espace traditionnel du roman».6  La marginalité n’est pas alors située sur une 
marge extérieure, mais constitue un bastion de résistance à l’intérieur même du 
genre romanesque. Au sein du genre romanesque, lui-même subalterne, les histoires 
comiques se situent en bas de l’échelle. Ce statut marginal a deux conséquences: 
d’une part, des écrivains choisissent ce genre romanesque pour la fantaisie qu’il 
permet; d’autre part, et Tristan fait partie de cette deuxième voie, son absence de 
reconnaissance officielle fait que «ce roman “dissident” attire aussi tous les francs-
tireurs de la littérature».7  Le Page disgracié est donc indissociable d’une réflexion 
sur le genre. Ce roman est composé de trois parties distinctes, qui ne correspondent 
pas seulement à un découpage chronologique, mais aussi à trois formes narratives 
différentes, chacune trouvant son aboutissement dans l’histoire comique. Je présen-
terai rapidement ces trois parties en m’intéressant surtout à celles qui concernent le 
thème du jeu et son articulation avec le genre de l’histoire comique. 
 La première partie est un recueil de facéties. L’enfance du page, en compagnie 
du prince auquel il est attaché, est fait d’espiègleries innocentes, qui ne relèvent pas 
vraiment de la marginalité! Mais progressivement, ces dernières sont perçues 
comme des entorses à la loi morale, dont le précepteur est le représentant inflexible. 
La passion du jeu naît chez le page justement à cette époque, et l’oblige à trouver 
des subterfuges pour cacher ses petits délits au précepteur. La facétie cède la place 
au cauchemar, puis au drame avec un épisode de duel. Du monde de l’enfance, le 
page passe au monde de l’adulte et à la réalité sociale. Dans cette description de la 
structure du roman, Jean Serroy rappelle que l’univers fabuleux de l’enfance est 
marqué par l’impression que tout est possible et permis, alors que la réalité «lui 
impose sa loi».8  Je mettrai cette analyse en rapport avec le thème du jeu, qui par sa 
structure même, propose un univers où tout est possible; on peut se demander si, en 
ne se débarrassant jamais de sa passion pour le jeu, le page peut quitter l’univers de 
l’enfance. Peut-être reste-t-il toujours en marge de l’univers des adultes, de l’univers 
de la réalité. La confrontation avec le monde réel réduit brusquement la potentialité 
que présente le monde de l’enfance, mais la passion du jeu permettrait de conserver 
une part du paradis perdu où «tout est possible».  
 Le roman suit cette évolution dans son écriture même: la jeunesse facétieuse 
laisse place à la vie adulte, à la confrontation au réel, qui est aussi l’occasion de voir 
naître un personnage véritablement romanesque. Le conte cède la place au roman 
comique, roman du réel et de l’individu. Un double mouvement peut être décelé: 
d’une part, avec l’abandon du domaine de l’enfance et le passage au roman, tout 
n’est plus possible. Mais d’autre part, le roman lui-même étend le champ des 
possibles par rapport à la réalité. En même temps qu’il ouvre des perspectives, la 
narration elle-même les restreint au fur et à mesure de son avancée. Cette dynamique 
est aussi celle de l’activité ludique. Virtuellement, tout est possible et le jeu 
représente cette infinie ouverture; mais dès lors que le jeu s’engage, les possibilités 
 

6 MAURICE LEVER, Le Roman français au 17ème siècle, PUF, «Littératures modernes», 1981, p. 83. 
7 Ibid. 
8 JEAN SERROY, op. cit., p. 17.  
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se restreignent et conduisent à un résultat qui s’impose dans toute sa nécessité et sa 
brutalité. 
 Dans la deuxième partie, le jeu disparaît presque complètement: le narrateur ne 
joue pas du tout, à l’exception de petits jeux innocents dans le cadre de son idylle.9 
Elle est consacrée à l’adolescence et ses passions; les contes facétieux cèdent la 
place au roman d’amour. Mais sur ce chemin initiatique, et avant le roman d’amour, 
le narrateur a rencontré un alchimiste qui lui a promis la pierre philosophale. Ce 
personnage ne fait qu’une brève apparition mais organise toute cette partie du 
roman, suspendue à son attente. Il me semble que l’on peut voir, encore une fois, 
une dramatisation du possible: l’alchimiste est le possible qui ne se réalise jamais 
littérairement, ce qui est d’autant plus fâcheux qu’il promet la recette pour obtenir 
tous les possibles. Cette partie apporte l’idée que quelque chose d’autre que la réalité 
est possible, idée qui a sa charge de contestation. 
 Enfin, après ce roman d’amour en bonne et due forme, avec tous les épisodes 
attendus, la réalité revient en force. Le page s’échappe de la tour où les machinations 
de son rival l’ont enfermé et fuit vers la France dans la déception. Au roman 
sentimental succède le véritable roman comique, que Jean Serroy propose même de 
qualifier de «picaresque».10 Cette dernière partie est dominée par la mélancolie, la 
lutte contre un ennui pesant, par le désenchantement, qui se résout dans la narration. 
 
 Dans le contexte de cette réflexion sur le possible, le thème du jeu s’associe 
aussi à une réflexion cosmologique. Le thème de la Fortune est fondamental dans le 
roman. 
 
 
 
 II. Le thème du jeu et son rapport à la cosmologie de la Fortune 
 
 
 1. Une existence gouvernée par l’aléatoire ? 
 
 Le Page disgracié voit alterner les passages strictement narratifs avec des 
passages relevant de la réflexion générale, et qui prennent alors la forme de 
maximes. Certains passages théoriques concernent la conception que le narrateur 
propose de la Fortune et de la Providence.  

 
9 «S’il arrivait quelquefois que ma maîtresse voulût jouer à une élection de serviteurs, qui se fait par 

sort avec des brins d’herbe […]», p. 115; «nous nous entretenions de notre amour ou nous divertissions à 
mille petits jeux de son invention ou de la mienne», p. 122.  

10 JEAN SERROY, op. cit., p. 18.  
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 Le premier chapitre, que le narrateur intitule d’ailleurs «prélude», place le 
roman sous le signe des revers de fortune, terme qui apparaît dès la première 
phrase.11  

 
Je n’écris pas un poème illustre, où je me veuille introduire comme un Héros; 
je trace une histoire déplorable, où je ne parais que comme un objet de pitié, 
et comme un jouet de passions, des astres et de la Fortune. La Fable ne fera 
point éclater ici ses ornements avec pompe; la Vérité s’y présentera 
seulement si mal habillée qu’on pourra dire qu’elle est toute nue.12  
 

 Si le sujet est soumis à la Fortune, le démon du jeu traduit un défi au hasard: 
certes, le sort accable le narrateur, et le jeu, souvent perdant, est l’illustration 
concrète de cet acharnement, mais l’activité ludique est aussi un moyen pour 
l’individu de prendre son destin en main. Face à cette toute-puissance du sort, le 
sujet joueur essaie d’agir, de ne pas rester sous cette emprise. Le jeu est une façon de 
dépasser les frontières du possible humain, de réaliser des actes qui ne sont a priori 
pas prévus par le champ potentiel où l’homme se meut. Dans la deuxième section, la 
promesse de la toute-puissance magique et alchimique remplace les promesses que 
le jeu peut faire miroiter. Par le jeu, mais aussi par la magie et l’alchimie, le sujet se 
fait marginal, mais en dépassant la condition humaine, en se positionnant dans une 
marge au-delà.  
 
 
 2. Une existence gouvernée par la Providence ? 
 
 Le narrateur fait régulièrement référence à l’astrologie. Dans la cosmologie de 
son époque, en effet, l’existence humaine est gouvernée par la providence divine 
aussi bien que par les planètes. Cette providence n’est pas contradictoire avec la 
fortune: l’existence suit son cours général, donné par une instance transcendante, 
mais est aussi rythmée par des événements particuliers, qui sont des bonnes ou des 
mauvaises fortunes.  
 La position du narrateur sur l’astrologie mérite d’être mentionnée: non 
seulement elle permet de comprendre la vision du monde proposée par le narrateur 
mais de plus, l’univers de la magie et des astres n’est pas sans rapport avec celui du 
jeu. Après avoir récapitulé les influences diverses de Mercure, du Soleil et de Vénus, 
il écrit: «Je crois que cette première impression des astres laisse des caractères au 
naturel qui sont difficiles à effacer, et que s’ils ne forcent jamais, au moins ils 
inclinent sans cesse».13 Il  apprécie ensuite une philosophie et une sagesse assez 

 
11 «Cher Thirinte, je connais bien que ma résistance est inutile, et que vous voulez absolument savoir 

tout le cours de ma vie, et quelles ont été jusqu’ici les postures de ma fortune», TRISTAN L’HERMITE, Le 
Page disgracié, Gallimard, «Folio», 1994, p. 23. 

12 TRISTAN L’HERMITE, op. cit., pp. 23-24. 
13 Ibid., pp. 25-26. 
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puissantes pour combattre les ennemis naturels que sont les passions et les inclinai-
sons. En d’autres termes, l’éducation, l’acquis, est là pour influencer l’inné, ce que 
la nature nous a donné. La liberté de l’homme semble sauve.  
 Mais cette liberté peut aussi se retourner en danger, faille par laquelle le démon 
du jeu prend possession du narrateur: «la jeunesse, encline aux licences, est si sujette 
à prendre de mauvaises habitudes qu’il ne faut rien pour la corrompre».14  Ainsi, le 
roman accorde à la liberté humaine une place périlleuse. Le monde semble tourner 
sans l’homme, être régi par une inconstance sur laquelle il n’a aucune prise. 
L’homme est un fétu, dont la faiblesse et la fragilité sont mises en avant; il est un 
jouet, que sa passivité prive de toute action volontaire. L’amie du narrateur lui 
rappelle «la fragilité des choses du monde, et le peu d’assurance qu’on devait établir 
sur la vie des hommes».15 L’image de la roue de la Fortune apparaît lorsque le 
narrateur constate son passage au «faîte du bonheur dans un si profond abîme de 
douleurs».16 Le peu de liberté dont l’homme dispose le conduit à sa perte. 
 Qu’en est-il donc de la contestation, de la remise en cause ? Est-ce à dire que ce 
roman comique voit triompher la fatalité ? 
 
 
 
 III. La passion du jeu – une passion fatale ? 
 
 
 1. Une phénoménologie et une description clinique du jeu 
 
 Bien que le jeu soit une passion funeste, il me semble porter le germe d’une 
remise en cause. Certes, le narrateur est soumis à son emprise, mais par le jeu, le 
page dérange l’ordre établi.  
 Une grande place est accordée dans le roman à la phénoménologie du jeu. Le 
narrateur raconte très précisément dans le chapitre V comment il est gagné par cette 
passion. Conformément à la condamnation morale à laquelle le jeu est sujet depuis 
l’Antiquité et encore à cette époque, le narrateur est initié au jeu par un autre page, 
«malicieux», «fripon», «mauvais démon travesti».17 La connotation diabolique est 
très forte. Le page en lui-même n’est pas tant responsable qu’il est «l’organe dont se 
servit mon mauvais génie pour me tenter et me détruire»;18 il enseigne au narrateur 
les «subtils préceptes d’un art qui ne tend qu’à damner les âmes».19  L’engrenage 
fatal suit son cours: le narrateur perd son argent, joue toujours plus pour essayer de 

 
14 Ibid., p. 29. 
15 Ibid., p. 124. 
16 Ibid., p. 159. 
17 Ibid., p. 30. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 31. 
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le regagner, «trompeuse et folle espérance»,20 jusqu’à ce que le mal soit ancré com-
me une mauvaise plante.21 
 On retrouve cette dimension dans le chapitre XV, qui réécrit le topos de la 
tentation. Le narrateur est de passage dans une abbaye. Les moines, à qui le 
narrateur a confié sa faiblesse pour le jeu, le mettent à l’épreuve par le biais d’un 
garçon que le narrateur qualifie de «démon», soulignant l’intertexte biblique. Celui-
ci propose d’abord au page une visite au cabaret, puis les services d’une belle 
servante, et enfin une partie de dés. Si les deux premières tentations restent verbales, 
la troisième est appuyée par la vue des dés et des pistoles. L’effet physique est 
immédiat: «je fus tout ému à la vue de ces maudits petits cubes».22 Toutefois, le 
narrateur réussit l’épreuve, repousse la tentation, et s’aperçoit à ce moment qu’un 
moine espionne ce coup monté. Bien que cette tentation ait été montée dans le but 
d’éprouver sa vertu, le narrateur a vraiment été victime d’une machination. Sa vertu 
est récompensée par une bourse contenant une centaine de francs. Pourtant, elle 
n’est guère tenace, puisque dès le chapitre XVIII, le page perd tout son argent, ayant 
rencontré «par malheur» un joueur de sa connaissance, qui le soumet à nouveau à la 
«tentation».23  
 Toujours dans la perspective de sa présentation phénoménologique, revenons à 
la naissance de cette passion. Dans l’ensemble du roman, le narrateur est soumis à 
trois passions différentes, dont le narrateur montre l’agencement: celle du jeu, celle 
des livres, dès son plus jeune âge, et celle de l’amour. Elles vont systématiquement 
par deux. La passion du jeu, lorsqu’elle naît, provoque un mouvement intéressant. 
En effet, jusque là élève appliqué, le page voit cette passion venir déloger celle de 
l’étude, si bien que les dés et les cartes prennent symboliquement place dans son 
écritoire et que son étude est matériellement et psychologiquement entravée par le 
jeu.24 Ainsi, ne parvenant plus à appliquer son esprit à des lectures sérieuses, le page 
se tourne vers des «contes frivoles», et sa mémoire prodigieuse le transforme en 
«vivant répertoire des romans et des contes fabuleux», de telle sorte qu’il devient 
connu, à la Cour, pour le divertissement qu’il est capable d’apporter en charmant 
son auditoire. Cette quasi mise en abyme me semble fondamentale pour mettre en 
valeur les rapports entre narration et jeu. Tous deux constituent un «divertissement» 
permettant de «perdre son temps»,25 et sont liés à la qualité de celui-ci. Le jeu le 
conduit à la narration, peut-être plus tard à l’écriture. Le jeu, activité marginale, 
s’inscrit dans le roman comique, roman marginal. 

 
20 Ibid. 
21 «le mal était déjà trop enraciné», Ibid., p. 31. 
22 Ibid., p. 181. 
23 Ibid., p. 185. 
24 «ce dérèglement alla si loin, que je me défaisais souvent pour jouer des choses qui m’étaient 

nécessaires pour apprendre», «l’amour que j’eux pour le jeu acheva de me dégoûter de l’absinthe des 
premières lettres», ibid. 

25 Ibid., p. 32. «le divertir quelques heures avec mes histoires fabuleuses », «cela l’empêchait de se 
divertir à d’autres passe-temps […]», p. 33. 
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 Un autre aspect de la phénoménologie du jeu est celui de la propagation de 
cette passion: de la même façon que le page a été contaminé par la passion du jeu, il 
la répand autour de lui, et en particulier sur son maître, qu’il doit divertir pendant 
une longue maladie, au chapitre VII. Les jeux auxquels il le fait jouer sont à la fois 
de hasard, d’adresse et d’affrontement: le lit du malade, nouvelle table de jeu, est 
couvert par «des tarots, des jonchets, des trictracs»,26  mais le page lui propose aussi 
des combats de cailles puis de coqs, qui suscitent des paris. La pathologie est 
contagieuse. 
 Dans le cadre de ces divertissements, le chapitre VIII raconte une anecdote 
comique dont le contenu lui-même est assez banal: le page se voit confier de l’argent 
et perd cet argent au jeu.27 Le narrateur s’est proposé, pour favoriser le sommeil de 
son maître, de lui acheter une linotte au chant mélodieux. Tenté, en chemin, par le 
spectacle de camarades jouant aux dés, il y perd tout, malgré ses bonnes résolutions. 
Ce passage décrit le processus psychologique, qui montre le page prendre d’abord 
une décision rationnelle et raisonnable (il est face à l’alternative gagner, ou s’arrêter 
de jouer lorsqu’il aurait perdu la moitié de son avoir) et céder finalement à la 
tentation de se refaire. La suite de l’épisode est originale car le dénouement de 
l’aventure est finalement favorable au page, et ainsi plaisant, car il lui donne même 
l’occasion de jouer à nouveau aux dés et de gagner. L’audace et le mensonge lui 
permettent de se sortir de la situation difficile vis-à-vis de son maître et ce chapitre 
s’inscrit dans la tradition de ceux qui valorisent le mensonge et la tricherie. Si le 
chapitre IX s’ouvre sur la résolution morale de s’«empêcher de faire habitude de ces 
vices de larcin et de mensonge»,28 le personnage du joueur est souvent assimilé à 
celui du tricheur. A l’époque même où Tristan écrit Le Page, Georges de la Tour 
peint ses Tricheurs. Non seulement la tricherie se trouve pleinement dans la sphère 
de la marginalité, mais ce processus illustre la dimension de contestation. Les toiles 
de La Tour vont aussi dans le sens, puisque, par le subtil jeu de regard qui les 
organise, elles rendent complice le spectateur du tricheur et portent ainsi une forte 
charge subversive. 
 

 
26 Ibid., p. 36. Les jonchets sont les bâtonnets qui servent au jeu que l’on appelle aujourd’hui 

«mikado».  
27 Trois siècles plus tard, dans le livre IX Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand raconte la même 

mésaventure, dont la gravité est toutefois un peu plus importante: revenu dans la France de la Révolution 
après un voyage en Amérique, le jeune Chateaubriand s’apprête à émigrer. Il perd au jeu presque toute la 
somme destinée à son départ, 10 000 francs, sur la proposition d’un ami, rencontré par hasard et grand 
joueur: «le diable me pousse; je monte, je joue, je perds tout sauf quinze cent francs […]. Je n’avais 
jamais joué: le jeu produisit sur moi une espèce d’enivrement douloureux; si cette passion m’eût atteint, 
elle m’aurait renversé la cervelle». Il doit mentir à sa famille, mais la mésaventure ne s’arrête pas là: 
troublé, Chateaubriand a oublié le peu d’argent restant dans un fiacre, qu’il finit par retrouver. Ces quinze 
cent francs changent néanmoins son destin: «Faute de cette petite somme, je n’aurais pas émigré: que 
serais-je devenu ? toute ma vie était changée». (Mémoires d’outre-tombe, Éditions Garnier, Le Livre de 
poche, 1989, pp. 570-572). 

28 TRISTAN L’HERMITE, op. cit., p. 43. 
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 Ainsi, les scènes liées au jeu ne sont pas seulement l’occasion d’étudier cette 
passion. Elles s’inscrivent aussi dans le cadre du roman comique. 
 
 
 2. Le jeu – occasion de scènes comiques 
 
 Le chapitre XIII comporte une scène de comédie, associant le thème du jeu et le 
procédé du quiproquo. Il s’ouvre sur une maxime annonçant son contenu.29 Nous 
avons vu que les passions allaient par paire: ici, le narrateur associe encore sa 
passion du jeu à celle de la lecture, qui l’habite si bien qu’il en est intérieurement 
transformé: «je me figurais que je devais tout emporter de haute lutte, et que j’étais 
quelqu’un des héros d’Homère, ou pour le moins quelque paladin, ou chevalier de la 
Table ronde».30 Le roman comique, tel que le représente Le Page disgracié, s’est 
détaché de l’épopée et même de l’épique, mais les aventures du narrateur en consti-
tuent une parodie comique, sur le mode mineur. Dans cette scène, le précepteur 
trouve le moyen de châtier le narrateur de ses passions du jeu et de la lecture, en 
l’envoye porter à un Père cordelier un courrier contenant la demande de châtier le 
porteur du courrier. Le dispositif est le même que celui établi dans Hamlet, et finit, 
quoique moins tragiquement, de la même façon. Il s’associe au jeu, car le page, sur 
le chemin, s’arrête pour jouer les quelque pièces qui le «nuisaient dans [s]a po-
che»,31 dit-il ironiquement, et la Fortune lui est, cas rare, favorable. Un des joueurs 
de la partie, malheureux, le supplie de ne pas quitter le jeu. Le page demande, en 
toute innocence, à un autre garçon de porter le courrier pour lui, sans savoir qu’il 
sera battu. Comme dans la scène de la linotte, le narrateur sort doublement gagnant 
du jeu. Sans le savoir, il retourne la ruse contre elle-même. La duperie, thème 
privilégié des scènes de jeu, n’est pas seulement significative pour son caractère 
comique; elle permet aussi de renverser un ordre, de pervertir un système. La dupe 
du tricheur de La Tour attire la duperie, par sa naïveté. 
 Le motif de la duperie apparaît dans une autre scène de jeu significative: après 
une longue période sans jouer, pendant sa passion amoureuse en Angleterre, le 
narrateur est à nouveau attiré par son ancienne passion. Dès sa première 
participation à une partie, «le page disgracié [est] pris pour dupe», indique le titre du 
chapitre, qui met en scène le topos du naïf berné. Le page a ici la place du naïf de La 
Tour. Avec la fiction de l’autobiographie, ou du moins avec le dispositif du récit 
rétrospectif, le narrateur, tout au long de la scène, commente les différents éléments 
de la duperie. Ainsi, il écrit que le Polonais «fait mine», que les deux complices 
«feignent», alors qu’au moment où il en est victime, le page ne mentionne aucun 
soupçon. Le dispositif d’arnaque est courant: les deux complices se lient avec le 
page; une fausse rencontre se produit avec un faux Polonais; après qu’ils ont 
apparemment sympathisé, puis dîné, le prétendu Polonais propose «un jeu qui se 
 

29 «Il n’y a point de bonace sur aucune mer qui ne soit enfin troublée de quelque orage», p. 51. 
30 Ibid., p. 52. 
31 Ibid., p. 52. 
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pratique en Moscovie».32  L’intérêt de cette scène d’association de malfaiteurs, au 
sein desquels certains font semblant de prendre le parti de la victime, réside dans 
l’intervention de l’étrangeté. Le fait que le jeu soit étranger, que le Polonais se fasse 
difficilement comprendre ajoute à la confusion. Le jeu lui-même ressemble plus à un 
tour de prestidigitation qu’à un jeu de cartes. Il s’agit pour le Polonais de faire 
apparaître, dans un paquet prétendument battu et bien mêlé, l’as de cœur entre le 
sept et le neuf de pique. Ses adversaires parient. Le Polonais laisse d’abord gagner le 
page, afin d’endormir sa méfiance et de l’attirer dans la passion du jeu, puis le 
dépouille de tout son argent. Les complices du Polonais, font mine d’être de moitié 
avec lui sur les paris, pour l’inciter à continuer. Ils participent aussi à la tricherie 
elle-même en substituant au jeu que le narrateur a mêlé un jeu de cartes rangé 
comme ils le souhaitent. Pour cela, ils prennent pour prétexte de mêler encore 
davantage les cartes, afin d’être sûrs de mettre le Polonais en difficulté. Le narrateur 
raconte qu’il a cru mettre à l’épreuve la Fortune alors qu’il a désormais compris 
qu’il luttait vainement contre «un pur ouvrage de l’artifice».33 Le jeu permet la 
reconstruction d’une autre réalité. Il s’oppose au monde comme il va. 
 En outre, ces deux scènes sont fondées sur un malentendu ou une tromperie, sur 
une erreur concernant l’identité. La configuration ludique permet de prendre la place 
d’un autre. Non seulement cette disposition alimente la réflexion sur le sujet, sur 
l’individu, mais elle suggère qu’il est possible de vivre une autre vie que la sienne. 
Le jeu rend possible la fiction d’une autre existence, et ainsi d’une autre société, qui 
ressemble fort à une anti-société. 
 
 La passion du jeu est certes une passion bien funeste, et la tonalité générale du 
Page est celle de la mélancolie. Le jeu est aussi un vice, et il donne l’occasion de 
duperies, de tricheries. Le joueur n’est parfois qu’un simple fripon, mais il peut aussi 
acquérir une dimension diabolique. Ainsi, le jeu est l’occasion de scènes comiques, 
mais aussi de scènes inquiétantes. Il autorise le mensonge, révèle la soumission de 
l’existence humaine à la Fortune. Il ne me semble pourtant pas qu’il faille conclure 
sur une signification désespérante et désespérée de cette œuvre. En jouant, le joueur 
invoque le hasard. Même si celui-ci se retourne contre lui, le simple fait de se 
réclamer de ce principe ouvre le champ des possibles. La nécessité ne fait plus loi. 
En outre, le joueur, même perdant, même dupé, fait rire. Loin d’être un simple 
divertissement, le jeu transforme la micro-société des joueurs en micro-société 
tournant en dérision et subvertissant de l’intérieur la société à laquelle ils appar-
tiennent. Cette subversion de la norme sociale fonctionne sur un principe paradoxal: 
elle se fait au sein d’une pratique elle-même normée, organisée par des règles, les 
règles du jeu constituant un élément fondamental de l’activité ludique.  

 
32 Ibid., p. 171. 
33 Ibid., p. 172. 
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UN POÈTE MAUDIT DU SIGLO DE ORO ESPAGNOL: 
ALONSO ÁLVAREZ DE SORIA 

 
 
 
 Alonso Álvarez de Soria – «ce glorieux Álvarez de Soria», disait Guy De-
bord1 – est certainement un marginal parmi les marginaux de la littérature espagnole, 
un poète maudit dans sa vie autant que dans son œuvre. Évoquer son nom, c’est 
soulever, inévitablement, la comparaison avec François Villon; c’est évoquer la vie 
licencieuse d’un aventurier et d’un délinquant qui fut de plus un poète et qui mourut 
sur le gibet en 1603, à Séville, à l’âge de trente ans. Contrairement à celle de Villon, 
la poésie d’Álvarez n’a pas eu un destin plus heureux que son auteur: bien que 
quelques-uns de ses poèmes aient eu l’honneur d’être attribués à Quevedo, à 
Cervantes ou à Góngora, bien qu’on dise que Cervantes lui avait emprunté une 
certaine technique de versification, son œuvre, peu volumineuse, est restée presque 
inédite pendant plus de trois siècles. La première édition complète, par José Lara 
Garrido,2 date de 1987; elle était précédée d’une autre, expurgée et partielle, que 
Francisco Rodríguez Marín avait insérée, en 1901, dans sa biographie d’Álvarez,3 
compensant seulement en partie ses omissions dans une édition privée tirée à 100 
exemplaires,4 incomplète celle-là aussi, «un petit tirage à part pour les amis, sans 
mutilations pudibondes».5 
 Cet oubli posthume est d’autant plus étonnant que l’on se rappelle l’attention 
prolongée, presque obsessionnelle, que la littérature espagnole de l’époque prêtait à 
la vie et aux mœurs des voleurs, des prostituées et des voyous en tous genres. On 
 

1 Voir RICARDO PASEYRO, «Ma dernière rencontre avec Guy Debord», Le Figaro, 10-11 décembre 
1994. 

2 JOSÉ LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un 
barroco marginal, Litoral, Málaga, 1987, pp. 40-106; cf. le compte rendu par Ignacio Arellano, Criticón 
49 (1990), pp. 123-124. 

3 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, El Loaysa de ‘El celoso extremeño’. Estudio histórico-literario, 
Séville, 1901; «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de Soria», dans Miscelánea 
de Andalucía, Páez, Madrid, 1927, pp. 9-121.  

4 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, Algunas composiciones poéticas de Alonso Álvarez de Soria y de D. 
Cristóbal Flores Alderete (Biblioteca Nacional, Ms. 3890), (édition privée de 100 exemplaires, 8 pp.), 
Séville, 1901. 

5 «Una tiradilla aparte para los amigos, sin melindrosas mutilaciones»: Lettre de Rodríguez Marín à 
Menéndez Pelayo de mars 1901, citée par JOSE LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del 
hampa. Vida en literatura de un barroco marginal, cit., p. 44.  
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peut dater l’origine de cette curiosité, si je ne me trompe pas, de 1499, lorsque 
Fernando de Rojas publie la première version de sa Comedia de Calisto y Melibea, 
dont le personnage le plus mémorable, la vieille entremetteuse Celestina – «hechi-
cera, astuta, sagaz en quantas maldades ay» –, finira par donner son nom non 
seulement au livre de Rojas, plus connu sous le titre de La Celestina, mais aussi, en 
espagnol, à son métier. Le milieu des celestinas, qui dans la comédie ou tragi-
comédie de Rojas restait encore au second plan (bien qu’assez voyant), passe au 
premier dans le roman La Lozana andaluza de Francisco Delicado, en 1524. En 
1554 paraît, sous la plume d’un auteur anonyme, La vida de Lazarillo de Tormes, 
livre au succès immédiat, avec trois éditions dans la même année, et qui inaugure le 
genre de la novela picaresca, à l’aussi grande fortune dans le siècle suivant; 
rappelons Vida y hechos del pícaro Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán (1599), 
Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo 
(1626), et El Diablo Cojuelo, de Luis Vélez de Guevara (1641). Cervantes, dans 
quelques-unes de ses Novelas ejemplares (Rinconete y Cortadillo, La gitanilla), 
s’approchait du genre de la picaresca, qui eut aussi une variante féminine, avec La 
pícara Justina de F. López de Úbeda (1605), et un prolongement tardif dans 
l’Amérique du Sud, avec le Lazarillo de ciegos caminantes du péruvien Concolor-
corvo (Calixto Carlos Bustamante), au XVIIIème siècle. 
 À la même période que la novela picaresca, l’Espagne vit fleurir aussi la poésie 
écrite en jargon de l’hampa –  la pègre espagnole –, le lenguaje de germanía, 
équivalent approximatif du furbesco italien, du rotwelsch allemand ou de l’argot des 
«classes dangereuses» de la France de la même période.6 En 1609, Juan Hidalgo 
publiait à Barcelone ses Romances de Germanía, incluant en appendice un Voca-
bulario, sans lequel la plupart de ses vers resteraient certainement inintelligibles au 
lecteur profane; en 1623 parut à Saragosse l’anonyme Romancero de Germanía. 
Assurément, dans ce genre de poésie, qui chante la vida airada des spadassins, des 
rufians, des prostituées et des voleurs, la poésie populaire authentique, s’il y en fut, 
semble moins abondante que les passe-temps des littérateurs cultivés qui se 
divertissaient en imitant – et souvent en stylisant et exagérant – la façon de parler 
pittoresque et grandiloquente des voyous. Parmi les plus fameux de ceux qui 
cultivaient la jácara et la romance de germanía, on trouve l’auteur de comédies Luis 
Quiñones de Benavente, ainsi que Quevedo, dans la Musa V, et, enfin, Cervantes, 
qui, grâce à ses séjours à la prison de Séville – là même où Álvarez de Soria était 
prisonnier –, était bien familier de l’argot des bas-fonds, dont il offre une leçon 
instructive dans le chapitre des galériens du Don Quichotte (I, 22). Enfin, Juan 
Hidalgo était lui-même un littérateur, auteur d’œuvres dramatiques, bien que moins 
mémorables que ses poèmes en germanía. 

 
6 Sur ces argots des «classes dangereuses» européennes, particulièrement en France, ses origines et ses 

lois d’évolution, il est instructif de consulter les études de ALICE BECKER-HO, Les Princes du Jargon, 
Lebovici, Paris, 1990 (deuxième éd. Gallimard, Paris, 1993), et L’Essence du Jargon, Gallimard, Paris, 
1994. 
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 Cependant, à travers ces exercices de style argotique des écrivains cultivés, on 
peut entrevoir ou deviner les échos de ce qui devait être un art populaire de vaste 
diffusion, bien que généralement éphémère, tout particulièrement à Séville, cité qui 
dans ce temps-là abondait en aveugles qui chantaient des coplas et romances sur les 
places publiques, en poètes de la vie bohème qui composaient des libelles satyriques 
sur les questions d’actualité politique et littéraire, et en amateurs qui improvisaient 
des vers, s’accompagnant à la guitare, dans les tavernes; et tout cela dans une 
mesure telle que, selon un témoin contemporain, «dans tous les métiers de la ville 
n’y manquaient pas des apprentis des Muses»;7 et le poète Francisco Pacheco 
évoque, dans sa Sátira apologética en defensa del divino Dueñas, cette surabondan-
ce de versificateurs, déjà devenue proverbiale: 

 
No hay tantos arenques en Malines, 
ni tantas berenjenas en Toledo 
ni en Sevilla poetas malandrines...8 
 

 Quant à Alonso Álvarez de Soria, il semble sûr que son intimité avec la vie de 
l’hampa allait bien au delà de la fréquentation occasionnelle et de la curiosité 
littéraire. Bien qu’il fût d’ascendance bourgeoise et un homme cultivé lui-même, il 
est bien évident qu’il n’était pas un littérateur qui, comme beaucoup d’autres, 
recréait la façon de parler des marginaux pour divertir un public bourgeois: il était 
un marginal, un hampón, un délinquant lui-même, et, apparemment, pas des moins 
redoutables. Ainsi, le poète lui-même déclare, avec orgueil: 

 
Yo soy un hombre pobre, 
en el trato putesco, leva y chanzas 
corriente como cobre; 
pues he corrido más de cuatro lanzas 
en manflas y bodegos, 
do se gastan porvidas y reniegos (V, 20-24).9 
 

 
7 Porras de la Cámara, cité par JOSE LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. 

Vida en literatura de un barroco marginal, cit., p. 19. 
8 Cité par JOSE LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de 

un barroco marginal, cit., p. 35 n. 13. 
(«Il n’y a pas autant de harengs à Malines, 
ni autant d’aubergines à Toléde 
ni autant de poètes malandrins à Séville...»). 

9 La numérotation des poèmes de Álvarez de Soria et de C. Flores renvoie à l’édition de JOSE LARA 
GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un barroco marginal, cit. 

(«Je suis un homme pauvre, 
courant comme le cuivre 
dans les affaires des putains, les trucs et les combines, 
car je me suis battu en plus de quatre tournois 
dans les bordels et les tavernes 
où l’on profère des morbleus et des blasphèmes»).  
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 Il n’est donc pas très surprenant qu’Álvarez ait survécu, dans l’histoire de la 
littérature, comme personnage romanesque plutôt que comme l’auteur de sa propre 
œuvre. C’est Quevedo qui, dans le chapitre final de la Vida del Buscón (III, 10), 
témoigne de cette réputation posthume de notre poète, dans l’épisode mémorable de 
l’auberge de Séville, où le jeune pícaro Pablos, protagoniste du livre, est reçu dans 
la confrérie des délinquants, avec une sacrée cuite, à la fin de laquelle «ceux qui 
avaient le vin triste pleurèrent tendrement le malheureux Alonso Álvarez [...]. – Qui 
est cet Alonso Álvarez – demandai-je – dont la mort a causé tant de peine ? – Un des 
nôtres, dit l’un d’eux, généreux au combat, habile de ses mains et parfait camara-
de».10 Sur le vin et les dagues dégainées, les hampones réunis jurent de venger la 
mort du «malheureux Borgne», et on sort à la rue «pour courre l’archer». 
 Les érudits ont cru découvrir, sans trop de certitude, d’autres allusions à notre 
personnage dans la littérature du Siècle d’Or, soit dans l’andaluz mozuelo et 
trovador repentista (le «jeunot andalou» et «improvisateur de vers») du Viaje del 
Parnaso de Cervantes;11 soit – peut-être avec plus de vraisemblance – dans le tuerto 
hablador (l’homme «borgne et bavard») sévillan qui, dans la comédie du Afanador 
de Luis Belmonte Bermúdez, défie le bravache d’Utrera;12 soit, finalement, dans le 
personnage du séducteur intrépide Loaysa de la nouvelle El celoso extremeño de 
Cervantes. Cette dernière hypothèse, la plus fameuse, est due, comme l’antérieure, à 
Francisco Rodríguez Marín, connaisseur illustre de l’œuvre de Cervantes, qui dédia, 
en 1901, un livre entier à son exposition et défense,13 plus prolifique que persuasive: 
Astrana Marín, biographe de Cervantes, la taxe d’absurde; Bonilla y San Martín 
jugeait les arguments du philologue sévillan plus proches de l’«intuition théoso-
phique» que de la rigueur historique.14 Probablement, des raisons ne leur manquaient 
pas: si l’hypothèse de Rodríguez Marín n’est pas absurde, elle est certainement 
gratuite et arbitraire; mais on lui doit la première biographie d’Álvarez de Soria, 
s’appuyant sur une étude exhaustive des documents d’archive, une connaissance 
encyclopédique de la littérature de l’époque et – il faut l’ajouter – un effort non 
moins rigoureux d’imagination ou, si l’on veut, d’empathie.15 

 
10 FRANCISCO DE QUEVEDO, La vie de l’aventurier don Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et 

miroir des filous (1626), traduction par Francis Reille, chez M. Molho (ed.), Romans picaresques 
espagnols. Introduction, chronologie, bibliographie par..., Gallimard, Paris, 1968, 878s. 

11 J. T. Medina, dans son commentaire au poème de Cervantes, cit. par JOSE LARA GARRIDO, Alonso 
Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un barroco marginal, cit., p. 19 et 35 n. 12. 

12 FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de 
Soria», cit., 64s. 

13 FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN, 1901 (cf. n. 3). Le chapitre sur Álvarez de Soria a été reproduit, 
sans les notes, chez Rodríguez Marín, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de 
Soria», cit.  

14 Sur ces jugements et quelques autres portant sur l’hypothèse de Rodríguez Marín – presque tous 
défavorables –, voir les références chez JOSE LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del 
hampa. Vida en literatura de un barroco marginal, cit., p. 10 n. 1. 

15 FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN, voir ouvrages cités dans la note 3. Une autre biographie d’Álvarez 
de Soria – que je n’ai pas eu l’occasion de consulter – a été publié par JUAN ANTONIO ESCOBAR, Alonso 
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 Grâce aux recherches de Rodríguez Marín, nous savons que Alonso Álvarez de 
Soria naquit à Séville en 1572 ou 1573,16 fils illégitime de Luis Álvarez de Soria, un 
commerçant nanti d’origine juive qui, comme beaucoup d’autres conversos, avait 
acquis une fortune considérable dans le Nouveau Monde et, après son retour à 
Séville, continuait à faire du commerce transatlantique, tout en occupant un poste de 
jurado ou inspecteur d’approvisionnement de la ville.17 On ne sait rien de sa mère, 
hormis qu’elle semble avoir été d’ascendance morisque, au moins si on concède une 
certaine part de crédibilité aux invectives de Cristóbal Flores de Alderete, l’ennemi 
de prédilection de notre poète.18 Pour ce que ses compositions poétiques nous 
laissent entrevoir, le jeune Álvarez semble avoir reçu une éducation qui n’était pas 
inférieure à celle qui était habituelle pour les fils de sa classe sociale;19 mais lorsque 
son père mourut, en 1595, sans avoir fait son testament, la famille refusa de céder au 
jeune Alonso sa part de l’héritage; celui-ci intenta un procès a ses parents, qui finit 
avec le renoncement d’Alonso en échange d’une compensation d’une valeur très 
inférieure. Cette modeste fortune semble avoir été dépensée très tôt; en 1595, 
Álvarez demande un crédit pour faire un voyage d’affaires aux colonies américaines, 
qu’il ne réalisera jamais; la même année, il apparaît, dans un autre document, pour la 
première fois comme prisonnier à la prison royale de Séville, pour des motifs qu’on 
ignore. 
 Nous ne savons presque rien de la vie d’Álvarez dans les années suivantes; si 
on croit Cristóbal Flores, il fut soldat pendant quelque temps et plus tard acteur de 
farándula (une troupe de théâtre ambulante).20 En février 1603, on le trouve 
emprisonné à nouveau, cette fois sous l’accusation d’homicide, dont il réussit appa-
remment à être acquitté. Mais la liberté ne dure que peu de temps ; quelques mois 
après, il est incarcéré à nouveau à la prison royale, d’où il ne sortira plus. 
 Les documents du procès-verbal n’ayant pas été conservés, on ignore pour quel 
délit Álvarez fut condamné; mais il semble que le vrai motif, même si ce n’était pas 
le motif officiel, était certains vers injurieux (également perdus) qu’il avait 
composés sur don Bernardino de Avellaneda, comte de Castrillo, qui venait d’être 
nommé asistente de Séville, c'est-à-dire l’autorité suprême et sans appel en matière 

 
Álvarez de Soria. Biografía amarga de un poeta hampón de la Sevilla del siglo XVI, La Xilográfica, 
Madrid, 1958.  

16 Sur la date de naissance, voir les observations de JOSE LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, 
ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un barroco marginal, cit., p. 39 n. 32. 

17 Sur la famille d’Álvarez de Soria, voir FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN, «Del Parnaso a la horca: la 
vida y la muerte de Alonso Álvarez de Soria», cit., pp. 9-17 et les références documentaires chez 
FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN, El Loaysa de ‘El celoso extremeño’. Estudio histórico-literario, cit.; sur 
l’importance des marchands conversos dans le commerce du Nouveau Monde, v. RUTH PIKE, Aristocrats 
and Traders: Sevillian Society in the Sixteenth Century, Cornell University Press, 1972, p. 118.  

18 Voir le sonnet de CRISTOBAL FLORES (XVIII): Sy dize que su madre no fue mora / miente Alonsillo 
el tuerto...; cf. XIV,9: Vendio alcuzcuz su madre y alexixas. 

19 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de 
Soria», cit., 17s.; cf. Pike (n. 17), 115. 

20 CRISTOBAL FLORES, Soneto en respuesta (XIV,6): ayer soldado y oy farandulero. 
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de juridiction. Malgré la supplication de grâce que le poète Juan de la Cueva 
adressa, sous la forme d’un sonnet, au «grand don Bernardino», arguant que de ese 
que tienes preso, el dios Apolo / es su juez, no sufragáneo tuyo («de celui qui est ton 
prisonnier, le dieu Apollon est son juge; il n’est pas sujet à ta juridiction»), Álvarez 
fut condamné à mort et exécuté sur le gibet la même année de 1603. 
 Une romance anonyme de l’époque rapporte qu’Álvarez monta à l’échafaud en 
demandant pardon a los que tiene ofendidos / con las manos o la lengua («à ceux 
qu’il avait offensés / avec les mains ou avec la langue»), et que confesó que sus 
poesías / fueron de falso poeta, / pues fueron quimeras todas («il confessa que ses 
poésies / étaient d’un faux poète, / car c’étaient toutes des chimères»);21 mais il est 
impossible de savoir combien s’y mêle de vérité et de mensonge intéressé de la part 
de la propagande officielle, qui souvent utilisait à ses propres fins ces actualités 
versifiées, précurseurs lointains de ce qui de nos jours les hypocrites les plus vénaux 
appellent moyens de communication. 
 Il nous reste son œuvre, brève et hétérogène: tout juste une vingtaine de 
poèmes, quelques-uns d’authenticité douteuse, qui ont survécu dans quelques 
anthologies manuscrites presque clandestines. Parmi ces compositions, on trouve 
quelques romances de chagrin d’amour (Otra vez, Sierra Morena et Tristes y 
espesos jarales), d’une rare beauté mélancolique; un long échange d’injures (pas 
moins de vingt sonnets en tout) que notre poète entretint, dans la prison royale de 
Séville, avec un autre prisonnier, le déjà cité don Cristóbal Flores de Alderete; un 
sonnet ou le poète revendique son ascendance juive (Yo soy un hombre que nací en 
Lamech), et dont l’authenticité me semble plutôt suspecte; et encore le chagrin 
d’amour, mais envisagé d’une façon très différente, dans la Sátira, lamentation d’un 
amoureux trahi par sa «belle ingrate» avec un religieux nanti, où il déclare l’offense 
qu’il a subie, au milieu de grossièretés et d’évocations très explicites des plaisirs 
charnels perdus, aux «nymphes», c’est-à-dire aux prostituées de la condition la plus 
modeste de Séville. Il y a aussi, dans l’œuvre d’Álvarez, des vers d’interprétation un 
peu douteuse, comme le sonnet qui commence ainsi:  

 
¿Cuándo, don Juan, vuestra famosa espada 
en sangre de Guzmán será teñida?22 
 

 Rodríguez Marín conjecturait que cette invitation sanguinaire s’adressait à don 
Juan Alonso de Guzmán, duc de Medina Sidonia, militaire à l’inaptitude et à la 
lâcheté proverbiales, qui avait été le commandant en chef de la tristement fameuse 
Armada Invencible et qui, en 1596, dirigeait encore, avec des résultats non moins 
désastreux, la défense de l’Andalousie contre les envahisseurs anglais; Álvarez lui 

 
21 ANONYME, Romance a la muerte de Alonso Álvarez (reproduit chez JOSE LARA GARRIDO, Alonso 

Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un barroco marginal, cit., pp. 12-14), vv. 66-
71. 

22 («Quand, don Juan, votre épée fameuse / sera-t-elle teinte du sang de Guzmán ?»). 
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proposerait, comme le premier et dernier geste héroïque de sa carrière, le suicide.23 
Mais Lara Garrido suggère une interprétation relativement moins patriotique: le don 
Juan nommé dans ces vers est tout simplement quelque rufian fanfaron qui tarde, 
inexcusablement, à venger quelque offense qu’on lui a faite.24 Ce qui est indubitable, 
c’est l’exaltation de l’honneur et du courage, de l’ethos guerrier de l’ancienne 
noblesse qui restait encore vif parmi les gens de l’hampa. 
 Il y a, parmi les poèmes attribués à Álvarez de Soria, deux invectives bur-
lesques contre Lope de Vega, dont l’une est un dizain en vers de cabo roto, techni-
que qui consiste à supprimer les syllabes atones finales de chaque vers:  

 
Envió Lope de Ve- 
al señor don Juan Argui- 
el libro del Peregri- 
a que diga si está bue-.25 
 

 Une certaine tradition, aussi impossible à vérifier qu’à réfuter, attribue à notre 
poète l’invention de ce procédé, pratiqué aussi, entre autres, par Cervantes dans les 
dizains d’Urganda la Desconocida qui préfacent le Don Quichotte;26 Luis Fernández 
Guerra conjecturait que c’était simplement la transposition en vers de quelque forme 
d’argot de la pègre sévillane,27 mais cela ne semble attesté par aucune preuve 
documentaire. 
 Je voudrais citer en détail la dernière romance d’Álvarez, écrite quelques 
heures avant sa mort:28  

 
Engañosa confianza,    
¿qué seguridad prometes    
a una vida que por puntos    
camina para la muerte?    
¡Ay, corazón afligido,    

 
23 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de 

Soria», pp. 38-49. 
24 JOSÉ LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un 

barroco marginal, cit., p. 86. 
25 («Lope de Ve- / envoie à don Juan Argui- / le livre du Pèle-, / afin qu’il en juge la quali-»). 
26 Voir JOSÉ LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un 

barroco marginal, cit., pp. 20s. et 36, notes 17 et 18, sur l’origine de ce type de versification; sur 
l’authenticité du dizain attribué à Álvarez, J. B. AVALLE-ARCE, «Introducción» à Lope de Vega, El 
peregrino en su patria, Castalia, Madrid, 1973, 20 n. 22. 

27 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de 
Soria», cit., p. 80. 

28 Je suis la version que donne de ce poème le ms. CXL de la Hispanic Society of America, rapportée 
par Lara Garrido dans l’appareil critique de son édition, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. 
Vida en literatura de un barroco marginal, cit., p. 75; c’est la même que reproduit FRANCISCO 
RODRÍGUEZ MARÍN, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de Soria», cit., 110s., 
supérieure, à mon avis, à celle de F (ms. M 6 de la Biblioteca de la Caja de Ahorros de Antequera), 
préférée par Lara Garrido, ib. 
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cuán engañoso te tiene   
pensar que a espacio camina    
mal que por la posta viene!   
Tres horas me dan de vida   
los que mi muerte pretenden;   
que, como el camino es largo, 
que parta temprano quieren.   
¡Ay, qué tiempo tan breve!   
Poco podrá pagar quien tanto debe. 
 
Ya todos me desamparan, 
proprio de quien pobre muere, 
aunque por bienes les dejo 
tantas desdichas que hereden. 
Mis proprios deudos me engañan 
y mis amigos me mienten, 
que, aunque ellos no lo desean, 
así mi dicha lo quiere. 
Esta lumbre de mi vida, 
¡que vive y muere de veces! 
¡Qué de tormentos la matan, 
qué de esperanzas la encienden! 
¡Ay, qué tiempo tan breve! 
Poco podrá pagar quien tanto debe. 
 
Mi propria sangre me ha muerto; 
déme la vida, pues puede: 
que con un “¡Pequé, Señor!” 
segura la eterna tiene. 
Ya la muerte me amenaza, 
y ojalá infinitas fuesen: 
pagara infinitas culpas 
muriendo infinitas veces. 
Muera el cuerpo que pecó, 
que bien la pena merece, 
y parta el alma inmortal 
a vivir eternamente.29 

 
29                                     («Confiance trompeuse,   

quelle assurance promets-tu  
à une vie qui chemine   
si vite vers la mort?  
Hélas mon cœur affligé,  
combien tu t’abuses en pensant   
que chemine lentement   
un mal qui arrive si vite!   
Ils me donnent trois heures à vivre   
ceux qui veulent ma mort,   
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 Il faut se demander, enfin, quels étaient les motifs de ce long oubli auquel la 
postérité a condamné Álvarez de Soria, cette censure tacite et unanime qui a 
empêché pendant trois siècles la publication de son œuvre. Il y a plusieurs réponses 
apparemment évidentes: la protestation contre les valeurs dominantes que quelques-
uns ont cru voir dans ses poèmes; l’indécence et, peut-être, la difficulté de son 
langage. Aucune de ces réponses ne me semble entièrement satisfaisante. 
 Je commence par la première; c’est la plus attractive, bien qu’aussi, à mon sens, 
la moins convaincante. Ruth Pike affirme que les poèmes d’Álvarez étaient des 
«diatribes violentes contre l’ordre établi (the existing establishment), contre les 
personnes autant que contre les institutions»; Bennassar les considère comme des 
«cris de révolte contre l’ordre établi».30 À vrai dire, je ne réussis pas à voir dans les 
vers d’Álvarez cette attitude rebelle ou au moins critique, que certainement 
j’aimerais bien y trouver. Il est vrai que, dans quelques-uns de ses poèmes, il ridicu-
 

et comme le chemin est long   
ils veulent que je parte tôt.   
Ah ! quel temps si court!   
Qui doit tant ne peut payer qu’un peu.   
 
Désormais tous me délaissent: 
C’est le lot de qui meurt pauvre; 
même si pour biens je leur laisse 
tant de malheurs en héritage. 
Mes propres parents me trompent 
et mes amis me mentent, 
bien qu’ils ne le désirent pas, 
c’est bien cela ce qu’exige mon sort. 
Ah ! cette lumière de ma vie, 
Comme elle vit et meurt en un instant! 
Combien de tourments la tuent, 
Combien d’espoirs l’enflamment! 
Ah ! quel temps si court! 
Qui doit tant ne peut payer qu’un peu. 
 
Mon propre sang m’a tué; 
qu’il me donne la vie, car il le peut: 
avec un «J’ai péché, mon Dieu» 
il se sera assuré la vie éternelle. 
Désormais la mort me menace; 
Si seulement elles étaient en nombre infini! 
Je paierai des fautes infinies 
en mourant un nombre infini de fois. 
Meure le corps qui a péché, 
et qui mérite bien le châtiment, 
et que parte l’âme immortelle 
vivre éternellement»). 

30 RUTH PIKE, Aristocrats and Traders: Sevillian Society in the Sixteenth Century, cit., p. 115; 
BARTOLOMÉ BENNASSAR, La España del Siglo de Oro, Crítica, Barcelone, 2000, p. 223. 
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lise quelques célébrités de l’establishment littéraire (Lope de Vega, si ces vers sont à 
lui) et même politique: le duc de Medina, général de l’Armada (si l’interprétation de 
Rodríguez Marín est exacte) et, pour son malheur, l’asistente Bernardino de 
Avellaneda. Rien de tout cela n’est insolite: les détracteurs de Lope étaient légion, et 
même le duc de Medina, l’aussi puissant que risible «capitaine général de l’océan et 
de la côte d’Andalousie», fut attaqué, en termes encore plus explicites, par plusieurs 
autres poètes, parmi lesquels Cervantes, dans un sonnet très célèbre («Vimos en julio 
otra Semana Santa»);31 et Álvarez ne fut pas le seul poète de l’époque qui paya de 
sa vie ses audaces: en 1622, le comte de Villamediana reçut, en remerciement d’un 
de ses épigrammes injurieux, un coup de poignard mortel.   
 Quant aux attaques prétendues contre les institutions établies, parler de 
«diatribes violentes» ou de «cris de révolte» semble pour le moins exagéré. On 
cherche en vain, dans les poèmes d’Álvarez, une critique claire et explicite des 
institutions dominantes comme celle qu’on trouve dans quelques-unes des letrillas 
de Quevedo –  par exemple, la fameuse Poderoso caballero es don Dinero 
(«Monsieur l’Argent est un chevalier très puissant») – même si l’attitude personnelle 
de Quevedo est, bien évidemment, plus proche du cynisme que de la révolte. Ce qui 
s’en rapproche le plus, le portrait du religieux lascif, opulent et gourmand de la 
Sátira, c’est simplement un lieu commun des chansons et des proverbes du folklore 
espagnol.32 Les valeurs qu’Álvarez professe – notamment dans les sonnets contre 
Cristóbal Flores – sont de toute évidence celles de l’aristocratie dominante, bien que 
réfractées dans l’interprétation assez particulière que leur donnaient les gens de 
l’hampa: l’exaltation inconditionnelle du courage et de l’honneur, manifeste ex 
negativo dans les épithètes de «cocu» et de «lâche» qu’Álvarez débite, dans des 
variations inépuisables (Cornudo, cornudillo, cornudete…, Eres de los cornudos 
quintaesencia, etc.), contre son adversaire.   
 L’idéologie de l’hampa à cette époque était, pour l’essentiel, aristocratique, 
comme l’était, en général, celle de la société espagnole du moment. Plusieurs 
circonstances expliquent ce paradoxe: dans les villes de l’Espagne médiévale, les 
hidalgos vivaient en contact permanent avec le menu peuple et lui transmettaient 
leur façon de sentir et leurs idéaux : l’orgueil, le sens de l’honneur, la générosité. 
D’autre part, il manquait en Espagne une bourgeoisie assez influente et prestigieuse 
pour y imposer, comme dans d’autres pays de l’Europe, des valeurs opposées à 
celles de la noblesse; et finalement, les guerres sans fin du XVIème siècle et 
l’incapacité des gouvernements successifs menèrent à la ruine de la banque, du 
commerce et de l’industrie, anéantissant la déjà faible bourgeoisie commerciale et 
manufacturière; dorénavant, le pays entier vivra pauvrement sur les miettes laissées 
par le pillage des colonies, monopolisé par la couronne et la haute noblesse. C’est 
ainsi que, dans l’Espagne du commencement du XVIIème siècle, les valeurs et les 
 

31 On trouve une bonne sélection de ces poèmes satyriques chez FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, «Del 
Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de Soria», cit., pp. 45-47. 

32 Cf. JOSÉ LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un 
barroco marginal, cit., p. 24, avec les références ns. 23-23. 
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idéaux de l’aristocratie continuaient à dominer sans partage, qui plus est vulgarisés 
dans les chansons, les romances et les romans de chevalerie, qui conservaient la 
mémoire mythique d’un Moyen Âge idéalisé, non sans contraste frappant avec une 
réalité bureaucratique et médiocre, où les descendants lointains des anciens 
chevaliers survivaient comme des fonctionnaires subalternes d’un appareil d’État 
corrompu et décadent (contraste entre l’idéal et la réalité dont le Don Quichotte est 
l’évocation caricaturale la plus splendide).    
 Il n’était donc pas surprenant que le même idéal de vie aristocratique fût 
partagé, et même sous une forme exacerbée, par les classes marginales de cette 
société; et il ne manque pas de commentateurs pour soupçonner, non sans 
vraisemblance, que l’ethos particulier de l’hampa espagnole surgit de cet accommo-
dement partiel de l’ancien code d’honneur du temps de la Reconquête. Ainsi, 
Rodríguez Marín écrit: «Comme un résidu des anciennes mœurs chevaleresques, 
vulgarisées et exaltées dans les romans et les romances, au sein de la populace 
restait vive l’admiration à l’égard de tout geste courageux, une admiration d’autant 
plus profonde que le geste était plus démesuré. De nombreux hommes s’employaient 
à conquérir et cultiver cette admiration, en construisant leur vie autour de leur 
réputation d’hommes vaillants».33 José Hesse a observé que les romances de 
germanía, en racontant les aventures peu héroïques de leurs héros des bas-fonds, 
emploient habituellement le ton épique des anciennes romances médiévales, jusqu’à 
décrire les rapports entre les prostituées et leurs souteneurs «en termes de la plus 
pure galanterie chevaleresque».34 On peut soupçonner que ces réminiscences 
aristocratiques étaient quelque chose de plus qu’un jeu littéraire. William Byron 
caractérise très justement cette affinité secrète entre l’hampa et la noblesse de la 
manière suivante:   

 
The stupidest and bravest villains formed the true aristocracy of the hampa, the bravos 
(valentones) nd the professional killers (matones). In them we find the crowning 
burlesque of the conventional ideal, the warrior ethic of the Reconquest by which the 
country was, if uneasily now, still possessed. They lived by courage and 
swordsmanship and they took their trade seriously […]. What did it matter that the 
‘Moors’ they slew were the husbands of discontented wives, rich old men who 
refused to settle their heirs’ debts, cowards eager to avenge their slighted honor on the 
point of a thug’s sword? What difference did it make that these robber barons went to 
war to steal purses instead of a weaker neighbor’s land? The objective, they reckoned, 
was the same: aristocratization through aggression. […] It was among these warrior 
princes, probably, that the notion of honor among thieves took on its full meaning: 
honor, not honesty, obedience to the same code of personal honor to which the 
aristocracy paid such bloody service in Lope’s plays.35   
 

 
33 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de 

Soria», cit., 57s. 
34 JOSÉ HESSE, Romancero de Germanía, Taurus, Madrid, 1967, 8s. 
35 WILLIAM BYRON, Cervantes. A Biography, Cassell, London, 1978, 358s. 
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 L’ambiguïté déconcertante du sonnet Cuando, don Juan, vuestra famosa 
espada d’Álvarez – exaltation de l’héroïsme patriotique ou incitation vulgaire à la 
vengeance – illustre d’une façon très éloquente cette affinité entre la morale de 
l’aristocratie et celle de l’hampa.  
 Outre le culte de l’honneur et du courage – voire la force brute –, l’idéologie de 
l’hampa partage avec celle des nobles guerriers de la Reconquête un autre trait 
manifeste: le mépris du travail manuel et de toute activité marchande. L’ordre 
militaire d’Alcántara exigeait, de la part de tout noble qui aspirait à être admis dans 
ses rangs, des témoignages attestant «que ni lui ni son père ne sont ni n’ont été des 
marchands, des métayers ou des cambistes; qu’ils ne vivent pas ni n’ont vécu d’un 
métier mécanique, ni n’ont exercé de métier vil».36 
 Il serait vain d’objecter que la morale des rufians n’était rien d’autre qu’une 
caricature inepte du code d’honneur de l’ancienne chevalerie: on pourrait dire la 
même chose de ce qui survivait de cette même noblesse à cette époque, sans men-
tionner les classes subalternes qui vivaient très pauvrement sous sa domination et 
partageaient ses valeurs. Il n’est donc pas hasardeux de suggérer que le réalisme 
involontaire des romances de germanía et de la littérature picaresque dérivait du fait 
qu’ils dépeignaient le monde de l’hampa, dans ses traits essentiels, comme ce qu’il 
était réellement: un miroir déformant de la société féodale décadente et corrompue. 
Dans la Vida del Buscón (I, 1) de Quevedo, le vieux voleur dit à son fils: «Mon fils 
[...], être larron est un art libéral et non pas mécanique [...]. Qui ne vole pas ne vit 
pas, en ce monde. Pourquoi penses-tu que les sergents et les juges nous abhorrent si 
fort? [...] C’est parce qu’ils ne voudraient pas qu’il y eût d’autres larrons qu’eux aux 
lieux où ils se trouvent avec leurs ministres».37 C’est bien la même morale 
désabusée qui s’exprime dans une des letrillas de Quevedo: Este mundo es juego de 
bazas,/ que sólo el que roba triunfa y manda («Ce monde est un jeu, / où seulement 
celui qui vole triomphe et commande»). 
 Dans une telle société, où une aristocratie bureaucratisée, inepte et pompeuse, 
règne despotiquement sur un empire de la pauvreté et de la terre gâtée, seuls 
triomphent ceux qui savent percevoir la fausseté des apparences, l’hypocrisie de la 
morale officielle, et tirer profit autant de leur propre désabusement que de leur 
habileté à abuser autrui: telle est l’agudeza du courtisan, telle est la buena astucia 
que, dans le roman de Quevedo, l’ancien voyou recommande à son fils. Les braves 
ferrailleurs des bas-fonds qui, semblables en cela à Don Quichotte, prennent trop au 
sérieux les vieilles valeurs chevaleresques de l’honneur et du courage, finissent 
roués de coups ou pendus ; mais, au milieu de la société de la picaresca, il leur reste 
une certaine grandeur tragique, quelque chose de la beauté des causes perdues.  

 
36 Definiciones de la orden y caballería de Alcántara, cit. dans l’article (anonyme) “Alcántara (Orden 

de)”, Enciclopedia Ilustrada Seguí, Seguí, Barcelone, s. d. (1910 ca.), t. I, 365. Pour ce que la citation 
laisse entendre, ce règlement était encore en vigueur au commencement du XXème siècle.  

37 FRANCISCO DE QUEVEDO, La vie de l’aventurier don Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et 
miroir des filous (1626), p. 762 (trad. de F. Reille). 
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 Il ne semble donc pas inévitable d’attribuer aux seuls mensonges de la 
propagande officielle la réputation de la «résignation chrétienne» avec laquelle 
mourut Álvarez de Soria; mais Rodríguez Marín oppose à tort, à mon sens, cette 
résignation au  gentil desprecio de la vida qu’appréciait le milieu de l’hampa.38 
Après tout, ces gens-là étaient, à leur façon, de bons chrétiens, ou au moins se 
considéraient-ils comme tels, comme les birlos et germanos qui, dans le Romance de 
la vida y muerte de Maladros d’Hidalgo, promettent des messes, des rosaires et des 
chandelles au spadassin condamné à mort et, la nuit avant son exécution, se 
rassemblent  

 
con lucernas encendidas,  
la trena en torno cercando,   
diciendo las letanías,  
respondiéndolas cantando.39 
 

 Il était sans doute plus d’un contemporain qui, comme le Rinconete du roman 
de Cervantes, en voyant la religiosité sincère de ces malfaiteurs invétérés, 
«s’étonnait de leur assurance et leur bon espoir qu’ils iraient au ciel, du moment 
qu’ils ne manquaient pas à leurs dévotions, si pleins qu’ils étaient de vols, d’homici-
des et d’offenses à Dieu». 
 En fin de compte, dans les poèmes et dans la vie d’Álvarez, il y a, plutôt qu’une 
protestation contre l’ordre établi de la société, une fidélité exagérée aux valeurs que 
cette même société professait, bien que le plus souvent hypocritement. On pourrait 
donc soupçonner que ce qui était vraiment scandaleux chez Álvarez, ce qui a 
dissuadé tant de générations d’éditeurs de publier son bref corpus poétique, c’étaient 
plutôt les grossièretés et les obscénités qui abondent dans quelques-unes de ses 
poésies, tellement offensantes pour les «scrupules de bonne sœur» des hommes 
prudes qu’elles menaient encore Rodríguez Marín à en mutiler et en supprimer –
 malgré lui, selon lui – une bonne partie dans son édition de 1901.40 Mais cette 
explication, quoiqu’elle soit exacte dans une certaine mesure, ne me semble pas 
suffire.41 Les grossièretés qu’Álvarez prodigue dans les sonnets contre Flores, et 

 
38 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez de 

Soria», cit., p. 115. 
39 JUAN HIDALGO, Romance de la vida y muerte de Maladro, in JOSÉ HESSE, Romancero de 

Germanía, cit., p. 119. 
(«avec des chandelles allumées, 
en entourant la prison,   
tout en disant les litanies   
et leur répondant en chantant»). 

40 Cf. FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, «Del Parnaso a la horca: la vida y la muerte de Alonso Álvarez 
de Soria», cit., 91s. 

41 Il est bien vrai que la censure des livres était en vigueur, en Espagne, jusqu’après la mort de Franco; 
mais cela ne suffit pas pour expliquer l’inexistence d’une édition d’Álvarez avant 1987: en fait, deux des 
poèmes censurés par Rodríguez Marín en 1901 furent publiés intégralement trois ans après par A. Bonilla 
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surtout dans la Sátira, imprononçables pour le goût puritain du XIXème siècle, 
devaient l’être notablement moins pour ses contemporains (rappelons-nous les 
célèbres plaisanteries de mauvais goût de Quevedo, ou les tendres impudences de la 
poésie érotique espagnole de son temps, pour la plus grande part anonyme),42 et, 
surtout, on n’en trouve pas dans d’autres compositions d’Álvarez, peut-être plus 
réussies, bien que moins originales. 
 On peut en dire autant de la difficulté du langage. J’ose dire que la poésie 
d’Álvarez, par rapport à la production poétique, savante ou vulgaire, de son époque, 
n’est pas spécialement difficile à comprendre. En quelques occasions l’obscurcit une 
certaine prédilection, assez au goût conceptiste de son temps, pour les jeux de 
métaphores compliquées, comme celui-ci: 

 
Borró mi dulce historia  
un coronista que, en galeras verme 
que es, con nombre de padre, 
fue a mi gusto madrastra, al suyo madre,43 
 

et quelquefois un certain goût, plus personnel, de l’assemblage ou de l’entrecroi-
sement de l’évocation savante, mythologique ou littéraire, et du vulgarisme et même 
de la vulgarité. Álvarez emploie, efficacement et avec parcimonie, le lexique de la 
germanía (lagartos, leva, manflas); mais généralement son style est plus proche du 
langage populaire de son pays et de son temps que du jargon ésotérique des initiés 
de l’hampa.44 On n’y trouve pas du tout les sonores obscurités dialectales dont 
regorgent les romances de Juan Hidalgo, comme le suivant, qui promet   

 
un canto godo y altano  
de un rufo que fuña y garla, 

 
y San Martín (Anales de la literatura española, Madrid, 1904, pp. 228-233), apparemment sans aucun 
problème avec la censure.  

42 Voir la collection de P. ALZIEU, R. JAMMES ET Y. LISSORGUES, Floresta de poesías eróticas del 
Siglo de Oro, Université de Toulouse-Le Mirail, 1975. 

43 V, 69-72. Pour les vers 70s., je suis ce qui me semble être le texte du ms. 3890 de la Biblioteca 
Nacional de Madrid (le ms. B de Lara Garrido), folio 132v, 1ss.; Rodríguez Marín et Lara Garrido lisent 
que en galeras reme, pues… («qui mériterait de ramer aux galères, car... il fut...»). 

(«Ma douce histoire a été effacée   
par un chroniqueur, ver aux galées,   
qui, ayant le nom de père,   
fut marâtre à mon plaisir et au sien mère») 

44 Quelques commentateurs tendent à plutôt exagérer l’emploi de la germanía chez Álvarez: ainsi, au 
vers 71 de la Sátira, que nous venons de citer, le «nom de père», appliqué à un religieux, ne me semble 
pas requérir la justification – proposée par JOSE LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del 
hampa. Vida en literatura de un barroco marginal, cit., p. 92, ad locum – selon laquelle le mot padre 
désignait, en jargon, le directeur d’un bordel; de même, aux vv. 113s. du même poème (que es mucha 
golloría / arderse en celos bolsa que está fría), le mot golloría (gollería) se comprend mieux dans le sens 
courant de «délicatesse, superfluité» («Delicadeza, superfluidad», DRAE s. v. 2) qu’à partir de l’acception 
argotique de «tromperie» qu’y voit JOSE LARA GARRIDO, op. cit., p. 93, ad loc.  
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rastrilla, abocada granos, 
halatón en los verdosos, 
murciegalero en el garo, 
polinche de manillages, 
guiñaron en lo guisado.45  
 

 La comparaison entre ce jargon, délibérément impénétrable, et les modestes 
vulgarités d’Álvarez nous permet d’entrevoir une autre différence plus révélatrice. 
Évidemment, nous ignorons comment parlaient réellement les voyous du XVIème ou 
du XVIIème siècle; mais j’ose conjecturer qu’ils atteignaient rarement l’incompréhen-
sibilité systématique des romances d’Hidalgo. La germanía de ces vers-là est un 
exercice laborieux de style d’un littérateur maniériste qui se délecte des obscurités 
labyrinthiques du jargon marginal, tout comme son contemporain Góngora se 
délectait de celles de la mythologie classique – et certainement tout poète, et 
notamment tout poète maniériste ou baroque, devait apprécier l’inspiration de cette 
riche source de métaphores que lui offrait l’imagination inépuisable de ce jargon, où 
le galérien s’appelait apaleador de sardinas («batteur de sardines») et le bourreau 
jinete de gaznates («écuyer de gosiers») –; Álvarez, au contraire, qui est un homme 
de l’hampa à part entière et n’est donc pas soucieux de le paraître, emploie ce jargon 
d’une façon toute naturelle, sans l’outrer ni le styliser.46     
 On peut voir le même contraste dans la vision de la vie et de l’amour chez l’un 
et chez l’autre poète. Il suffit de comparer les tendres amours sentimentales entre 
souteneurs et prostituées que chante Hidalgo avec le conseil désabusé de la vieille 
entremetteuse de la Sátira d’Álvarez (V, 105 ss.):   

 
Pues de interés el maço   
jamás dio, ni dará golpe en su cuña; 
que si otros han entrado, 
con martillo de plata se han hincado.47 
 

Mais ce contraste ne reflète pas une «transgression» du «code» de la poésie de 
germanía de la part d’Álvarez, comme le soutient Lara Garrido,48 mais plutôt la 
distance qui sépare la vie réelle des marginaux de son idéalisation littéraire.   

 
45 JUAN HIDALGO, Romance de la vida y muerte de Maladros, vv. 2ss., in JOSE HESSE, Romancero de 

Germanía, cit., 102s. 
46 Il y a un autre motif très évident de cette différence: les gens de l’hampa, eux, n’avaient 

évidemment aucun intérêt à faire connaître leur jargon au public général; cela était bien le soin des 
littérateurs bourgeois comme Hidalgo, qui, dans la préface à son Vocabulario de Germanía de 1609, 
avouait sans gêne son intention d’aider la justice «qui est chargée de nettoyer la république de ces gens 
dangereux» (cité par JOSE HESSE, Romancero de Germanía, cit., p. 134). 

47                                     («Car le maillet n’a jamais donné, 
ni ne donnera aucun coup digne d’intérêt sur sa coin; 
et si d’autres sont entrés,  
c’est avec un marteau d’argent qu’on les a fichés»). 
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 Il semble, tout compte fait, que le vrai délit que la postérité n’a jamais pardonné 
à Álvarez est d’avoir vécu réellement cette vie des marginaux dont d’autres se 
bornaient à faire de la littérature. Ce qui était inacceptable chez Álvarez de Soria, 
c’était bien sa vie plutôt que sa poésie, et pas plus sa «vie en littérature» (comme le 
dit le sous-titre du livre de Lara Garrido). On peut imaginer que, s’il avait vécu au 
temps de Baudelaire et de Rimbaud, de Jack London, de Maxime Gorki ou de Jean 
Genet, cette circonstance-là lui aurait valu le rare prestige de l’authenticité de 
l’expérience vécue, la réputation ardue des poètes maudits; mais, malheureusement 
pour lui, l’authenticité – vertu essentiellement moderne, exaltée par une société qui 
falsifie toutes les choses – ne comptait pas parmi les valeurs que son époque ap-
préciait.  
 

 
48 JOSÉ LARA GARRIDO, Alonso Álvarez de Soria, ruiseñor del hampa. Vida en literatura de un 

barroco marginal, cit., p. 24. 


