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Liberazione 
 
Appena la materia 
Rasserena il suo peso all’aria nuova 
Levi la mano della Tua promessa 
Sul miraggio dei nomi. 
                                     E da Te sugge amore 
La più lucida prova. 
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Come splendore che ritorna luce 
nel riposo del cielo, l’orizzonte, 
la musica è il silenzio della fiamma 
che si pesa nel cuore, e schiude in sé 
l’angelo ch’è metafora di te. 
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da 
 

LA GLORIA OSCURA 
 

(1983) 
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Sempre domanda il moto 
sua ragione all’azzurra quiete 
che da sempre la dissipa nel suo pietoso riso: 
sempre quel riso al cuore si riconverte in sete. 



 12

 
 
 
 
Irene 
 
1. 
Figlia sono di te 
che immobile ritracci nel mio grembo la foce 
di desiderio alle generazioni 
e 
mi fendi col tuo peso di germoglio 
che colma braccia eternamente vuote 
il sempre colmo tenera abbagliando 
di te, sua voce. 
 
2. 
L’infinito che termina 
la sua quiete di gemma, se rischiara l’angoscia 
del suo volo più alto in altra gemma 
di carne neonata – 
                               la distanza doppiata 
dalla fiamma che inabita lo specchio 
e il mistero consola – 
                                    tutto chiude 
la concordia stellare del tuo fiato, 
scesa fra le mie braccia in questa stanza. 
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Preghiera 
 
Ci colga a cuore unito la potenza che versa 
nella carne dell’anima ogni canto 
e ripari alla gloria 
questo setaccio fuso che ne duole – 
sia favilla che sana 
l’incendio della notte, 
goccia che scava dalla sabbia nostra 
la sua guglia indelebile dispersa 
nell’oltresole. 
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Sotto gli orli del tempo aperti a morte 
matura il cerchio in sfera: 
ma non ha steli d’oro la precoce esultante 
effimera. 
E con dita cocenti batte a morte la fronte 
senza veli l’illimitato sogno: 
ma di guanto la mano che apre il pozzo al viandante 
non ha bisogno. 
 
E l’estate dei fulmini le torri traversa, 
ma la terra fiorisce per la nube dispersa. 
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Il velo 
 
Snodano lenta festa 
dentro me le stagioni dalla camera al bosco, 
e dalla spiaggia alla cantina muta, 
costeggiano fedeli la porta stretta 
che mi dà nascita e che non conosco – 
e a me mi riconducono, libere, a me perduta. 
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Altra 
 
In ogni cielo di stagione 
ricomposto il suo sole, altra m’avvio. 
Sui monti i morti sono di neve, Dio 
li cuoce e in sé gli scioglie, la città mura in nubi 
di pietra la mia storia di parole. 
 
Scendo 
nella dura illusione. 
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CONCORDANZE 
 

(1985) 
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Ritratto 1954 
 
La bambina perduta nella casa 
a lottare con l’ombra d’angelo del fratello 
che a vita oscura il respiro ed il riso 
nuovo del corpo a lei. La madre arsa 
conta i doni mancanti 
alla sua icona... 
                         La bambina, presa 
già da un suo stemma di parole contro 
il nulla, vi si cerca ed accarezza 
la sua gatta nel sole dell’attesa. 
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A ritroso 
 
Esatto 
nel suo limite il mondo forza il cuore al tramonto 
e il verme della pena rinnegata 
gonfia foglie elettroniche, mutanti 
sensi e vagiti in vitro. 
                                   Nell’esilio 
millenario il mio minimo disperso 
tenta geometrie della pietà, 
libri d’ore, di pane conteso dal salnitro. 



 20

 
 
 
 
Compensazione 
 
Accanto al mondo dalle mille porte in fiamme in lingue ai tetti 
siedo 
con gli occhi bassi del fumo, delle radici chiedo 
il viaggio dell’acqua 
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Maturazione 
 
Se col suo peso senza nome fitta 
in me la morte fino all’elsa squarcia 
l’anima vaga della sua sconfitta, 
la mente nella sua corazza marcia, 
angeli e fauni sciàmano, mi sveglio 
 
e il deserto m’è lieve. 
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La speranza 
 
«Strada d’acqua segreta 
per le porte nascenti della luce: 
poche braccia hanno in sé come le navi 
dei Feaci la rotta, o risalgono i gorghi 
dell’ego con le mappe dell’eden trasparenti» 
 
Sulla cenere d’ogni lingua così, concordi, 
scandivano i responsi di salvezza: ne vanno 
ancora in cerca ulissìdi dolenti 
di sonno o di vertigine al timone, traditi 
dalla bussola della Differenza: 
     e 
tace in ognuno il viaggio, buio della sua meta. 
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Il discrimine 
 
                                                                         Tò èu parà micròn  
 
Ciò che resta nell’ombra, radice di certezza, 
separa la materia dal corpo, spazio e tempo dalla vita, 
l’energia dalla stella, il colpo dalla ferita, 
ciò che resta nell’ombra ci risveglia 
nelle viscere della conoscenza: 
nei canali sottili del suo latte è la sete 
dietro al sorso che svezza 
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Il sigillo 
 
Quando mi ubriacava 
il desiderio che saccheggia il mondo 
e deflora la pace ti cercavo nel folto 
delle linfe e nel sonno sapiente degli dei; 
ora che sono briciola sepolta 
del tuo pane e fondiglio del tuo vino, 
mi scendi come palpebra sul volto 
di nessuno, e mi chiudi a nascere dove sei. 
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Identità 
 
Per te leggero il cuore 
tocca la luce al colmo 
e per te nel deserto 
la nave ha messo vele, 
il rame al piombo ha detto 
la sillaba dell’oro, 
gemmano le catene 
in corone sospese alla tua porta: 
e m’apri col mio viso, 
e ti stringo al tuo petto – 
ogni parvenza morta. 
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Il giorno 
 
La gabbia di cristallo incisa a fuoco cangiante 
batte e s’avvita a terra, rovescia larve di centauri e sirene, 
sotto la Mano che la inchioda spreme 
da sé il sangue di piombo che occultava, 
e dalle sbarre, ormai rami di nido 
e dita e vene, 
sboccia l’allodola che non cantava. 
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da 
 

MERIDIANA 
 

(1987) 
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L’alleanza 
 
                                         Por lo que por el sentido 
                                         Puede acá comprendeherse, 
                                         Y todo lo que entenderse, 
                                         Aunque sea muy subido, 
                                         Ni por gracia y hermosura 
                                         Yo nunca me perderé, 
                                         Sino por un no sé qué, 
                                         Que se halla por ventura. 
 
                      San Juan de la Cruz, Glosa a lo divino 
 
 
Per ardua che sia torre, scala o vetta 
e fondo il suo pregare, è paradiso 
terrestre - sfiora appena in lingua eletta 
i cieli avvolti al fuoco del silenzio. 
Solo la vita minima del pulviscolo getta 
un ponte assiduo d’onde a quell’oceano indiviso: 
vi cammina la poesia perfetta. 
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Gli anni luce 
 
Gli anni luce nel folto della mente che cede 
i suoi paesaggi obliqui alla linea perfetta, 
ininterrotta e chiusa, dove s’alza e ricade 
a giro di compasso festa e lutto del mondo – 
cattedrale di polvere alta quanto lo slancio 
di ognuno per raggiungersi su quella punta stretta 
che traccia il senso del viaggio e questo 
tuo cuore dove lieta mi nascondo. 
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Congedo 
 
                                      a mia madre, in memoria 
 
Col respiro dell’anno il tuo troncavi, in tempesta 
di vento ultima pace ti strappava all’affanno 
di amorose corone mai raggiunte; affondava 
la tua casa straziata dal silenzio 
con la vana bandiera dei gerani al balcone, 
marea di tempo al ritrarsi lasciava 
fossili di memoria che al mio tocco tardivo 
si disfanno: nel vivo della confusa festa 
sono la tua remota vicinanza che resta. 
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Kore 
 
                                   a Irene per i suoi otto anni 
 
Piccola mano che nella mia cresci 
come cresce la luce dentro il sole 
e nell’acqua la foglia, col tuo tocco 
dissigilli la rete di parole 
dove allacciata ai sogni in guerra cado 
con l’olimpo divino e quello umano 
e fedele mi rendi 
alla vita che tutta in te fuggendo ho versata. 



 32

 
 
 
 
Lo scialle di sassi 
(Karoline von Günderode al ruscello) 
 
Col respiro ferito 
dalla non-nascita alla morte getto 
il mio scialle di sassi nel ruscello profondo 
quanto la mia distanza dall’amore infinito 
che mi respinse al fondo vuoto della passione 
dove la lingua del Logos si fece 
lettera di rifiuto - sotto l’onda 
che mi attira balena nei suoi frantumi – inetta 
mi dichiara a virile limite e a seduzione... 
Il mio pugnale d’orfana – via dal petto! – vi lancio 
da tempo a tempo gemello, che infigga 
nel vostro fato la mia oscura vetta. 



 33

 
 
 
 
Il sogno del poeta 
(scherzo allo specchio) 
 
Negli errores seguire ogni sentiero 
e ritrovarsi sulla via maestra, 
immillare viaggi in paradiso 
sul vetro caldo della sua finestra; 
essere il grillo agreste e la fenice sublime, 
zefiro di pianura e tramontana di cime: 
d’ogni vita segreta farsi viso 
e della verità l’ostaggio ucciso. 
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POTENZE 
 
 
 
La sensazione 
 
– Prensili filamenti di possibile 
in te, creatura, accendo, e questo cuore 
di terra e d’acqua che ti dono ignoro; 
poi volge il giorno, e ancora 
io sono su di te 
come nube sul mare: 
ti oscuro e ti coloro. 
 
 
 
La coscienza 
 
– Con passo perfetto da un sonno 
di pietre, alberi e belve uscita, io tocco 
il sole sulle nove porte umane, 
la sabbia del dolore sui confini, 
i nidi alati al vento tempestoso 
sopra il tetto vermiglio; gusto il mare 
illimitato che le romba intorno - 
nella vela ho misura e nel suo vento riposo. 
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La mente 
 
– Io, regina in catene 
da me stessa forgiate nella notte 
ed in trecce di fiori mutate al mio risveglio, 
siedo sul trono d’acqua terra fuoco 
ed aria fluttuante fra mondi noti e ignoti, 
colgo il frutto dell’albero di vita e lo chiamo 
male e poi bene: se febbre mi chiude 
gli occhi, piango la morte della luce; 
se risano, le palpebre trasparenti son specchio 
che a logica pienezza la mia cerca conduce 
fino al cuore del mondo, 
dove l’alto è il profondo. 
 
 
 
Alle stagioni 
 
In voi sole – oro, nero e azzurro – esiste 
il tempo inesprimibile; voi siete 
ogni viso che tanta strada porta 
alla sua foce unanime, ed il moto 
diamantino degli astri vi ripete in pensiero: 
inverno, amore secco e freddo, oscuro 
sussistere del tempo nella pietà di fine; 
e primavera accesa nella sua mano, azzurra 
potenza sprigionata dalla brama bambina 
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che cresce in vampa estiva e colma d’estasi il moto 
delle cose; calante perfezione 
dei sapori d’autunno – in voi la storia ha rotondo 
incorruttibile specchio; voi, carne 
della luce, spingete il mutamento 
sull’altalena dell’eterno, e infine 
bianche nel centro della ruota, siete 
lo spazio che nel cuore nuovo canta. 
 
 
 
...Sed intelligere 
 
«Non ridere, non piangere, e 
neppure detestare, ma comprendere» 
recitava il traslucido Spinoza il suo mantra 
molando le sue lenti di pensiero in visione 
(lui, pietra reproba di sinagoghe, 
tempio della ragione al Dio materno): risuona 
di luce il suo conosciti nella caverna, smonta 
gli ordigni sanguinosi d’illusione, ripete 
di non attendere dai tempi il segno, 
ma dall’intimo eterno, 
dove sostanza senza forma tutte 
le forme intona. E inchinandosi tace 
Baruch l’oscuro, l’Etica sua porge 
al Supremo Lettore, astuto lucra la pace. 
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Canto azteco 
 
Con laccio di smeraldi, io tessitore di canti 
stringo il dardo impassibile del sole 
all’erba fragile del mio destino, 
colo l’oro nell’anfora incrinata, misuro 
con polvere di sangue sonoro il mio cammino, 
con ebbro pianto la mia fine, in libri 
sacri e su spade barbare segnata: 
dipingo il nostro regno sulle piume del verso 
e attendo le disperda un altro regno più oscuro 
che ha sugli altari, dicono, un prigioniero celeste 
dell’amore per gli uomini e sulle navi scoccate 
verso Tenochitlán; predoni d’odio ferrigno. 
Io, tessitore d’erba, vesto del suo profumo 
i cuori condannati dei miei fratelli, incido 
con loro il duro rito dell’attesa 
sul mio coraggio, lo ripiego in scrigno. 
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DITTICI 
 
 
 
Signorina 
 
Le bandiere dell’anima affondate, 
nella polvere il riso di vittoria 
della mia giovinezza ancora prossima, eppure 
come la luna imprendibile, illusa 
da una luce non sua; tutti i festoni di mirto 
divenuti di gesso alla mia porta, catene 
di idee come un antico busto al mio corpo avvolte, 
dalla chiesa al mio nubile letto umido d’ombre 
senza più fine trascinate. Morta 
già da tanto in mia madre che di me vive, ferma 
in me inseguo la vita, cocente amaro bene. 
 
 
 
Femme fatale 
 
Sempre al sangue degli uomini per esistere avvinta, 
spregiando la pazienza del giogo coniugale 
stillante odio segreto, mi lanciai dall’infanzia 
trepida di lusinghe nell’estiva delizia 
della mia sete, che altre arsure spinse 
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a queste traboccanti avide labbra 
d’idra materna. Io fui la notte antica 
di zuffe e danze e sogni erranti, densa 
e pavida del sole. Quando da lui fui vinta 
e ogni cosa fu ordine, cosmo d’onde, e fui sola, 
dissero che ero morta - la più casta parola 
che mai mi attese: e fui la vita amica. 
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Il giardiniere 
 
Dalle mie mani assidue fiorivano giardini, 
dai miei pensieri provvidenti il bene 
come zampillo ordinato sgorgava 
sulle vite vicine, e alle lontane accennava 
come agli erranti il tetto della casa paterna. 
Potavo violenze, seminavo speranze, 
educavo le grida di radici mal nate 
in lisci tronchi e in pergole accoglienti: 
ero il domestico demiurgo, e raggio 
del sole di giustizia l’opera mia credevo. 
Ma una ninfa selvaggia corse col suo viluppo 
di chiome e musica bruciante dentro 
la mia pace, scagliò virgulti e rose 
verso il cielo che come lei rideva, 
sparì. Io, nudo del mio bene adorno 
d’un tratto sulla terra mi trovai, lacerato 
dalla sete di un bene senza scettro né omaggio 
umano, il bene oscuro di tempeste e sussulti 
nell’ingrata ricchezza di natura: qui tendo 
fra i negletti roveti le mani al suo ritorno. 
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Il distruttore 
 
Bruciai la gioia docile dell’erba notturna 
a specchio delle stelle, versai il vino, diviso 
accanto al fuoco d’amicizia, in terra 
solitaria di vitrea esattezza; indagai 
nel fiume che trascorre la mia assenza dal mondo, 
nella mia casa fervida le future rovine; 
nella pietà dei forti l’orgogliosa certezza, 
nel fascino dei deboli l’astuzia disprezzai; 
e da me mi divisi, ma non mi vinsi mai. 
Fuori della caverna qui m’ha atteso, paziente, 
l’aria che respiravo, sacra vita innocente. 



 42

 
 
 
 
La pazza 
 
I cigni diventavano di marmo 
nelle vasche sfiorite, l’oro buio dei sogni 
traboccava schiumando nei miei giorni, dai piedi 
fino al respiro lento mi cresceva 
il muro trasparente che aboliva ogni voce 
dai richiami degli uomini, ogni odore, 
se non il mio, da stagioni e da frutti 
col sapore dell’ombra sui duri rami in croce: 
ebbi per madre la piaga di tutti, 
e per figlio illegittimo il veggente dolore. 
 
 
 
La tiranna 
 
Il mio vascello, olandese volante 
irto d’amara forza e pavesato 
di trofei delicati, da sempre fende i mari 
che si disfano in nuvole fuggevoli al suo tocco, 
assalta isole erranti, stivando in sé tesori 
ardenti che son cenere al mattino ... 
All’ombra cruciforme della rondine 
talvolta getto l’àncora, sui prati 
umili scendo, tra le creature 
cieco-ronzanti, eretta, bevo il mio muto vino. 
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La mite 
 
Il piccolo infinito quotidiano 
senza sussulti mi riempiva, uguale 
come vien l’acqua al cavo della mano; 
l’altezza del mio bene e del mio male 
fu quella breve della mia finestra 
aperta ai pollini, a piccole vite, 
ai commiati del ramo autunnale; 
ero colei che chiude le ferite 
e al feritore offre pianto lustrale... 
Mi fu la morte sorella e maestra: 
m’apersi nel suo grembo intemporale. 
 
 
 
Il profeta 
(la Terra Promessa) 
 
Da lontano intravista, nella nebbia azzurrina 
del mattino dopo la lunga marcia 
con l’umana famiglia che fin qui m’ha scortato, 
dorata di speranze millenarie, dal fuoco 
amaro dell’esilio di padre in figlio accese, 
eccola infine, nelle mie pupille 
carnali con tremore grato accolta, 
la terra che di latte e miele colma la sete 
della radice di Jesse. Già tutto 
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lo sciame del mio popolo clamante alle sue porte 
d’ignota forza s’è versato... Infine 
anch’io muovo il mio piede che sopportò la terra 
bollente del roveto scosso dal mio Signore, 
tendo il braccio che resse le pietre incise a tuono 
dalla sua voce senza voce – invano: 
un muro elastico che mi rispecchia 
traslucido e beffardo mi respinge 
settanta volte sette: sembra cedere appena 
al mio bastone che piegò l’Egitto, 
e subito, impassibile, si riforma e riflette 
la mia angoscia di eletto rifiutato, 
la mia canizie profetica nuda 
d’ogni illusorio potere, avvilita 
nella cenere muta del suo carisma... Vinsi 
in me passione, piacere e dolore, 
ma non vinsi me stesso: mi guardai sollevarmi 
come vela maestra sulla mia gente informe, 
servii me nella Legge che credevo servire! 
Me lo grida in giustizia la barriera cedevole 
dove attende rinascita il mio sogno manchevole. 
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La tempra 
 
Dalla coppa raggiante ribollente 
del fuso metallo vitale 
ciascuno attinge misura, 
si foggia l’emblema in destino: 
una spada severa, 
una cetra sonora, 
una rete ammaliante, 
uno specchio profondo, 
una tesa bilancia, 
una mola paziente, 
una croce immortale od oscura: 
in quel magma ciascuno lo riversa alla fine, 
divenendone il fuoco, o figura al bordo tondo, 
od il gesto sovrano del coppiere offerente. 
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Conoscenza 
 
Col peso lieve dell’arcobaleno 
sull’aperta collina, la conoscenza s’alza 
sull’essere ed all’essere ritorna 
in arco colorato, in perfezione che chiede 
sempre nuove bufere per formarsi e salire 
avvitando alle nubi il suo sereno: 
e l’alte vie dell’universo strette 
in ogni strada quotidiana vede, 
e, sciogliendosi, è lume di respiro 
al giusto ed al reietto, filtro di vuoto e pieno. 
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Solitudine corale 
 
La solitudine corale, mia 
come l’aria mi nutre e mi traversa 
senza vedermi – onda di creature 
dai sonanti colori m’accompagna al mio seggio 
di silenziosa fiamma necessaria: 
dell’empirea rosa testimone dispersa, 
ho l’unisono senza l’umana compagnia. 
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Status 
 
Non corone né emblemi – la prodiga parola 
donata e spesa subito è la gloria 
del poeta di passo – 
lui (lei) contrabbandiere 
di luce oppure al massimo 
commesso viaggiatore dell’eterno, 
la valigetta colma 
di campioni di paradiso e inferno. 
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Contraccambio 
 
Mi prendono con sé 
tutte le gioie ignorate del mondo: 
la risata dell’erba sotto il piede orgoglioso, 
la gloria senza lingua degli ultimi, l’ardita 
rivalsa della mùtila natura, 
dell’arte esplosa in angoscia, il coraggio 
ilare dell’anonima durata, il messaggio 
dell’albatros al naufrago disperso, la nebbia 
di male e d’illusione disfatta da chi porta 
il vero come pietra o come lama; 
ed io prendo con me tutti i dolori ignorati 
dalla cieca bellezza del privilegio: l’occhio 
profondo chiuso dalla nera benda 
della mente pirata senza porto, gravata 
dai suoi tesori esplosivi, l’innesto 
del loto sulla croce in sussultante travaglio, 
la fede d’ogni popolo vinto fatta lamento 
o freccia avvelenata, il primo e l’ultimo seme 
dal bisturi di Faust manipolati: in me nasce 
da madre gioia e da padre dolore 
il mondo vivo, doppio come il ritmo del cuore. 
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Campo di volo 
 
Chiesi prima le pinne 
al salmone lucente 
per balzare nel verde paradiso 
controcorrente 
 
E all’aquila solare 
chiesi poi le imperiose remiganti 
per conquistare il cielo 
dei giusti e degli amanti 
 
L’inerme larva infine 
senza domanda m’offrì il poco suolo: 
fui la fonda radice 
d’albero, nido e volo. 
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da 
 

INFINITO PRESENTE 
 

(1988-1991) 
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Ai genitori 
 
Dai miei occhi segnati lacrime di bambina 
cadono ancora, e la scala di ferro 
che salgo per portare fiori alla vostra tomba 
di marmo rosa, è la scala celeste 
che Giacobbe vedeva nell’oro del suo sogno, 
è la catena di Omero che lega 
terra e cielo in un nodo di memoria 
dove non un capello va perduto, non una 
foglia, non un pensiero né una ruga, né il passo 
che ridiscende i gradini di ferro 
rifacendovi umani nel tempo che mi veste. 
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Radici 
 
Ebbi casa, ma sempre le radici 
nella casa comune sconfinata 
che fa dolere l’infanzia, protesa 
invano alla sua forma. 
 
Ebbi madre, ebbi padre, sposo, figlia, 
amici forse: ma sempre dei loro 
cari doni fuggenti feci ponte sospeso 
sulla cosmica Norma. 
 
Come il fiore sull’acqua capovolto 
scrutai il fondo e levai lo stelo in aria 
presentendo la foce, la cascata 
che raddrizza e trasforma. 
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Materia prima 
 
L’altra mia vita, persa 
fra le scope e i fornelli 
là dove l’oggi è sempre 
ieri, dove io sono 
mia madre senza voce, 
gravità circolare, 
brusìo basso, entropia, 
humus da sublimare – 
l’altra vita, zavorra 
che trattiene il pallone 
dall’esplodere in cielo, 
terrosa zolla, nera 
smemorante cantina 
della storia, altra vita 
d’ogni altra donna, grembo 
d’altra mente: altra, altra 
devo farmi, a toccare 
la sua materia prima 
dentro me con la bocca 
lucida della rima: 
sotto la lingua anello 
d’ignota congiunzione 
fra la dura pazienza 
e l’empirea elezione. 
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Il messaggio 
 
Come il messaggio dentro una bottiglia 
affidata alle onde del tempo, la mia vita 
corre rapida verso la sua riva 
ignota e certa, dove mani accese 
d’eternità l’aspettano nel gesto 
che soccorre e decifra, sconosciuto 
a ogni mano terrena. Le bottiglie 
sorelle la urtano in un tintinnio 
festoso o insofferente; la tempesta 
dura la capovolge e la bonaccia 
la raddrizza paziente; la distesa 
s’affolta all’improvviso di mutevoli nebbie 
che alzano intorno a lei mète di sogno 
e diademi di tenebre; ma resta 
chiaro il messaggio chiuso nel suo grembo 
di vetro opaco, segnato dagli anni, 
e attende in quelle mani brucianti la sua festa. 



 56

 
 
 
 
Amicizia 
 
Alza la mente e guarda: 
pensa la musica d’azzurro e rosso 
di questo dono, le sue vibrazioni 
che aprono i nostri boschi sigillati 
al vento dei giardini, 
legano all’equilibrio 
di un’ala momentanea questo filo 
di ragione che sale insieme all’altra ragione 
fino alla grazia, fino all’aquilone 
del riso e del silenzio comune. Alza la mente 
fino al fondo del cuore, dove il vino 
solitario dell’arte, delle care nemiche 
passioni, si tramuta in acqua dolce di fonte 
versata a mani unite sui deserti e sui prati. 
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Axis mundi 
 
L’innumerevole centro del mondo 
s’alza dal melo del giardino urbano, 
dall’altèra sequoia, dalla palma leggiadra, 
dal palo telegrafico nudo nella sua croce, 
da ogni montagna, porta e madre al cielo, 
dalla vela che è volto e legge al mare, 
dallo stelo che ombreggia la prodiga cicala, 
dalla squallida antenna sulla casa in rovina 
che l’edera o la rondine han redento: 
s’alza dal vaso del cuore che accoglie 
il pensiero fiorito in un tumulto di foglie. 
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Foglie 
 
Verdi madri dell’aria che ci nutre, voi date 
carne ciclica e chioma al mantello della terra, 
voi dell’albero siete docile leggerezza 
che dà parola al vento; 
arcipelaghi di geometrie sotto il sole, 
fucine d’oro estatico smeraldino, che pare 
sospeso nell’estate dell’eden, e d’un tratto 
snuda il tempo spargendo la sua fragile gloria 
sulle strade bagnate; sorelle degli uccelli, 
come loro, come ogni creatura da nostra 
stolta violenza strette e minacciate, 
rinascete in silenzio, e ancora e sempre la morte 
in primavera nuova cancellate. 
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Debito 
 
Ma come ricambiare 
alla stella la sua luce danzante, 
all’albero il suo slancio fra due mondi, 
all’uccello il suo frullo d’angelo minimale, 
alle stagioni i loro ritmici doni, al mare 
il suo canto d’oscura conoscenza, 
ai venti lievi o indocili il sapore del moto? 
Quale nastro legarci in croce al cuore 
per farne dono inedito a un creato 
di senso traboccante? Distruggiamo 
fuori o dentro di noi solamente per scrollare 
questo debito immenso da portare 
come Atlante il suo globo terrestre sulle spalle: 
quel globo che ne faceva un gigante. 
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Nave 
 
Isola errante, immagine 
della terra sul mare, 
la nave di ciascuno 
con vele buie o chiare 
lascia la sponda madre 
nel suo primo mattino 
con gli angeli alle vele, 
i tesori dormienti 
nella stiva, e al timone 
il bambino che cresce 
col vento e le stagioni, 
le sirene e i presagi 
d’altra riva nell’anima. 
A sera, con le vele 
del colore del moto, 
i tesori mutati 
in cibo per le madri 
e i bambini al timone, 
la nave guida il suo 
ospite antico in porto 
e scompare in un altro 
orizzonte - è la culla 
che cinge il nuovo nato 
di nuda perfezione. 
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Canzonetta del poeta 
 
È il demiurgo maldestro, 
trickster che vita e morte 
lega in nodo gordiano; 
con catene di sillabe 
chiude al tempo le porte, 
libera da capestro 
l’angelo e il leviatano, 
cade dentro lo specchio 
dove legge la sorte 
e riemerge portando 
stelle straniere in mano; 
è l’anfibio piumato, 
l’apprendista ostinato, 
il mimo del creato. 
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Spazzatura 
 
«Ciò che sarà spazzato» giace a sera 
presso le nostre porte, ritualmente espirato, 
espulso dalla casa che riceve 
la promessa del giorno. Spazzatura 
di voglie lacere, di vecchi sogni, 
d’imbrattati propositi ogni sera 
l’anima posa ai piedi 
dell’Anima del Mondo che ogni moto raccoglie 
nel suo concentrico pulsare: prezzo 
del suo servizio, l’unica moneta 
umana, il tempo, che in lei sola dura. 
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Sola nella casa 
 
Sola nella casa, dove giace 
la sua anima pubblica stretta in gusci di mura, 
di oggetti che i millenni le assegnano tenaci 
al ritorno dal bacio furioso delle onde, 
dagli ippogrifi della conoscenza, 
dagli ipogei aziendali, da tastiere 
elettroniche, da ministeriali 
cure d’infanti o di teenagers. Sola 
dall’alba a notte con la casa a ruote 
attaccata allo strascico piumato del vestito, 
alla coda di pesce, ai tacchi a spillo, alla borsa 
da viaggio, al bastone, alle funebri corone. 
Le sue idee, chiuse in vasi, distillano la storia 
in marmellata di natura, in arte 
del peso fatto dono, della ciclica grazia 
spremuta da violenza, indifferenza, mal uso. 
Cicale dionisiache nel sogno, 
nella veglia formiche ragioniere, 
sole a scalare briciole, ad issare 
sul tetto dell’amato formicaio 
aghi, specchi e bandiere. 
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La regina dei meli 
 
Con le radici strette nel cemento t’innalzi 
dal cortiletto gravido di panni 
e di rumori ferrigni, attraversi 
con grazia favolosa l’usura dell’umana 
sopravvivenza che cerca la vita, 
e svetti indenne sui giorni e sugli anni 
nella tua primavera sontuosa, 
nella tua estate frondosa, che sei 
sempre la prima a proclamare ai tuoi 
sudditi sparsi fra le pieghe verdi 
della città. Ma più pura in inverno, 
quando alle nude trecce dei rami avvolgi il basso 
cielo, confitta alla muta materia 
dell’attesa risplende la tua regalità. 
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TRITTICO 
 
 
 
La legge dell’erba 
 
Crescere sui superbi 
selciati della storia, 
coprire col mio verde 
umido fuoco piaghe 
di pubblica memoria: 
il campo di battaglia, 
il lager, il vetusto 
manicomio, la casa 
chiusa, l’orfanotrofio- 
prigione: la mia lenta 
miccia brucia paziente 
gli spazi della colpa 
umana e ne fa vita 
germinale, innocente: 
io sillabo l’eterna 
muta legge materna. 
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La legge della pietra 
 
Costruire, affermare 
in scale la ragione 
naturale ed umana: 
dalla grotta al palazzo, 
dalla colonna al monte, 
dalle grandi barriere 
coralline al muretto 
del giardino, io proclamo 
la lucida pazienza 
della forma che veste 
l’ebbra vita per farne 
storia ed intelligenza; 
contro il ciclico oblio 
degli elementi sorgo 
a comporre in materia 
la mia legge e il mio Dio. 
 
 
 
La legge dell’onda 
 
Battere in moto alterno 
le spiagge, trasformare 
la pietra refrattaria 
e l’erba incoerente 
in lenta sabbia arresa 
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a ogni impronta o figura; 
da me sempre slanciarmi 
e in me sempre tornare, 
figlia effimera eppure 
respiro e legge al mare – 
mai passata o futura, 
volgo il presente eterno 
in carezza nutriente 
o in cruda distruzione: 
il flusso impersonale 
è la mia legge uguale. 
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IMITAZIONI 
 
 
 
Imitazione dell’albero 
 
Integra creatura di foglie e linfe, pieghi 
il tempo a tuo concentrico stemma segreto, scritto 
nella chiara pazienza del tuo tronco, memoria 
che si espande in destino come intorno 
al nostro cuore il passato, che solo 
la scure della morte svela nel suo disegno; 
fra terra e cielo tendi la tua statura multi- 
varia, caduca e rinascente o sempre 
verde come la fede di ciascuno 
nella sua luce e nelle sue tempeste; 
immobile, dai mobile sostanza 
all’aria, come la coscienza nostra 
la dà al pensiero; e come il corpo antico 
del dio smembrato, la tua lieve carne 
sacrificata nutre le parole 
nostre di vita errabonda e perenne, 
ne fa storia ed idea. Noi similmente troviamo 
nella fine principio ignoto e certo, 
forma nella disfatta materia prima: carta 
imbiancata o miniata della storia infinita. 
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Imitazione dell’animale 
 
Estroso balzi in libera obbedienza 
alla Gran Madre che ti circoscrive 
di ramo in ramo o lungo mari d’erba, 
respiri muto nei liquidi abissi 
o sull’arido strisci, dentro il gioco 
immutabile preda e predatore 
come noi nell’infanzia - lunga infanzia - 
della ragione, a paura o piacere 
come te sottomessi, ma come te sereni 
solo agli estremi della nostra scala 
a spirale, il selvaggio e il santo: sei 
la nostalgia, il sogno del ritorno 
di noi bastardi angelico-ferini 
che non sopportano la tua innocenza 
nell’età dell’orgoglio elettronico: e cacciato, 
rinchiuso, sezionato, ucciso, sei 
l’amara spoglia della sontuosa 
sconfitta di un Adamo che ti ha dato 
il nome e tolto la sostanza: eppure 
come al principio ci guardi - paziente 
d’attesa forse ironica, con gli occhi 
immemoriali – ripetere il tuo 
stesso viaggio da uovo a carogna. 
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Imitazione dell’angelo 
 
Intelligenza d’amore, che accendi 
i mondi di reciproca armonia, 
apri la nostra gabbia di spazio e tempo al volo 
verso l’Aperto, illumini la pietra, 
la pianta, l’animale, il divenire 
di trasparente obbedienza; in noi sei 
il lieve fuoco che strugge la porta 
dell’illusione in certezza improvvisa, 
la parola perfetta lasciata sulla pagina 
dell’anima dal torchio del doloroso errore: 
dentro la nostra disfatta impotenza 
che ti rinnega, ti rimpiange, oppure 
ti sogna come una rosa d’inverno, 
quotidiano ti formi: canto in voce, erba in zolla, 
sei bellezza che ride incoronata d’eterno. 
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Fanciulla 
 
Ecco appari d’un balzo 
sull’autobus già garrulo d’amiche in gita, e scuoti 
i capelli color di giovinezza, e t’accendi 
alle promesse dei tuoi giorni, ramo 
di lillà che diffonde la sua rugiada all’alba, 
incredulo alla grandine, alle dure cesoie 
che ti daranno forma di dolore perfetta... 
Ora mi sfiori e scendi, sparisci nel tuo verde 
come il vento che semina e disperde. 
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Ai giovani cinesi 
 
Ma come starvi accanto, figli nostri, fra il sangue, 
le grida, il muro unanime disperato di corpi 
e volontà nella Piazza Celeste 
spezzato, non piegato, dal pollice dei vecchi 
Saturni od elefanti, che cercano la fine 
mettendo fra sé e il branco la distanza mortale 
del potere che venera la propria 
forma come sostanza (il cancro antico 
della ragione, sotto tutti i cieli)? 
Come armarvi le mani delle nostre 
mani lontane consunte dai giochi, 
dagli agi, o attorte in squisiti tormenti 
di gesti immaginari, come lanciarvi i nostri 
cuori delusi dai sogni appagati, 
le nostre menti caute per il lungo commercio 
con la volpe e il leone d’ogni razza? 
Come gettarci, nuovamente svegli, 
al di là del cristallo televisivo, atroce 
specchio magico dove la passione, anche quella 
per la giustizia, diventa spettacolo, 
e la storia tantalico supplizio 
ai testimoni impotenti? 
                                 Ma quelli 
che seminano in pianto mieteranno cantando, 
dice l’antico nostro Libro: e voi, 
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nuovi figli del Libro dei Mutamenti, che oggi 
gettate sotto i colpi la vostra sorte, il vostro 
candido simulacro di Libertà, vivente 
materno mito, non idolo, voi 
lo sapete: sapete questo solo. È abbastanza 
per noi, che dietro il cristallo sentiamo 
millenari ricordi esplodere in certezza. 
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da 
 

L’ETÀ CHE NON DÀ OMBRA 
 

(1993-1997) 
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Sorte 
 
Sediamo nelle stanze, erriamo nelle città, 
cuori di carne nel cuore di pietra, 
cercando sensi dentro i nostri segni, 
fili d’arpa nel nostro labirinto, 
sole di verità nel bagliore dell’istinto, 
certezza unanime nell’ansia cieca. 
E nei letti posiamo come papaveri nella corrente, 
spremendo da fantasmi estasi e oblio, 
aprendoci-chiudendoci nell’occhio del tempo, 
baciando nella nascita l’addio. 
Poco sapere, molte gioie, molto 
dolore abbiamo in sorte, e conoscenza 
soltanto per ardore, o per paziente innocenza. 
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Bussola 
(per il terzo millennio) 
 
Oscillante, inceppata, frenetica a momenti 
fra il nord e il sud del mondo, fra crocicchi 
dimenticati o ignoti, forgiata ed inseguita 
in ogni lingua, sbalzata fra mani 
potenti in alto o perduta nel folto 
di mani o zampe od ali (chissà?) oscure... 
Nel cuore della notte, dentro il folto 
cuore della foresta, col ramo d’oro in mano 
spezzato e rifiorito a sangue andiamo, 
cercando in nuova lingua 
verde l’antico giardino dei nomi, 
dove lo zenith di quell’ago addita 
a prede e predatori un nuovo mondo nel mondo, 
casa di cittadini e creature. 
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Giorni nostri 
 
 
Perduti nel fondiglio del non senso 
sanguinoso o scoccati come note di flauto 
da un silenzio di pietra ad un silenzio di stella – 
i giorni nostri, giorni di creature divise 
da corpi estranei (dal proprio corpo, 
greve scafandro all’anima sirena) 
da infrasuoni, ultrasuoni, dalle parti in commedia 
fraintese, improvvisate o sconosciute: 
giorni accesi da secoli e millenni 
di stracci e di pietà sopra arroganti rovine, 
diamanti indecifrabili versati 
in ogni cuore alla nascita, e lenti 
in carbone di lingua comune trasmutati. 
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Senza niente 
 
 
Uccidere la morte con la morte, 
come l’albero fatto 
poltiglia e pagina bianca ai pensieri, 
nave e ciotola e icona e porta e legno di croce; 
uccidere la voce 
dell’illusione – lo schermo potente 
e vacuo del presente – con il vero presente 
che è luce alta del cuore, e non consola e non mente; 
vivere senza niente 
nella goccia che è tutta la sorgente. 
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ELEMENTI 
 
 
 
Prendere terra 
(l’uccello) 
 
 
Prendere terra, richiudere il volo, 
dare all’aria radice; 
posare le mie zampe intorpidite 
contro le rughe soffici del suolo, 
tuffare il becco infiammato nel verde 
lenzuolo di una foglia o dentro l’acqua felice; 
dormire nel silenzio della zolla 
quando le vecchie piume mi si sfanno in corolla. 
 
 
 
Prendere acqua 
(la fanciulla) 
 
 
Mentre il villaggio affonda 
nel primo sonno, affondare il mio secchio 
dentro il pozzo, dissolvervi la luna velina 
e comporvi la luna novella del mio viso 
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che palpita di sogno e attende solo quel passo 
ardito nella notte per esistere intero, 
per farsi acqua perenne del suo fuoco incostante; 
guardo nell’acqua fanciulla colmarsi 
il mio tempo in destino, gelarsi in diamante. 
 
 
 
 
Prendere aria 
(il carcerato) 
 
 
Attraversare, tessere lo spazio deserto 
in ritmo di respiro da un continente all’altro 
come gli stormi liberi che guardo 
nel giro degli autunni alzare righe sonore 
sulla mia gabbia nuda, sull’occhiuto cortile 
murato dove limo gli anni, i passi, 
i respiri coatti, mentre l’anima oscilla 
nel passato futuro - è quel cappotto sospeso 
lassù a quel fazzoletto di terrazzo 
a prender aria, e dondola e si gonfia e s’arruffa 
sul filo come un grande uccello pazzo. 
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Prendere fuoco 
(il santo) 
 
 
Figlio della battaglia contro il peso del mondo, 
brucio e risano creature e cose 
con il tocco paziente del mio fuoco profondo; 
illumino di gioia le sventure 
e il mare con la mia goccia circondo; 
chiamo ogni stella alla sua prima luce 
soffiando sulle zolle dure, sul sangue sparso, 
sulle verdi scintille del gran bosco scomparso; 
e calmo avvampo a ogni ingiustizia, e grido, 
e il cuore nella giustizia nascondo. 
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L’età che non dà ombra 
 
 
Eretta dentro il mio filo di spada 
cammino nell’età che non dà ombra, 
spargendo l’acqua e il pane 
in parole, sciogliendo e riformando 
la mia bocca segreta dentro il pozzo corale; 
guardo il cristallo fare eterno l’astro, 
la neve e il sale - 
l’uccello, primavera del suo ramo, 
risolfeggiare in lucida canzone 
la nostra inconoscibile illusione; 
e madre e solitudine mi chiamo. 
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A metà della vita 
 
 
Nulla hai dimenticato, e nulla sai 
a metà della vita, dove il sempre 
taglia lo specchio lucido del mai, 
folto di cari visi presenti e già perduti, 
di nuovi bocci tiepidi sul tralcio che ravvolge 
dai fondamenti al tetto la casa popolosa 
e si tende al morente, al neonato, alla sposa; 
nulla hai dimenticato, e nulla sai, 
e ferma muti, e sei quello che fai. 
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Dietro il sole e la notte 
 
 
Corremmo all’infinito, a perdicuore, 
dietro il sole e la notte; ci tuffammo 
dentro il profondo vino solitario d’amore; 
toccammo terra, ed era grigia e densa, 
e soffice di cenere il mattino. 
Sì, il giuramento fu vano - illusione, 
forse, di quel profondo aereo vino. 
Ma pensa, figlio, ma credimi, figlia: 
se non avessimo giurato azzurro 
allora, non fareste oggi, danzando 
dietro il sole e la notte, quello stesso cammino. 
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Pupilla 
 
 
Come la pupilla 
l’anima: si restringe 
al gran sole che viene dagli oggetti 
visibili, palpabili forme di paesaggi 
che il tempo in desiderio trasmutando dipinge: 
e si dilata in neri muti cerchi perfetti 
nelle notti di nascita e travaglio, 
quando scompare al fondo 
di lei l’intero mondo, 
ed ogni suo potere 
chiude quel non vedere. 
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L’amico sconosciuto 
(favola romantica) 
 
 
Mi poserà la mano 
piumata sulla scarna spalla stanca 
chinandosi a sfiorarmi 
la guancia con la sua carne celeste 
in un bacio di riconoscimento 
che disseta e non brucia. Avrà, nel gesto 
ilare, la parola sempre attesa 
sopra ogni labbro caro, e sulle labbra del tempo 
appassita e perduta. 
Mi dirà «benvenuta», 
e il mio cuore di musica sospesa alle tempeste 
riposerà in quel suo fiato di vento, 
incoronato, impassibile come 
il mare che la neve non imbianca. 
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Umanista 
 
 
Io volli riconoscere nell’uomo solo l’uomo, 
non la bestia né l’angelo: la canna pensante 
che grida, gioca e tace in molte lingue, nascoste 
nella voce comune deflagrante: 
l’uomo che non può dire 
cose più alte di lui, medietà 
fatta di estremi, semplice di sostanze composte. 
Non ebbi disinganno: la mia fine 
terra misurò i fiori con il metro dei frutti, 
e il pianto degli oceani coi continenti asciutti; 
vestii l’eternità di ragione e di risposte, 
e del vivere seppi ogni sottile morire; 
ebbi civili commiati, non lutti; 
seppi tornare – non volli partire. 
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Avere tempo 
 
 
Sedere in una stanza, dentro il giorno 
che vola senza forma di pensiero. 
Essere corpo intero 
del tempo. Essere tempo, sabbia uguale 
senza ritorno, ed anima del tempo, 
cerchio imprendibile d’eterno lume. 
Essere, avere: sole e luna, mare 
e selva, onda reciproca del fiume 
dove siedo in eternità mortale. 
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Felina 
 
 
Come il gattino attonito, sospeso 
alla provvida bocca della madre che trotta 
lontano dal pericolo fiutato, 
così a te, bocca empirea che mi stringi, m’affido 
chiamandoti mio fato; senza lotta 
– o con qualche zampata altèra – posi 
il mio fardello arruffato in disparte 
dalla cesta gremita, in una tana 
di fiati ignoti, e con l’ombra e la luce 
un mantello di tigre minima mi dipingi. 
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Stornello per Irene 
 
 
Un’altra vita per te ho conosciuta, 
bocca d’alba perduta. 
 
Un’altra sete, un’altra giovinezza, 
occhi di tenerezza. 
 
Un cuore nuovo al vento che ti culla, 
gran chioma di betulla. 
 
Un primo amore pungente e divino, 
mani di biancospino. 
 
Il tuo felice addio sempre annunciato, 
mio futuro radioso di passato. 
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Poetica 
 
 
Allora devi scendere 
nel silenzio paziente d’acqua e zolla 
e risalire nel brusio fogliante 
di steli e braccia e duomi costellati; 
allora devi spandere 
l’anima nelle vene della pietra 
fino alle pietre dure, 
affilare il tuo acciaio in cruna drago, cucire 
la carne ai sogni delle creature, 
i ghiacci ai fiati. 
Allora sei la cera nel sigillo, 
alta sul tuo morire. 
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Per Elias 
 
 
Con te scompare – dicono i necrologi di Babele – 
la coscienza corrusca 
dell’Europa di Proust, di Kafka e Musil, 
di Schönberg e di Kraus, l’estremo frutto del fuoco 
che creò il nostro giardino di forme 
sognate (o d’incubi) dove sedevi, 
ansioso drago, Proteo multilingue, 
a guardia di tesori memoriali, 
di scheletri gemmati eretti contro la morte, 
l’oscena seduttrice che ti ha vinto 
nel gioco del rovescio. 
Questo sussurra forse il brusio d’arnia dei media, 
che risillaba un attimo il tuo nome 
e lo tranghiotte, come il buco nero 
che sta ingoiando, dicono, una stella... 
«Ero soltanto volontà. Ora sono 
un suono», 
bisbiglia la tua rauca voce fatta sorella. 
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La nuda mano 
 
 
S’apre, nel sonno. Palpita di segni, 
di luci acquamarine, di promesse e di strette, 
di battaglie celesti, di musiche increate. 
Nella veglia si chiude, accaldata sentinella 
delle opere, alza torri di confine, città 
di parole, s’artiglia al viso liscio del tempo, 
scava perle spezzate. Nuda, la nuda mano 
ci rinchiude nell’attimo e ci scaglia lontano. 
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Dentro, davanti, sopra, sotto, accanto: 
geometrie del caos, ali di pianto 

 
 
 
Davanti 
(Carlo Betocchi) 
 
La strada, in ombraluce. Alle sue svolte 
le figure improvvise, le ripulse, gli abbracci 
sotto lo scroscio, la corsa affannata 
verso i tetti lontani, le mani sulla testa 
unite a fare casa; il curvo addio 
ai cuccioli che scattano su due 
o quattro ruote verso altri tornanti, altre piste 
d’affanno e festa. La goccia leggera 
che riga il vetro e lo sguardo al mattino. 
Il fuoco aereo degli anni che scende 
nelle braci pazienti del camino 
per gli amici, la cena, la gatta acciambellata. 
E su in alto l’imbuto soffice di respiri 
dove a sussulti scivoli, fissando 
il cerchio dell’uscita illuminata. 
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Accanto 
(Katherine Mansfield) 
 
Cesellato nell’oro della fiamma 
il viso amatoridente, la bocca 
alata di parole sempre attese, lo specchio 
immemoriale del mare. E quel buio 
fitto di mani al finestrino, voci 
fioccanti addii, lame di pioggia e tuoni e sole 
e vertigine d’ore sui quadranti. 
La tua panchina nell’alba deserta, 
e tu stesa fra passeri curiosi 
che banchettano nella borsa aperta. 
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da 
 

ADAGIO CON FUOCO 
 

(1999) 
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Possibilità 
(discanto o glossa semiseria alla poesia omonima di Wislawa 
Szymborska) 
 
 
Preferisco il sole. 
Preferisco la luna. 
Preferisco le fragole. 
Preferisco i gatti. 
Preferisco i sogni, 
il loro vero e il vero. 
Preferisco il riso. 
Preferisco il pianto. 
Preferisco la fiammea eccezione. 
Preferisco la lignea regola che la nutre. 
Preferisco l’anima, 
il verde del suo verde. 
Preferisco volare nel profondo 
di me, cercando il mondo. 
Preferisco esser tutti, essere sola. 
Preferisco il silenzio, gloria della parola. 
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Erba di strada 
 
 
Da sempre mi commuovono i ciuffi d’erbe ostinati 
che sprizzano dai muri e dagli asfalti, 
figli dell’aria e della pietra, e solo 
di un ricordo, una nostalgia di terra, bastante 
a quella loro verde, ironica pazienza 
che svetta sulla polvere di ruote e di suole 
come la musica sulle parole: 
mi salutano, ansiosa, trafelata passante, 
con i segni tenaci del loro infimo volo 
verso cieli che specchiano invisibili prati. 
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Figlia e madre 
 
 
Accesa nell’azzurro diamante 
della tua fede nuova svetti dalle colline 
ondose dell’infanzia verso un cielo promesso 
d’astri gemelli e ardite, filanti congiunzioni. 
Io, già avvolta nel rosso di foglie vespertine, 
chino i rami su vene d’acqua ignote, mi spargo 
sulle ferite geometrie del gelo, 
mi sbriciolo nel sonno delle generazioni. 
Ma al tuo richiamo stanco balzerò verde, intera, 
farò dei nostri autunni una sola primavera. 
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Adagio con fuoco 
 
 
Non sollevare, ascolta 
la dolce acuta polvere degli anni 
limarti il cuore e accenderlo in cristallo 
l’ansia che scava di sospiri il petto 
disciogliersi in certezza come il sale 
della memoria in acqua lungoazzurra d’oblio – 
sull’alveare antico della bocca formarsi 
per voli nuovi altro miele perfetto – 
ascolta la paura deforme, il rauco male 
mutante che galoppa nelle vene fiorite 
del giardino crollare distrutto come tuono 
nel temporale; guarda svettare la tua sera 
in marmo o neve al fervido raggio di primavera. 
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Non invano 
(confessione a mezza luce) 
 
 
Non invano ti levi 
perfetta nella luce della soglia al mattino 
e crolli in cieca cenere 
dentro l’orbita vuota della notte; 
non invano tu bevi 
musica d’illusione dalla bocca 
che ti ride imprendibile vicino – 
non invano tu sai 
che il passo innamorato della giovane gioia 
sprofonda nell’abisso murato irto di lame – 
e non invano mai 
matura il cuore inquieto chiari doni a chi viene 
ed ama il mondo nelle sue catene: 
ma invano, sempre duramente invano 
chiami il gran fiume Oceano a colmarti la mano 
capace appena di un’avara goccia, 
di un segno lieve d’ombra sulla lucida roccia. 
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Autoritratto in voce 
 
                                   al migliore dei lettori possibili 
 
Sono parola, il mio corpo è la voce, 
la mia casa è il pensiero-arcobaleno, 
vengo guizzando, il tuo orecchio è il mio seno, 
nasco sorgente dentro la tua foce. 
La mia patria istantanea è un tappeto volante 
verso la tua città, una bandiera che tu avvolgi 
al corpo nudo della verità. 
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Intendere, volere 
 
 
Sappiamo intendere, ma non volere: 
decifrare le impronte digitali sul piano, 
non prendere la mano piumata del pianista 
sul cuore e in mano. 
Aguzzando la vista 
misuriamo l’assurda traiettoria 
del proiettile pazzo, ascoltiamo l’assassino, 
ma non osiamo con Adamo ed Eva 
piangere, rammentare, rifondare il giardino. 
Viviamo oscuri: e a un tratto la volontà che è storia 
ci sfolgora, ci plasma, ci abbandona, è dovere. 
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Indizi 
 
 
È gialla, nera o rosa 
cangiante in rosso sangue, 
è cronaca corale 
o storia personale 
la ricerca di un alibi, 
di un assoluto o relativo altrove? 
È bianca o viola-tempo 
la ricerca ostinata delle prove 
a carico, a discarico del nostro principio? 
Gli avvocati fulgenti 
o striscianti non mancano: 
ma ad ogni entr’acte si scambiano le parti, 
intrecciano la supplica e l’arringa, 
confondono sentenze di condanna e di grazia: 
la zuffa ci rapisce, 
ci innamora e ci strazia. 
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Change 
 
 
«Change» recita l’insegna mercantile 
infissa in ogni arteria pullulante 
o venuzza assopita di Babele – 
«cambia» fiammeggia l’eco imperativa 
che al mio sguardo traduce il segno in senso 
e il senso lava e torce in un verdissimo segno: 
cambia le banconote gualcite circolanti 
con la moneta per il passaggio all’altra riva – 
cambia i tuoi crediti sempre fluttuanti 
con il pegno incorrotto di un tesoro non vile: 
cambia, non c’è mai fila allo sportello straniero, 
e il cassiere ti paga ciò che hai nel pensiero. 
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I vinti 
 
 
La bellezza non fu 
che balenante ruota di pavone 
accesa e ripiegata in uno specchio; le piume, 
flabello cortigiano della morte. 
E l’amore non fu 
che un banchetto sognato 
dove la carne al sangue ebbe sapore di stelle. 
Non ci recise colpo: ci corrose 
la ruggine paziente di ogni lama. 
E i roghi d’ingiustizia non spegnemmo col pianto 
o con più santa fiamma: il loro fumo 
ci velò la ragione rassegnata. 
Sopra il mare in tempesta della fede 
non corse il nostro guscio di speranza: 
troppe reti, ricurvi, dovemmo rammendare, 
troppe valve svuotare delle perle 
per farne tazze all’inutile sorsata. 
Nel fragoroso accordo noi siamo l’infrasuono: 
solo il silenzio in giudizio ci chiama. 
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Approdo 
 
 
                                   al vecchio e al nuovo mondo 
 
Centrale, giovinezza – laterale, vecchiaia? 
O il reciproco, in questa luce viva 
d’esilio degli estremi, dai capi fiammeggianti, 
qui dove ghiaia e sale schiudono grani d’ambra 
sotto la mano appena irruvidita, 
ed ogni viso è infiniti altri visi, 
e l’amore è memoria, e il dolore arte infinita? 
Convergono le punte delle stelle 
nascenti o esplose, e i punti di domanda 
si incatenano in àncora, si distendono in remi, 
scolpiscono la riva. 
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Elogio del vento 
 
 
Carezza d’energia che avvolge il cielo alla terra 
con trecce d’elementi sciolti in danza, 
tu fai dell’aria voce, dell’acqua una tastiera 
fantastica di brividi, dell’albero più oscuro 
un giocoliere intrepido, eloquente di gloria; 
ci tendi, vivi, alle morte stagioni 
e dei morti intangibili ci riporti gli accenti; 
ànemos, tu sei l’anima visibile del mondo, 
e accesi ci disperdi dentro le tue correnti; 
tremi nel verde nome sigillato d’infanzia, 
negli azzurri febbrili di giovinezza, chiudi 
le conscie palpebre della memoria 
estrema, e fra le dune murate della sete 
dischiudi al sordo nomade un gorgheggio di voliera. 
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Congiunzione 
 
 
Sa il poeta, col sangue e con il seme del canto, 
che la sua musa è figlia di sapiente Memoria 
e più sapiente Oblio. 
Non sa di quale anfibia creatura 
la farà madre lui, suo effimero dio. 
Sa e non sa come auree di danza 
s’intreccino le fila della plumbea sventura, 
come gli sbocci in seni pietosi il duro petto, 
come la terra in cielo si matura: 
grida la fine con mente terrena, 
tace il principio con labbra divine. 
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DITTICO ERACLITEO 
 
 
 
Eraclito 
 
 
Nascosta, congiurante la sapienza 
che seguii nel suo scorrere di lampo 
o fiume d’anima, di arcuato logos 
che cresce, e impronunciabile nel suo fluire eterno 
s’avvita sfolgorando di contrari 
in sacra lotta avvinti, e castamente 
non dice e non nasconde, ma soltanto 
indica, sparge la luce sottile 
dei segni sull’Olimpo e sull’Averno. 
L’oscuro, lo sdegnoso mi dissero, colui 
che non volle dar leggi alla città, io che fui 
per molti zattera affilata sopra 
il flutto color vino turbinante di nomi, 
di corone, di bocche lunate di sirene. 
Giunsi alla mia regale altezza d’uomo 
fra i pezzi capricciosi di quel gioco puerile 
di scacchi che per primo chiamai vita: 
scacco matto, il re è morto, il re risorge, comincia 
subito l’insperabile partita. 
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Áporos 
 
 
Non c’è via: siamo noi la sola via. 
Scavata nella coppa alta del cuore, 
con la coppa del cuore rovesciata e sepolta. 
Non c’è via: c’è la mèta lucente che ti brucia, 
e paziente, invisibile ti ascolta. 
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VERSI PER LA DANZA 
 
 
 

SENSI 
 
 
 
Scena semibuia; sul fondo, uno schermo attraversato da pallide luci fluore-
scenti. Musica lieve, ipnotica, tamburellante. Le Mani (due danzatrici efebi-
che in calzamaglia color carne, con un cappuccio bianco-traslucido in te-
sta, guanti e scarpine dello stesso colore) appoggiate l’una all’altra si toc-
cano e si separano ritmicamente con le teste e le braccia, poi, allacciate 
frontalmente, si dondolano appena 
 
Le Mani 
(all’unisono, con voce argentina dai toni fluttuanti) 
 
– Siamo le Mani. Siamo in mano nostra, 
e del Tempo che lento ci plasma e ci scandisce 
per il moto e la stasi di un presente 
puro, libero. Siamo ciò che mostra 
la creazione, mostrando se stessa 
ed il suo gioco: il gesto. Veglia e sonno 
ci aprono e chiudono, ci danno sangue 
veloce e lento in dita intrecciate eternamente. 
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Luce azzurra e musica sottile. Entrano gli Occhi (due danzatori in calzama-
glia azzurra, con un grande occhio dipinto sul petto); portano in mano cia-
scuno una corona azzurra bordata di fili neri penduli, che infilano al collo 
delle Mani, separandole e attirandole a sé, poi lasciandole andare. Le Mani 
restano ferme coi piedi dentro le corone, che sono scivolate a terra. Sullo 
schermo compaiono getti e spirali concentriche di luce, visioni geometri-
che, lettere alfabetiche e scritte danzanti 
 
Gli Occhi 
(all’unisono, con voce sottile, scandita, metallica) 
 
– Rami di carne e d’ossa effimeri, non altro 
siete senza di noi: vanità curva 
del moto e della stasi prigioniere 
di se stesse! Venite a rispecchiarvi 
a prender senso in noi: noi siamo gli Occhi, 
la luce che dà luce di conoscenza al mondo, 
vita alle immagini, forma alla vita 
degli esseri e del cosmo. Venite, costruite 
con noi la superiore civiltà del vedere, 
la trama risplendente che dà senso al pianeta 
al di là dell’immemore opera di Natura, 
plasmandola in un tempo che la trapassa e vince 
come l’ago degli astri vince la notte cieca, 
il pesce vince l’acqua, l’uccello vince l’aria 
che lo sostiene. Noi vi guideremo, 
coperte di pelame, forti d’unghie, 
a costruire le tane scure dove le specie 
animali moltiplicano lotte e generazioni; 
vi guideremo, sollevate in mani 
già umane, a spremere da piante succhi, 
da pietre fuoco e segni incisi nelle caverne, 
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da ossa aghi acuti, da interiora fili 
industriosi: col fuso e la spola 
vi faremo danzare nelle veglie d’attesa 
pensosa, millenaria delle donne. 
Con noi trasformerete i frutti del costruire 
in bellezza assoluta e contemplata, 
e questa in verità svelata, in forme 
che con noi adorerete, luminose, 
imperiose di grazia: e contemplando 
estingueremo il pungolo del desiderio, e insieme 
riposeremo nel settimo giorno. 
 
Gran luce dorata sullo schermo. Durante il discorso degli Occhi, le Mani si 
sono protese ritmicamente come per fuggire, senza però uscire coi piedi 
dalle corone 
 
Le Mani 
 
– Riposare? Sarebbe forse quella 
astratta inerzia il nostro ultimo fine? 
Noi siamo l’ésca del moto, ed il moto 
è desiderio, gioco, ritmo che non si placa. 
Adoratele pure, le vostre belle forme 
sterili, contemplatevele in sogno: 
non siamo vostre schiave. Noi ce ne andiamo: addio! 
 
Saltano fuori dalle corone; gli Occhi le trattengono 
 
Gli Occhi 
 
– Aspettate, nostre preziose amiche! 
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Non ci siamo spiegati, forse... 
 
Le Mani 
 
                                                – Addio! Noi dobbiamo 
reggere le bilance alla Giustizia, 
la fionda e l’arpa a Davide, e poi il mondo ad Atlante, 
la spada fiammeggiante all’angelo dell’Eden; 
e dobbiamo filare lo stame delle Parche, 
versare il nettare agli dèi, e di notte 
aprire e chiudere le porte ai sogni 
di tutti gli esseri, e girar la ruota 
alla Fortuna. Abbiamo una gran fretta! 
 
Gli Occhi 
(con pathos lucido ma crescente) 
 
– Ma non capite? Volete esser vili 
uncini, ciechi e sordi strumenti di una storia 
di cartapesta, di favole altrui? 
Attraverso di noi, con noi sarete 
protagoniste assolute! Alzeremo 
le cattedrali, e i duomi, e i ponti, e le visioni 
della pietra e dell’aria fra terra e cielo! Noi 
costruiremo esatti giardini di delizie, 
labirinti ingegnosi, fontane, e poi le vele, 
e le ruote, e i motori, e gli aerei, al servizio 
del volo umano, e macchine dotate di memoria 
per trasmettere segni in tutto il mondo e oltre il mondo 
mondi d’immagini e di somiglianze, 
di verità possibili, di bellezze impensate, 
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scienza nuova dai codici che noi decifreremo 
e voi trasmetterete, trasformando 
quegli esseri mortali detti «uomini» 
in immagini eterne, immortali, universali! 
 
Le Mani 
(con mossa ironica, ma inquiete e incuriosite) 
 
– Ah sì? E come farete tutto questo 
senza la Mente? 
 
Gli Occhi 
(sapientemente rassicuranti, come in eco ipnotica) 
 
                         – Ma naturalmente, 
certo, la Mente... noi e voi operiamo 
sotto la guida della Grande Mente. 
 
In tono eccitato 
 
– Eccola, è qui, la sentiamo: in ginocchio! 
Lei vi darà la vostra investitura, 
vi mostrerà la simmetria perfetta 
del quattro, di noi quattro: inginocchiatevi, presto! 
 
Entra la Figura Bianca e si avvicina alle Mani, che si sono fermate e stan-
no per inginocchiarsi; mentre sta per raggiungerle, entra la Bocca (danza-
trice in calzamaglia rossa, che si muove con fare sensuale). Senza toccarla, 
con soffi alternati a colpi di reni, fa indietreggiare e spinge via la Figura 
Bianca e poi gli Occhi, quindi si insinua tra le Mani, accarezzandole. La lu-
ce si fa rossa e la musica avvolgente 
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La Bocca 
(sensualmente) 
 
– Ma che fate?! Rialzatevi, su, presto, mie care, 
mie intime compagne! Ah, questi due seduttori, 
questi sciamàni immaginari, questi 
voyeurs collezionisti di fantasmi 
di un potere che illude e che delude, 
che imprigiona in ipnosi e che dà soltanto sete! 
Se non ci fossi io vicina a voi, 
a darvi il mio respiro, il mio calore, il mio umore... 
Oh sì, sono la Bocca, la vostra Bocca, il vostro 
vaso profondo delle meraviglie, 
la materia plasmabile, curva o rotonda, morbida, 
purpurea di promesse immemoriali, 
principio e fine d’ogni desiderio! Venite: 
è il tre l’antico numero divino, 
il numero perfetto dell’unione 
e del suo frutto! Tornate a far crescere 
con me la calda civiltà materna, 
l’eden senza tramonto dove il sole 
è un pomo rosseggiante che con me coglierete 
sui rami vostri fratelli! In quel mondo 
voi sarete una coppa vivente, e attingeremo 
alla sorgente perenne, al cristallo 
liquido dell’ardente giovinezza, 
che succhia le sue linfe senza pensarsi, senza 
guardarsi, nel sapore dell’unione, 
nel mio sapore che genera e regna, 
che dà e prende, in dolcezza reciproca e congiunta, 
che nulla esclude e sempre partorisce 
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coi gemiti segreti e le linfe dell’ebbrezza... 
Con me, col sesso mio gemello, voi 
avrete vita, voi sarete vita. 
 
Le Mani le sfiorano carezzevolmente il seno e il corpo, ma si ritraggono di 
colpo correndo verso il proscenio, poi congiungendo le teste e tendendo le 
braccia in direzioni opposte 
 
Le Mani 
 
– Noi siamo pure! Non siamo strumenti 
del tuo sangue gridato! Lasciaci! 
 
La Bocca 
 
Schiocca le labbra aprendole e chiudendole ritmicamente e batte le mani 
senza suono, accosciandosi e passando sotto le Mani, che sono tornate ad 
appoggiarsi reciprocamente con le teste e le braccia. Tamburi e canti afri-
cani in sottofondo 
  
                                                       – Ritmo, ritmo, 
questo siete e sarete! E il mio ritmo, l’altalena 
del mio respiro, doppia come due corpi uniti, 
si aprirà in riso, in grido di gioia e di dolore, 
si chiuderà in silenzio, si riaprirà in parola, 
madre impalpabile, spirito in carne, 
e la parola sarà infine canto 
cadenzato da voi: per voi chiamerò a vita 
l’udito mio gemello: il tre diverrà quattro, 
quattro quarti, un intero: la musica, faremo! (Ride) 
La musica che unisce il caos al cosmo, 
il ritmo primigenio della lotta, 
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della caccia, dei riti che chiudono la morte 
in un cerchio amoroso che dà fuoco alla notte! 
 
Riverberi di fiamme. La musica cessa di colpo. 
 
Le Mani 
 
(arretrando) 
 
– Un mondo buio, il tuo: sei prigioniera 
del tuo piacere, figlio incestuoso di Natura: 
nel tuo cerchio egocentrico senza male né bene 
noi non vogliamo perderci. 
 
La Bocca 
(girando intorno alle Mani con le braccia incrociate sul petto) 
 
                                           – Care, ingenue bambine! 
Voi non sapete il bene che farete 
agli uomini, con me: noi creeremo 
un linguaggio per chi ha chiuse le porte 
dell’udito, una danza muta e rivelatrice 
che aprirà la prigione vera, la solitudine 
di chi è murato, escluso dal coro! Sarà il nostro 
trionfo, ed il trionfo del Cuore, l’altro caro 
mio gemello pulsante! 
 
Allarga e ricongiunge le braccia. Entra, sul battito del cuore, la Figura 
Rossa, avvolta in un mantello dello stesso colore, che apre e chiude attra-
versando la scena a passi ritmici. Le Mani si separano: una di loro corre a 
spingere via dalla scena la Figura Rossa (il Cuore) l’altra la Bocca; poi, ri-
congiungendosi e avanzando sul proscenio 
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Le Mani 
 
                                   – No, né Occhi né Bocca, 
né Mente o Cuore avremo per padroni! 
Dal cenno della mano divina sono nati 
nodi di stelle, elementi e creature 
multiformi, infinite, e poi l’uomo, essere anfibio 
che prende in mano il suo mondo per farlo 
perfetto: il nostro cenno, il nostro moto 
darà pienezza al corpo dell’uomo e della donna 
come i mobili rami donano senso all’albero, 
le onde al mare, e le bandiere al vento! 
Noi vogliamo toccare libere gli elementi: 
noi, congiunte alle zampe o alleate a braccia e gambe 
loro gemelle, vogliamo fendere 
le acque nuotando verso l’origine, 
ed insegnare ai piedi a percuotere 
la terra in danza, risollevandosi 
per stare in aria il più possibile, 
alzando zolle fino alle nuvole! 
 
Saltano al ritmo di una musica veloce; poi, congiunte e ondeggianti 
 
– Noi vediamo col tatto: noi vogliamo toccare 
le dolci o rudi stoffe che avvolgono 
i corpi e vestono il gran teatro 
del mondo; noi vogliamo accarezzare i pelami 
o il liscio della pelle di animali e di amanti, 
scottarci nella fiamma o illividire nel gelo, 
sentire il peso infinitesimale 
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di un petalo, di un seme, di una goccia, 
o il peso buio e docile di un’arma 
che sapremo forgiare ed impugnare a difesa 
del corpo che nutriamo e che ci nutre! 
 
Fanno il gesto di sparare: rumori come di fuochi d’artificio. Poi, su accordi 
cadenzati, la Bocca e gli Occhi rientrano dalle parti opposte della scena 
 
La Bocca 
(in luce rossa) 
 
– Voi nutrite soltanto un egoismo infantile: 
siete indegne di tutte le mie cure materne! 
Dovrò rivolgerle ai piedi, che sanno 
l’umiltà, il bacio della Madre Terra, 
e che sanno ascoltare senza parlare tanto! 
 
Gli Occhi 
(in luce azzurra) 
 
– Siete davvero cieche: la vostra civiltà 
è più avida e ottusa di quella della Bocca! 
Il mezzo che si crede un fine muore 
d’ipertrofia megalomane, e uccide! 
 
Le Mani 
 
– Senti chi parla! Uccidere? Egoismo? 
Ma siete voi che delirate: voi 
non sapete che la virtù è nel mezzo?! 
Noi siamo le sorelle che uniscono: sapremo 
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scandire il tempo in mezzo ai girotondi 
ridenti delle creature in boccio, 
applaudire l’artista che estrae da sé il suo dono 
come l’ape il suo miele; e per chi è cieco 
saremo gli occhi sensitivi, attenti 
al puntiforme rilievo di libri 
cifrati; noi sapremo stringerci ad altre mani 
credute vinte, in catena più forte 
di povertà e sventura, circoscrivere il mondo, 
non giudicarlo ma salvarlo! Noi 
possiamo tutto il bene... 
 
Appaiono sullo schermo archi gotici e mani giunte, con sottofondo di musi-
ca sacra che si interrompe bruscamente; le Mani sibilano 
 
                                       – ...e tutto il male! 
 
Appaiono sullo schermo bombardamenti di città, folle di mani a pugno 
chiuso, altre alzate nel saluto nazista, con sottofondo di inni di partito 
 
Gli Occhi 
(con sdegno) 
 
– Voi potete, ma non sapete nulla! 
 
La Bocca 
(con compassione) 
 
– Siete come poppanti, che un sonaglio trastulla! 
Preghiere ed invettive sono mie! 
 
Gli Occhi 
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– È nostro decifrare le armonie! 
 
Gli Occhi e la Bocca si fronteggiano, vicinissimi. Le Mani allontanano or-
gogliosamente entrambi 
 
Le Mani 
 
– Preghiere, musiche saranno vere 
solo se mute e cieche, solo se tutte nostre 
e della mente discesa nel cuore, 
che chiede offrendo gioia e trasmutando dolore! 
 
Balzano al proscenio danzando al ritmo sovrapposto di tamburi e musica 
jazz, che pian piano sfuma fino al silenzio. Le Mani si inginocchiano facen-
do con le braccia e le gambe l’atto di arrampicarsi; la loro voce risuona 
con un pathos crescente 
 
– E chi, chi se non noi, dopo la morte, 
si farà strada insieme alle ginocchia 
strisciando nel cunicolo, nel vortice di tenebre, 
nell’imbuto gemente di richiami 
verso la luce presentita? Chi 
caccerà i demoni e le ombre, sirene 
figlie della memoria, chi mai si tenderà 
verso l’immensa Mano che al di là si spalanca, 
chi si arrampicherà con le unghie sanguinanti 
sopra il monte di Dio? 
 
La Bocca 
(accorre tenendo intorno alla vita un grande cerchio rosso da cui pendono 
piume bianche) 
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– Sì, con le unghie e coi denti... 
i miei denti, sorelle e spose mie! 
 
Bacia sensualmente entrambe le Mani, poi, allontanando col piede i cerchi 
azzurri, lascia cadere a terra il suo cerchio rosso e vi si stende sopra. Le 
Mani si alzano affascinate e si stendono su di lei, poi la sollevano, danzan-
do con trasporto dionisiaco e formando figure triangolari e circolari. Gli 
Occhi accorrono a rialzarle, additando loro, in un cono di luce sul fondo, 
visioni di colori e forme artistiche, zampilli, un arcobaleno, e infine una 
rosa che si scompone in danza di particelle luminose. Le Mani si svincolano 
dalla Bocca e la scacciano a gesti, poi vanno verso lo schermo e vi aderi-
scono simmetricamente. La Bocca si rialza con mossa repentina e va a ba-
ciare gli Occhi. Luce rossa-arancio, poi azzurra; suono di sitar 
 
La Bocca 
 
– Ecco, per voi, mie superbe pupille, 
farò la cosa impossibile a un viso 
e alle passioni scisse dei viventi: 
incarnerò il vostro sogno segreto, 
che avete impresso nella vostra forma: 
la sfera, l’unità di sé con l’altro, 
dell’occhio col suo oggetto, di amante con l’amato, 
dell’azzurro col rosso: il paradiso – 
occhi che baciano, bocca che vede! 
Sì, adesso! 
 
Lampi psichedelici. Lentamente gli Occhi circondano la Bocca con le brac-
cia e le appoggiano le teste sul ventre, scivolando con lei in ginocchio. 
Buio, poi luce improvvisa sulla Figura Policroma, che avanza velata su 
trampoli bianchi e si ferma alzando un braccio. Occhi e Bocca si riscuoto-
no rialzandosi, mentre le Mani accorrono dal fondo 
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Gli occhi 
  
– Oh Mente, nostra eletta, nostra chiara signora! 
Con che gioia ti accolgono le nostre pupille 
che bruciano per inventare il mondo! 
Ah, liberaci tu da queste Mani volubili, 
da questa Bocca carnale! 
 
Le Mani 
 
                                        – Tu sei 
il Cuore! Noi ti conosciamo, noi 
che chiuse abbiamo la tua forma, aperte 
il tuo dono di alzarti in festa di vittoria 
e di risprofondare in fulminata sconfitta! 
Liberaci da questi Occhi, tiranni e non compagni, 
da questa Bocca e dalla sua torrida spirale! 
 
La Bocca, piangendo infantilmente, va ad abbracciare i piedi della Figura 
Policroma 
 
La Bocca 
 
– Io credo in te, chiunque tu sia. Trasmuta 
la mia passione in devozione, il mio 
sangue in vino, il mio cibo in sostanza non corrotta, 
il mio sfiorire in frutto ricco e strano! 
 
La Figura Policroma scende dai trampoli, scostando dolcemente la Bocca. 
La sua voce risuona chiara e intensa 
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Figura policroma 
 
– Sono e non sono quello che credete. 
La Mente sono questi miei mobili sostegni... 
 
Infila coi trampoli in orizzontale il cerchio rosso e le corone azzurre, poi li 
infigge verticalmente al loro centro 
 
– Il Cuore è questo mio velo... 
 
Si toglie il velo policromo dalla testa e lo regge davanti a sé 
 
                                                 – Io sono 
la Coscienza, vostra regina e madre, 
l’una dai molti nomi: Beatrice, Sofia, 
Spirito, Iside, Atman, Mnemosyne. 
Nel regno minerale sono il diamante, il fiore 
nel regno vegetale, nell’animale sono 
la sensibilità, nel mondo angelico luce. 
Io sono il Dono. 
 
Si lega il velo alla vita e lo allarga davanti a sé come un grande grembiule, 
inginocchiandosi 
 
Gli Occhi 
(avanzando baldanzosi) 
 
                         – Che cos’hai per noi? 
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La Coscienza 
 
– Il pianto, l’acqua di lutto e di gioia, 
per aprirvi e per chiudervi davvero. 
 
Suono di salterio. Gli Occhi si coprono a vicenda il viso con le mani e si 
piegano su se stessi, coprendosi con un lembo del velo 
 
Le Mani 
(avanzando ansiose) 
 
                                                        – E per noi? 
Cos’hai per noi? 
 
La Coscienza 
 
                           – La carezza, la danza 
muta che cura distanze e ferite. 
 
Suono di flauto. Le Mani si piegano allacciandosi e si coprono con un lem-
bo del velo 
 
La Bocca 
(avanzando con trepidazione) 
 
– E per me? Hai forse... 
 
La Coscienza 
(lentamente) 
                                      – Il sorriso, la grazia 
che schiude il mondo, te stessa ed i sensi. 
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Suono di viola. Con una piroetta gioiosa, la Bocca si piega e si copre con 
un lembo del velo. Luce crescente. La Coscienza si porta verticalmente le 
mani sulla bocca e sugli occhi, poi le apre allargando le braccia. Viola, 
flauto e salterio in crescendo. Luce vivissima. Bolle trasparenti invadono la 
scena 
 
Buio 
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Scampo 
 
 
A volte la prima ferita  
mi assale, mi prende la vita:   
la luce del giorno si oscura,  
e l’anima, troppo matura  
per nascere ancora, giù cade,  
si sbriciola lungo le strade  
d’acciaio rovente del mondo;  
la cella dove mi nascondo  
ha mura di carta improvvise,  
crollate, bruciate, divise  
dal tetto, che buio sprofonda  
in una vertigine d’onda...  
Mi salva il minuscolo legno  
di questa parola che ho in pegno. 
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Amai 
 
                                        omaggio a Umberto Saba                         
 
Amai la conoscenza,  
forma intellettuale dell’amore,  
ed amai il batticuore  
verde dell’innocenza  
rinato nel cadavere rugoso del male;  
amai il corale girasole, fisso  
in lenta danza al suo principio-forma;  
amai i liberi gatti, ed ogni norma nascosta  
nel caos policromo dell’esperienza;  
amai profani affetti che il sogno e la parola  
fecero sacri; e mi credetti sola  
dentro l’avida ridda, fino a che mi fu dato  
un compagno di viaggio per l’Oriente.  
Amai la nonna Europa, i suoi gioielli,  
le sue fiabe sapienti, e ne fui fragile scrigno;  
camminai nel catrame aprendo le ali agli uccelli,  
e traversai gli oceani sopra un piccolo cigno. 
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A cuore colmo 
 
 
La vita è uno smeraldo tagliente che scintilla  
al dito indice teso di Dio,  
un denso mormorio  
d’api dentro il cristallo di galassie,  
un’alba incandescente di corallo  
che forma bocche infinite e dà ali  
all’angelo guardiano del giardino  
dove impasti la polvere delle ossa in visioni.  
Solo il presagio è vero, e il vero splende  
come una culla mossa da canzoni. 
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Epilogo 
 
 
Il passato è una fiaba:  
se la racconti, vive  
e fa sbocciare dai vecchi i bambini. 
 
Il presente è lo scudo  
d’oro del Tempo nudo  
che lo getta nel mare, e crea le rive. 
 
Il futuro è un tappeto 
che vola nel segreto 
di cielo e terra a formare i destini. 
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INEDITE 
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Canzonetta per il ventunesimo secolo 
 
 
Soccorrere il vincitore 
che di vittoria fa morire e muore, 
dimenticare il vinto 
come inflessibile impone l’istinto: 
questo ancora sarà 
l’imperativo della nuova età 
e del suo giubilare, virtuale crogiolo? 
Ci mancherà il colore 
sulle labbra del cuore 
più della mente indicibile e solo? 
O in un cuore più grande 
troveranno sorriso le perenni domande? 
«La domanda ben posta 
sempre ha in sé la risposta»: 
sola certezza tra equatore e polo. 
 
                                                           Dicembre 1999 
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Pescatori d’acqua 
 
 
Cesella il mondo l’arte del pensiero,  
ma lo salvano i pescatori d’acqua,  
gli umili e lievi guerrieri del vero  
vestiti di pietà, materni come mammella,  
cuori di cuori: in loro  
la fredda storia è nido, e la sete del pianeta  
immemorabilmente sanguina e si cancella. 
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Camera con vista 
 
 
Una coppia di falchi, anarchici od esteti,  
ha fatto il nido più strano e prezioso  
sopra la cupola del Brunelleschi:  
sfidando la natura  
e i suoi divieti, lo smog, i turisti,  
gli ornitologi e il loro tecno-monitoraggio,  
il nido cresce, stride (di quaggiù) silenzioso  
di voletti arruffati, e trasfigura  
tutta Firenze in camera con vista:  
noncuranti delizie dello “stato selvaggio”. 
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NOTE 
 
 
 

CONCORDANZE 
 
 
Il discrimine: 
Tò èu parà micrón (‘il bene si raggiunge per un soffio, per un capello’). 
Detto pitagorico. 
 
 
 

MERIDIANA 
 
 
Lo scialle di sassi: 
Si allude alla figura e alla morte tragica della giovane poetessa tedesca Ka-
roline von Günderode, pugnalatasi e annegatasi a ventisei anni, il 26 luglio 
1806, nel ruscello vicino al paese di Winkel am Rhein, dopo una vita segna-
ta da un’assolutezza utopica tipicamente romantica, dall’amicizia con 
Kleist, Clemens e Bettina Brentano (in quel clima pubblicò nel 1804 Ge-
dichte und Phantasien ‘Poesie e fantasie’, con lo pseudonimo di Tian) e dal-
l’amore infelice per il grecista universitario Friedrich Creuzer, che la conge-
dò con una lettera scritta appunto, per precauzione, in greco (di qui la «lin-
gua del Logos» al v. 6). In seguito al rifiuto Karoline si sente qui condanna-
ta alla perdita dell’identità intellettuale «maschile» e insieme di quella emo-
tiva «femminile» (v. 8): ne segue lo «scongiuro» apotropaico del proprio fa-
to di morte, rivolto nel finale al lettore. 
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...Sed intelligere: 
Il richiamo – non parafrasi – è alle due poesie di Borges su Spinoza (da cui, 
qui, l’aggettivo «traslucido» del v. 3), alla sapiente Ethica ordine geome-
trico demonstrata del filosofo e alle tre celebri formule di igiene conoscitiva 
e morale ivi contenute o estrapolabili: «Non ridere, non lugere, neque dete-
stari, sed intelligere», «Deus sive Natura» e «Amor Dei intellectualis», di 
cui la terza consente di interpretare la seconda non nel senso di un pantei-
smo volgarmente materialistico, ma piuttosto in quello di un misticismo al-
tamente razionalizzato, che concilia i due poli della mente (verticale-ma-
schile: qui al v. 6) e della natura (orizzontale-femminile) in una «scienza in-
tuitiva» o intuizione intellettuale capace di liquidare i «delirii dell’immagi-
nazione» nell’intento di giungere all’umana perfezione attraverso il Vero 
come libertà e felicità. 
 
 
Canto azteco: 
Il canto si immagina detto da un poeta di quel popolo (il poeta è spesso 
chiamato in lingua náuhatl «tessitore d’erba») testimone preveggente del-
l’imminente conquista spagnola e della distruzione della proria civiltà esta-
tica, sacrificale e solare. 
 
 
Persone: 
Coppie tipologiche antitetiche e/o reciproche, ognuna delle quali raggiunge 
infine la purezza rivelatrice attraverso il proprio contrario. Ne Il profeta (La 
Terra Promessa) la sorte di Mosè – condottiero e legislatore eletto al riscat-
to del popolo ebraico, ma escluso dall’ingresso nel paese di Canaan a causa 
dell’infedeltà idolatrica del popolo stesso durante gli anni nel deserto (cfr. 
Deuteronomio, III, 23-29; XXXII, 48-51) e condannato a vedere soltanto, in 
extremis, la Terra Promessa dal monte Nebo – è qui assunta nel senso sim-
bolico e interiorizzato dell’«egolatria» celata nella sublimazione spirituale 
dell’«eletto», il quale, non essendosi spogliato di ogni segreta ambizione ed 
orgogliosa superiorità, al momento di entrare nella renovatio cozza contro 
la barriera psichica da lui stesso eretta, in un attrito doloroso ma anche puri-
ficatore. 
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Campo di volo: 
In italiano, antico nome per indicare l’aeroporto, qui metaforizzato. 
 
 
 

INFINITO PRESENTE 
 
 
Axis mundi, v. 10: 
Il geroglifico egizio che rappresentava il cuore era a forma di vaso. 
 
 
Canzonetta del poeta: 
Il trickster del v. 2 è il «demiurgo briccone», serio-comica «scimmia» o 
«spalla» di Dio in molti miti di creazione. 
 
 
Ai giovani cinesi: 
La poesia è stata scritta subito dopo l’eccidio del 4 giugno 1989, in cui il 
27° battaglione dell’esercito cinese massacrò le migliaia di giovani studenti, 
operai, cittadini accorsi in solidarietà, sulla Piazza Tien-an-Men di Pechino. 
V. 5: «elefanti» sono i vecchi leaders del Partito, custodi dell’ortodossia ad 
ogni prezzo. Vv. 24-27: si allude ad una sentenza dei Salmi, all’I King (Li-
bro delle Sorti) e alla Statua della Libertà in cartapesta bianca, eretta dagli 
studenti sulla piazza stessa, e con loro spazzata via. 
 
 
Imitazioni: 
Il sostantivo è inteso nell’etimologico senso religioso latino-medievale. 
 
 
 

L’ETÀ CHE NON DA OMBRA 
 
Per Elias Canetti: 
Per la morte di Elias Canetti (agosto 1994). 
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ADAGIO CON FUOCO 

 
 
Possibilità: 
Discanto o glossa semiseria all’omonima poesia di Wislawa Szymborska. 
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explicit 
 


