
9 

 
PAOLO PROCACCIOLI 

 
IL CALICE, IL VINO, L’ACETO.  

PRIME RIFLESSIONI SULLE DEGENERAZIONI  
RINASCIMENTALI DELLA TRADIZIONE ESEGETICA 
 
 
I. L’argomento oggetto del nostro discorrere odierno, a volerlo prende-

re per il suo verso, andrebbe naturalmente eluso. Se non lo si fa, e anzi se ci 
siamo raccolti da più parti per indagarlo e in qualche modo celebrarlo, è 
perché vogliamo correre il rischio di vivere in prima persona gli effetti di 
squilibrio e disarmonia, se non proprio di antinomia, conseguenti a una e-
sposizione all’ossimoro. A cominciare dal senso stesso cui ricondurre le no-
stre letture, che non so se debbano essere intese come una presa d’atto del-
la forza della parodia, o invece come una vendetta dell’accademia che alla 
lunga pareggia i conti, riassorbendolo, con lo sberleffo irridente – ma forse 
non solo tale – di un tempo. 

Si potrebbe lavorare di fino sull’una e sull’altra prospettiva, col rischio 
però di ritrovarci alla fine al punto di partenza. Perché l’argomento abbiso-
gna ancora di un’indagine esplorativa che lo censisca e delimiti, o, come 
sembra ormai d’obbligo dire, lo mappi. Più in là, attraversati i testi – quelli 
oggetto diretto dei nostri interessi di oggi, e tutti gli altri allegabili a integra-
zione di questo primo censimento – verrà, a averne voglia e possa, il tempo 
dei bilanci e delle interpretazioni globali. Per ora non possiamo non limitar-
ci al confronto individuale ravvicinato. Magari, e è quello che mi propon-
go di fare sinteticamente in questi preliminari, cercando di contestualiz-
zare quelle singole occasioni all’interno di alcune linee evolutive 
dell’esegesi quattro e cinquecentesca. Linee che non possono non partire 
dall’acquisizione dei tratti che caratterizzano la pratica nella stagione imme-
diatamente precedente a quella che in questa occasione ci siamo proposti di 
indagare.  

Allego, con questo scopo preciso, uno status quaestionis magari non pro-
prio canonico, ma credo utilmente adducibile come indizio di un destino, 
peraltro rilevato e dichiarato come tale da chi prima di me quel luogo ha 
recuperato e interrogato: 
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Dies et nocte laborant ut scribant commentaria, noctes Atticas, elegantias, 
epistolas, quaestiones, annotationes, observationes, castigationes, miscel-
lanea, centurias, quaestiones Plautinas et alias, proverbia, antiquitates, col-
lectanea, cornucopias, paradoxa, orationes, sermones et praeterea et invecti-
vas et doctiores viros nostra errata castigaturos timemus. Sed nos addemus 
secundam editionem et secunda commentaria [...] semper erit aliquid quod 
nescietis: quid opus est nosmet nobis nimium blandiri? Nihil ex omni parte 
perfectum in humanis inventionibus reperiri potest». Queste parole del Ser-
mo I di Antonio Urceo Codro sembrano una caricatura, ma mostrano con 
chiarezza lo stato di frenetica produzione presente nell’Umanesimo tardo-
quattrocentesco, soprattutto italiano, alle soglie di una crisi profonda, e qua-
si irreversibile, che stroncherà la rigogliosa fioritura della letteratura esegeti-
ca.1 
 

Il luogo quattrocentesco e le considerazioni che da quello discendono con-
cludono uno studio puntuale e produttivo sulla tecnica del commento così 
come era stata messa a punto nell’Italia del secolo XV. Da quelle parole, 
come dallo scenario più appropriato, può prendere avvio utilmente una 
prima riflessione su un versante minimo della prosecuzione cinquecentesca 
della letteratura esegetica. Una letteratura che, quantunque evidentemente 
in crisi e non più espressione dei filoni vitali della cultura e della civiltà del 
nuovo secolo, continuava comunque a replicarsi. 

Inizialmente però frequenterò le famiglie per bene di parentele anche 
remote. Per esempio seguendo le stagioni ripercorse nell’Esegesi medievale di 
De Lubac, l’autore cui farò riferimento costante come al conoscitore di ac-
certata e accettata affidabilità in merito alle nostre tematiche. Dove a un 
certo punto ho trovato questo luogo di Manegoldo di Lautenbach: 

 
calix, id est Scriptura veteris Testamenti, est in manu Domini; in quo calice 
est vinum merum, id est simplex littera vel intellectus, quantum ad Judaeos, 
qui sola carnalia insistunt; plenus vero misto est quantum ad nos, qui per 
carnalia ascendimus ad spiritualia.2 
 

 
1 LO MONACO 1992: 138. Devo a Pino Lombardi la segnalazione che il luogo 

dell’umanista bolognese ricorre, alla lettera, nel De vanitate di Agrippa (cap. 3, De 
Grammatica, in AGRIPPA s.d.: 12). 

2 PL XCIII 884D (in DE LUBAC 1972: I 218; cfr. anche I 657). 
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Chi lo ha riportato ha provveduto a corredarlo opportunamente dei luoghi 
paralleli antecedenti (Agostino, Gregorio) e successivi (Beda, Rabano Mau-
ro, Pietro Lombardo, Tommaso). Ne è uscito fuori un titolo. Ma anche uno 
spunto; l’aceto che ho aggiunto potendo essere, a seconda dei punti di vista, 
sia una degenerazione del vinum merum originario, sia un prodotto voluto. 

Prima di tutto però, non potendo contare su una familiarità diffusa col 
tema3 e colla sua scansione, sarà opportuno dichiarare nel dettaglio i termini 
della questione, quantunque nei limiti della semplice menzione di autori e 
opere. Tutto sembra cominciare col Berni del Comento al capitolo della Primie-
ra, e siamo nella Roma degli anni Venti; seguono, nello stesso ambiente, 
altri cultori, il Caro della Ficheide, i faceti redattori delle Dicerie a’ Re della Vir-
tù, le parodie antipetrarchesche raccolte poi dall’Atanagi nelle Lettere facete. 
Un altro centro è Firenze, la Firenze dell’Accademia e non dello Studio; 
Lasca è assiduo di quella scrittura (Piangirida4 e Lezione di maestro Niccodemo 
dalla Pietra al Migliaio sopra il capitolo della salsiccia), ma ne sono parimenti at-
tratti Doni (Le Rime del Burchiello comentate dal Doni) e Giovanni Maria Cecchi 
(Lezione o vero cicalamento di mastro Bartolino dal Canto de’ Bischeri sopra ’l sonetto 
‘Passere e beccafichi magri arrosto’). Al pari dello sconosciuto Grappa, cui si de-
vono due tra le prove più note di questa tradizione (Il Commento del Grappa 
sopra la canzone in lode della salsiccia e i Cicalamenti del Grappa intorno al sonetto ‘Poi 
che mia speme è lunga a venir troppo’ dove si parla a lungo delle lodi delle donne e del mal 
francioso). A Venezia, dove già Nicolò Franco aveva sperimentato con suc-
cesso il dileggio del culto di Laura (il suo Petrarchista venne pubblicato tre 
volte da Giolito tra il 1539 e il ’45), sarà poi Andrea Calmo a lasciarsi tenta-
re da questa parodia;5 ma anche il secondo Cinquecento contribuirà all’eco 
di quel controcanto, dall’ancora antipetrarchesco Lauretta celebrata di Mar-
cantonio Pezzilli6 alla componente autoesegetica ampiamente riscontrabile 
nel Candelaio di Giordano Bruno. 

 
3 La bibliografia specifica sull’argomento è limitata a PLAISANCE 1983, 1998 e 

2000, e FERRONI 1990; singolarmente utili, anche se forzosamente occasionali, i rife-
rimenti che si leggono in TOSCAN 1981: I 47-56 e IV 1789-1790, e in LONGHI 1983: 
29. 

4 Sul quale gli studi appena ricordati di PLAISANCE. 
5 Il suo «commento di due sonetti del Petrarcha, in antiqua materna lingua» è 

compreso nelle Bizzarre, faconde, et ingeniose rime, Venezia, Bertacagno, 1553. 
6 Ricavo il dato da GRAF 1926: 61, che si avvale della notizia data da SUSTER 

1884. 
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Di fronte a questo inventario, rapidissimo e apertissimo, idealmente 
proteso a censire i «mille Democriti» erasmiani7 – e dal quale andrà desunta 
una prima considerazione, che cioè la satira dell’esegesi petrarchesca ricorre 
per tutto il secolo mentre nel periodo è del tutto assente quella di argomen-
to dantesco –, mi sembra più realistico, oltreché prioritario, proporsi 
l’obiettivo di una messa a fuoco tematica e formale delle singole occorren-
ze. La risposta migliore, perché più adeguata, credo consista nel prendere in 
considerazione il fenomeno e cominciare a parlarne guardandosi intorno, 
attivando le competenze necessarie e lasciando depositare associazioni e 
stimoli. Perché è evidente che comportamenti distribuiti nell’arco di tutto 
un secolo, e nati in contesti talvolta irrelati, sono conseguenza di una condi-
zione oggettiva di disagio, piuttosto che espressione di una qualche entente. 
In un’ipotetica storia dell’esegesi, i nostri autori rappresenterebbero una fa-
se segnata radicalmente dallo scetticismo. Una fase nella quale i dubbi pre-
valgono sulle certezze, l’esigenza dell’immediatezza della lettura sulla ten-
denza al ricorso alla mediazione, la novità e singolarità dei riscontri e delle 
conclusioni sulla prevedibilità delle allegazioni condotte per analogia. 

Il Comento alla primiera sarà apparso, ai lettori della Roma medicea, un di-
vertissement per palati a loro modo esigenti. Seguiranno, nei decenni, altri gio-
chi, più e meno riusciti. Poche pagine, o forse nessuna, sia detto con chia-
rezza in limine, avrebbero uguagliato quella della prova d’avvio e poi della 
Ficheide. Ciò però nulla toglie all’interesse oggettivo dell’argomento e del 
problema che esso ora rappresenta. Che per quanto, e legittimamente, con-
finato ai margini del territorio culturale cinquecentesco, pure, altrettanto 
legittimamente, può essere investito di un sovrappiù di significazione. La 
modestia della quasi totalità degli esiti nulla toglie infatti alla rilevanza di un 
episodio che è sì risolto in una prospettiva volutamente bassa e desengagée, 
ma che finisce poi per incrociare tutti gli istituti e le tradizioni culturali 
che avevano maggiore rilievo in quella civiltà. Un gioco da parassiti, sen-
za dubbio, ma reso possibile da condizioni particolarmente propizie che 
hanno comportato la crisi generale della didattica (e, prima ancora, del-
l’ermeneutica) tradizionale, e la progressiva messa a punto di una tutta nuo-
va metodologia di insegnamento e di interpretazione. 

Molto probabilmente il fenomeno sul quale oggi ci interroghiamo po-
trebbe essere letto utilmente all’interno di una più generale storia 

 
7 Di Encomion Moriae, XLVIII. 
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dell’ermeneutica moderna. Ma anche se una tale prospettiva fosse realmen-
te giustificata, in questa sede la si evocherà soltanto, auspicandone semmai 
la verifica nei luoghi propri e colla strumentazione (teorica e tecnica) oppor-
tuna. Ora, per noi, è semplicemente questione di un censimento prelimina-
re e della definizione delle modalità con cui in quel secolo si è accettata e 
replicata la sfida berniana. 

 
 
II. Una sfida che può essere penetrata solo se ricondotta agli standard e 

alle pratiche precedenti. Che non ripercorrerò analiticamente ma evocherò 
partendo da un’allegorizzazione, tra l’altro lontana per cronologia e per di-
sciplina dagli oggetti del nostro discorrere odierno. La si legge in apertura 
delle Questiones de iuris subtilitatibus, un’opera di attribuzione e datazione in-
certe, oscillanti per il primo aspetto tra Ireneo e il Piacentino, e per il se-
condo tra il X e il XII secolo. Le descrivo, l’opera e l’allegoria, colle parole 
di un lettore autorevolissimo di esegesi giuridica medievale: 

 
quest’opera, dove in 28 paragrafi sono discussi problemi privatistici e pro-
cessuali, s’inizia con una allegoria, che dà ragione dell’opera stessa: l’autore 
racconta che, trovandosi a passeggiare, aveva scoperto a caso il tempio della 
Giustizia in vetta a un monte; penetratovi, ha visto, come in una corte cele-
ste, la giustizia assisa sul trono; le sovrastà la ragione, le siede in grembo 
l’equità, la circondano le figlie: la religio, la pietas, la gratia, la vindicatio, 
l’observantia, la veritas. Davanti al tempio, c’è un personaggio di nobile aspet-
to, che ha ai suoi piedi alcuni discepoli (auditores), coi quali discute: costoro 
gli rivolgono delle domande, ed egli – l’interpres – risponde.8 
 

Si potrebbero cercare altrove, nella tradizione teologica e in quella filosofi-
ca, attestazioni analoghe o forse anche più esplicite. La recensio non sarebbe 
né difficile né infruttuosa. È certo però che il risultato ribadirebbe quanto è 
già di per sé evidente nella pagina che qui si è assunta come testo di parten-
za, vale a dire la centralità e la sacralità dell’interpres. 

Tra gli altissimi inquilini del tempio e la piccola folla degli auditores, il 
professionista della lettura si vede attribuita una centralità che la realtà delle 
istituzioni avrebbe ribadito ancora a lungo, per secoli. E è una centralità che 

 
8 CALASSO 1954: 538. 



PAOLO PROCACCIOLI 

 14 

non diventa prerogativa dell’una o dell’altra disciplina. La scuola medievale 
globalmente intesa, e il lessico che ne fissò i riti lo rivela (lectio, lectura, lector), 
nasce e si sviluppa intorno a questo istituto. Negli anni lo moltiplica in sen-
so orizzontale (vi comprende ogni occasione didattica) e in quello verticale 
(lo replica a ogni livello di studi), ne precisa e aggiorna periodicamente o-
biettivi e metodi,9 ma non lo metterà mai in discussione. Quando succede-
rà, e sarà proprio nel secolo XVI, si dovrà parlare non di una crisi tecnica, 
limitata cioè a una specifica modalità di esecuzione del rapporto didattico, 
ma di un fenomeno di natura e portata molto più generale. 

Quello che, quantunque da una specola limitatissima, e allo scopo 
primario di porre le domande del caso, ci proponiamo di fare oggi. Avvio 
le brevi riflessioni sull’argomento da un dato di fatto generalissimo e da 
una petizione di principio. Il dato è che l’insofferenza per l’attività critica 
in se stessa e in particolare per la specifica pratica critica rappresentata 
dall’esegesi, anche al di là delle motivazioni legate ai contenuti,10 è ricor-
rente e nota;11 ancora più nota e universalmente documentata la resistenza 
goliardica alla didattica. La petizione, quantunque in sé ovvia, riguarda il 
fatto che proprio perché finalizzato – istituzionalmente finalizzato –  a sta-

 
9 Come succede, e esemplifico rimanendo in tema giuridico, colle critiche di Az-

zone e Accursio ai glossatori del primo secolo dello Studio bolognese (CALASSO 
1954: 542-543), il cui risultato fu una razionalizzazione, non una sostituzione, del 
metodo. 

10 Quelle di Pier Damiani, per esempio – per comprendere nelle sue le riserve 
di parte del mondo medievale contro la letteratura pagana –, il quale monaco si 
chiedeva «quid enim insanientium poetarum fabulosa commenta?» (PL CXLV 
695A; MANITIUS 1931: 72; ALFONSI 1988: 129). Dove non si saprebbe dire se 
pesi di più l’aggettivazione relativa ai poeti o quella che tocca i loro esegeti. 

11 Sia essa da intendere come degenerazione («per apparer ciascun s’ingegna e 
face / sue invenzioni; e quelle son trascorse / da’ predicanti e ’l Vangelio si tace», Pd 
XXIX 94-96) sia come esigenza e pratica. Di portata più generale, quantunque pro-
dotto di una polemica diretta contro Ficino e la sua Accademia, l’ottava pulciana in 
favore del senso letterale («Ma perché e’ c’è d’una ragion cicale / ch’io l’ho proprio 
agguagliate all’indiane, / che cantan d’ogni tempo e dicon male, / voi che leggete 
queste cose strane, / andate drieto al senso litterale, / e troverretel per le strade pia-
ne: / ch’io non m’intendo di vostro anagogico / o morale o le more o tropologico», 
Morgante, XXVII 41, sulla quale CARRAI 1985: 11-12). Una breve rassegna incentrata 
sui pronunciamenti antiesegetici del Sette, dell’Otto e del Novecento, italiani (Fosco-
lo, Leopardi) e non (Pope, Wordsworth, Renard, Cioran), si legge in RIGONI s.d. 
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bilire un rapporto tra il testo e l’insieme dei lettori cui è destinato, il com-
mento è legato intrinsecamente, e quindi prioritariamente, alle urgenze te-
matiche e formali della cultura che lo produce. Funziona cioè secondo una 
gerarchia di supposizioni che sono prima di tutto quelle del lettore, non 
sempre o non completamente sovrapponibili a quelle del testo e del suo 
autore. Se questa condizione consente al commento di avere un rapporto 
forte col suo destinatario, al punto di competere col testo stesso – e talora 
addirittura di soppiantarlo –, alla lunga, e proprio a ragione di quella condi-
zione, è destinato a denunciare limiti e condizionamenti della contingenza 
che lo ha prodotto. La risolvo in metafora. Il commento, il buon commen-
to, è sempre una traduzione di un testo – che è percepito come lontano, 
formalmente o tematicamente lontano – nella lingua del lettore. Quando 
poi quella lingua viene a cadere, e è un’eventualità ribadita costantemente 
dai fatti, il commento decade con essa. Se è a sua volta un buon testo, allo-
ra sopravvive come tale anche prescindendo dalla componente tecnica. 
Succede infatti che mentre al testo può spettare legittimamente un futuro 
ulteriore, al commento si prospetta un destino di sicuro in minore, che lo 
ascriverà inevitabilmente alla categoria dei documenti cui si ricorre per dar 
conto della fortuna di un autore o di un testo, o per ricostruire una poetica. 

Ma il commento è anche espressione di una tecnica. Di un processo di 
lettura soggetto a messe a punto continue che lo obbligano a una verifica 
costante. Capita così che ogni stagione culturale, nessuna esclusa, è chiama-
ta a produrre letture sue proprie che integrano o sostituiscono le precedenti 
in nome di ineludibili ragioni di aggiornamento e di attualizzazione. Secon-
do la metafora di prima, per tradurre il vecchio testo nella nuova lingua. 

Il processo è ovvio e facilmente comprensibile. Accettato come tale – 
almeno in teoria – dagli stessi addetti ai lavori, che sanno di non lavorare 
per l’eternità. Ciononostante la produzione di questi materiali non mostra 
segnali di crisi; e anzi colle tecnologie si evolvono puntualmente modalità e 
livello di sofisticazione.  

 
 
III. C’è stato però un periodo, coincidente grosso modo col secolo 

XVI, in cui sembrò che a essere messa in discussione fosse non soltanto 
la singola proposta critica o editoriale, ma l’esistenza stessa della pratica 
esegetica. Forse per parlare di esegesi parodistica non bisognerà neanche 
aspettare il Cinquecento. Un censimento sistematico, condotto con scru-
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polo e competenza maggiori di quelli messi in campo per questa occasione, 
troverà magari testi o testimonianze che ne documenteranno l’esistenza dai 
tempi di Berta. Da parte mia comunque ho fatto i compitini del caso. Rin-
novando i fasti di Pollicino ho percorso a ritroso le varie storie della scuola 
(Manacorda, Grendler), del metodo scolastico (Grabmann), dell’esegesi 
scritturale (De Lubac). Sarò stato poco fortunato; di sicuro poco accorto, 
oltreché naturalmente inesperto della più parte dei territori attraversati. Ma 
anche altri territori che ho ripercorso direttamente o indirettamente – tra-
mite domande interessate o la messa a partito di manuali e repertori – non 
hanno rivelato né episodi12 né tantomeno concentrazioni paragonabili al 
fenomeno che documenta il nostro Cinquecento e intorno al quale oggi ci 
poniamo le domande di fondo. A partire da quella più semplice e meno 
eludibile: perché così numerosi, e perché proprio in quella stagione? A non 
porsi queste domande, cioè a sottrarsi all’accertamento della prospettiva 
generale, si corre il rischio di perdere di vista il fenomeno, riducendolo a 
indeterminate questioni di genere o a minuti – e proprio per questo insigni-
ficanti al di là del singolo caso – fatti di storia personale. La scommessa di 
questo incontro è che un legame più ampio ci sia. Una condizione che li 
abbia se non prodotti direttamente, almeno favoriti. Naturalmente sono 
pronto a fare marcia indietro di fronte alla prima smentita. Ma finché le co-
se resteranno nei termini in cui si presentano ora, il fenomeno è tale che 
autorizza più di un’illazione di merito e di metodo.  

In ogni caso, è evidente, non è questo il punto. Qui non si tratta né di 
completezza della recensio né di priorità dell’una o dell’altra pratica. Si trat-

 
12 Tale avrebbe potuto essere, per esempio, la Coena Cypriani, risolta in un uso 

distorto dei materiali esegetici propri della tradizione patristica, e cioè i loci scritturali 
ridotti a tessere di un sofisticato gioco combinatorio. Ma non pare abbia avuto svi-
luppi, al di là di alcune repliche successive, quelle di Rabano Mauro, di Asselin di 
Reims e, più nota di tutte, del diacono Giovanni Immonide. Al diacono romano si 
deve tra l’altro la definizione, felicemente ossimorica al nostro occhio di posttriden-
tini, dell’operetta come «lusus sacerdotalis» (nel prologo che apre la sua rielaborazio-
ne e che si legge nell’Appendice I della Coena Cypriani: 66 [Prolog., 3 v. 4]). A Gio-
vanni dobbiamo anche, sia pure in sede di «ritrattazione» (così la definisce VINAY 
1978: 347), l’evocazione esplicita della categoria che più ci interessa, di «satiricum 
commentum» (Prolog., 6 vv. 1-4: «Ad cenam venite cuncti Cypriani martiris, / Rhe-
toris et papae clari Libicae Cartaginis, / Quam sophista verax lusit divinis miraculis, 
/ Non satiricis commentis non comoedi fabulis», p. 68 dell’ed. cit.). 



IL CALICE, IL VINO, L’ACETO 

 17 

ta di mettere a fuoco il senso di una curva in qualche modo anomala 
all’interno di questa particolare (e anzi, fino a prova contraria, soltanto 
presunta) tradizione. Di capire il momento in cui da pratica prettamente 
o prevalentemente goliardica, o più vagamente parodistica, ma nell’uno e 
nell’altro caso esercitata in praesentia di una consuetudine didattica ancora 
vitale e sentita come costitutiva del sapere contemporaneo, si trasforma in 
presa d’atto dell’inconcludenza/inadeguatezza/inattualità di una metodolo-
gia di trasmissione del sapere, e con ciò stesso, e soprattutto, in un’oc-
casione di critica radicale di quel sapere. Non dirò con questo che il sistema 
dottrinario scolastico cada sotto i colpi dell’esegesi parodistica; voglio dire 
esattamente il contrario, e cioè invitare a prendere atto del fatto che 
quell’esegesi interviene così diffusamente proprio nel momento di maggiore 
crisi, che si sarebbe rivelata definitiva, della vecchia scuola. Nello stesso 
momento in cui, per esempio, prende sempre più piede la satira antipedan-
tesca, che ci è più familiare e che con quella qui in esame ha il grado di pa-
rentela forse più stretto. 

Tra le implicazioni che andranno prese in considerazione per tentare 
una messa a fuoco del nostro argomento, non si può non comprendere la 
riflessione circa il progressivo degrado del lessico accademico. Un fenome-
no che interessava ogni disciplina e finiva per coinvolgere l’istituto stesso 
della scuola, specialmente ai suoi livelli più alti. In particolare la pratica che 
più di ogni altra la rappresentava, la lectio e il commento che ne era il punto 
di forza. Questa prospettiva di lettura non figura al centro del nostro inda-
gare odierno, ma ciò non comporta l’insensibilità per le ragioni che le sono 
proprie.13 Il lessico in uso nella scuola era anche, inevitabilmente, lo stesso 
di chi si ammantava, a ragione o meno, del potere della scuola. In questo 
senso l’esegesi parodistica si può intendere come esigenza o, più concreta-
mente, tentativo, di smascheramento. Un tentativo di contrapporre le cose 
(la natura, l’io) alla ragnatela di supposizioni connesse alla consuetudine alta 
e fattesi col tempo vuote e sterili. 

Richiamo un altro scenario. Uno di grande impatto sociale, la tradizione 
degli studi giuridici. Bene, anche in quella storia è dato ripercorrere, per gli 
anni che ci interessano, una frattura nella lunga continuità che segnava quel-
la tradizione a partire dalle stesse fonti romane. Gli storici della disciplina la 
ascrivono alle figure dei «romanisti culti», cioè dei giuristi filologi, che ten-

 
13 E per le quali qui basti il rinvio a BURKE 1997. 
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devano a porre al centro della loro riflessione il testo antico, il «puro testo 
romano, senza più sfogliare la Glossa e i commentatori».14 Il testo sine notis, 
appunto; che è l’ideale o il presupposto dei nostri esegeti. 

Quando poi ci si imbatte in provvedimenti come quello con cui il 9 
maggio 1591 il Senato di Milano ingiungeva ai giuristi pavesi «di limitarsi 
nelle lezioni agli antichi interpreti e di astenersi dal ricordare, con grande 
fatica degli scolari, i più recenti»,15 allora sembra di cogliere in atto la frattu-
ra colla vecchia scuola; la fiducia nella tradizione esegetica si era veramente, 
e generalmente, incrinata. 

C’era anche nell’aria, a quel tempo, un altro motivo di tensione. Il gioco 
degli esegeti finisce infatti per toccare un nervo scoperto – il più sensibile – 
dell’Italia del tempo. Dell’Italia cattolica e romana alle prese con le “provo-
cazioni” riformate proprio in materia di esegesi scritturale. Colla petizione 
del principio della «sola scriptura», che è un argomento essenziale, quan-
tunque resti sullo sfondo. Non saprei come collegarlo direttamente al pic-
colo tema della nostra riflessione; ma al tempo stesso non saprei considera-
re questa causa di disagio estranea alla libertà che i nostri pseudoesegeti si 
prendono verso un istituto (la scuola) e una pratica (il commento) fino a 
allora garantiti da una sacralità universalmente riconosciuta. Per cui in 
un’Italia che si vedeva bersaglio delle attenzioni riformate, e diventava iper-
sensibile a ogni discorso sull’interpretazione che era invece centrale in Lute-
ro, si ritorna alle reazioni che un millennio prima avevano visto san Giro-
lamo contrastare il soggettivismo esegetico degli eretici.16 C’era effettiva-
mente nell’aria il problema del «vano interpretare»; non erano solo fisime di 
letterati. «Nelle Controversie del Bellarmino la “Quaestio de iudice controver-
siarum” approdava a un’enfatica celebrazione della Chiesa, presentata come 
l’antidoto alla minaccia del vano interpretare, ritenuta invece incombente 
sui protestanti».17 

Vista così, la storia cinquecentesca dell’esegesi potrebbe acquistare 
maggior senso. Inserirsi nella storia di una stagione caratterizzata da cam-
biamenti radicali che comportano per esempio il passaggio dalla scuola u-

 
14 BRUGI 1915: 92. Ma cfr. anche, a p. 101, il passo in cui si ricorda che «gli u-

manisti e taluni dei così detti culti romanisti» avevano supposto «di sradicare [...] dal-
la scuola e dal foro, tutta la mala pianta degl’interpreti». 

15 BRUGI 1915: 105 n. 35. 
16 Per il quale cfr. DE LUBAC 1972: I 175-179. 
17 FERRARO 1993: 99. 
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manistica a quella dei gesuiti. Coll’eliminazione progressiva, o almeno colla 
riduzione massiccia, del momento individuale (rapporto maestro-discepolo) 
e col rafforzamento del momento ufficiale (nascita del manuale e 
dell’antologia – l’«apparatus poeticus» di Possevino – che soppiantano la 
lettura diretta dell’auctor), tenuto a non eludere il principio assoluto del «sa-
pientiam cum pietate coniungere». Suárez, insomma, e non Cicerone e 
Quintiliano.18 Non è il caso di trarre morali da questa storia. E comunque 
non è mia intenzione. Quello che importa è cogliere e mettere in circolo le 
sollecitazioni (i dubbi, i disagi, le incertezze), insiti nelle pratiche e nelle ini-
ziative qui censite e illustrate. 

Il passaggio dalla cultura umanistica (esclusivamente latina) a quella 
(prevalentemente) volgare, a un certo punto sembra minare le fondamenta 
dello stesso istituto scolastico. Soprattutto mette in discussione la figura del 
letterato come mediatore indispensabile tra il testo e il suo lettore. Al tempo 
stesso, l’aumentata offerta di libri-strumento, e con essi l’accesso generaliz-
zato alle fonti garantito dalla pratica dei volgarizzamenti, sposta progressi-
vamente dalla cattedra alla biblioteca il luogo della ricerca (e, in concreto, 
dell’acquisizione) del sapere. Il commento, inteso sia come pratica che co-
me opera, si identifica sempre più con il vecchio.19 Non è un caso che la 
parodia nasca prevalentemente all’interno di istituzioni nuove come erano 
le accademie, all’epoca spesso polemiche con gli Studia,20 e faccia il paio 
colla più nota produzione antipedantesca.21 In quella stagione il più autore-
 

18 Principio notoriamente a fondamento della Ratio studiorum gesuitica (BIONDI 
1981: 56). Dello stesso studioso varrà qui recuperare un’osservazione in merito alla 
Bibliotheca posseviniana, la cui tensione selettiva sarà da intendere come «esplicitazio-
ne di un processo da tempo in atto, di cui rappresenta in qualche modo il consunti-
vo» (p. 75). Un processo che in una misura che non saprei quantificare, ma che re-
puto significativa, potrebbe coincidere anche colla vicenda della nostra esegesi. 

19 Riferimenti al commento come a un genere antiquato in KRISTELLER 1998: 
259.  

20 VIANELLO 1988. Talora è anche questione di accademie contro accademie, 
come nella Firenze cosimiana partita tra la prospettiva degli Umidi e quella degli Ac-
cademici Fiorentini. 

21 Più nota anche perché più facile; perché, in quanto giocata su un attacco ad 
personam, era risolvibile in chiave prosopografica, mentre la nostra comportava inevi-
tabilmente la padronanza piena del genere alto corrispondente. L’una e l’altra com-
petenza sono sicuramente unificate in chi, come Benedetto Varchi, quella padronan-
za poteva certamente ostentare, e consigliare con disincanto: «a’ comenti, io vi con-
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vole e il più universalmente condiviso dei riti scolastici, appunto il com-
mento, che aveva perso da un pezzo i caratteri aurei di equilibrio e essenzia-
lità garantiti dal monito originario «méte prosthèinai méte aphelèin»22 e 
sembrava invece marcato dall’ansia di uno psittacistico «omni loco omnia 
dicere»,23 dovette apparire come non mai prima retaggio di un mondo su-
perato. E la condanna, naturalmente nei più avvertiti24 – che in queste cose 
non si dà mai né unanimità né simultaneità di reazioni –, venne pronunciata 
senza possibilità di appello.  

 
 
IV. Ciò detto si è solo agli inizi dell’analisi. Infatti non è tanto interessan-

 
fortarei non solamente a non leggergli, ma a non gli havere pure in vicinanza, non 
che in casa [...]: il Beroaldo, il Pio, Ascensio et tutti gli altri simili veneni et pesti et se 
peggio è che peste et veneno, che sono da sbandire non meno che i gramatici» (A-
SFi, Carte Strozziane, s. I, 136, cc. 95-96; lett. a Carlo Strozzi parzialmente citata in 
MANACORDA 1903: 39 n. 1, e in VIANELLO 1988: 42). O anche nel Doni dei Mondi, 
che concludeva «i buoni non sono all’inferno di là, all’altra vita, ma sono nell’inferno 
di qua, perché sono straziati or da’ pedanti che gli dichiarono, or da’ maestri che gli 
espongano e spesso da’ comentatori che gli lacerano» (DONI 1994: 346). 

22 O anche, in altri contesti che richiamo qui solo in grazia della suggestione che 
può esercitare l’analogia, per la discrezione assoluta con cui nella Cina taoista del 
XIII secolo il maestro Bai Yuchan poteva avvicinarsi ai canoni della tradizione con 
una glossa del tipo «Quali parole vi aspettate che aggiunga?», della quale non sfuggirà 
la portata metodologica (è la glossa 17 235 che leggo in CADONNA 2001: 34). 

23 Erasmo, De ratione studii, 137. 
24 Valla, Erasmo, More, e anche l’Agrippa del De vanitate, avevano variamente 

espresso il loro disappunto, e richiamato l’attenzione sulla necessità di nuove modali-
tà ermeneutiche che soppiantassero i riti e i formulari sempre risorgenti della tarda 
scolastica. Sull’argomento LOMBARDI 1992; insieme però mi piace ricordare e citare 
qui un’opera della quale va riconosciuta la funzione pioneristica rispetto a tante in-
dagini e riflessioni che avrebbero fatto loro seguito, magari, come le nostre, a distan-
za di un secolo; penso ai Pedanti di Graf, dove si legge una notazione per noi quanto 
mai preziosa: «l’umanesimo era per una buona metà, se non per tre quarti, erudizio-
ne, e, per giunta, erudizione che aveva dietro di sé, e un pochino anche dentro di sé, 
le tradizioni dello scolasticismo medievale. L’ammirazione appassionata dei classici, 
lo studio esclusivo ed assiduo dell’opera loro, dovevano conferire, o rafforzare abiti 
intellettuali non troppo disformi da quelli della pedanteria, produrre una nuova su-
perstizione letteraria, come tutte le superstizioni, intollerante e sofistica» (GRAF 
1926: 154). 
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te, in sé, il fatto che il Cinquecento abbia conosciuto e praticato la messa in 
discussione della propria cultura e anzi della civiltà stessa che ai nostri occhi 
poi ha incarnato. O meglio, è interessante e anzi decisivo. Ma è cosa nota e 
sulla quale si è discusso a lungo e con pluralità di approcci. Sondato meno 
sistematicamente, e anzi del tutto sporadicamente, il fatto che a essere mes-
so in discussione ripetutamente nel corso di tutto il secolo, dai decenni ini-
ziali a quelli conclusivi, sia stato proprio uno dei comparti fondamentali, la 
scuola, e in particolare la tecnica che più di ogni altra lo rappresentava, 
quella del commento. Agli spazi sempre più estesi e ai ruoli autoritari o ad-
dirittura imperialistici (comunque percepiti come tali) che gli addetti alla 
scuola del tempo avevano finito per ritagliarsi, si contrappone, e non solo 
nei nostri autori, il mito di quella lettura «sine magistro» che Aldo si incaricò 
di tradurre sulla pagina.25 

L’esegesi scritturale antica era possibile e dotata di un suo senso, quan-
tunque fossero previste divergenze nell’interpretazione, perché presup-
poneva un senso ulteriore e anzi ultimo, globale, cui ricondurre ogni occa-
sione esegetica.26 È possibile estendere, con le inevitabili forzature, anche 
alla civiltà laica tre-quattrocentesca, cioè alla prima stagione umanistico-
rinascimentale, questa prospettiva caratterizzata dalla tensione a una ricerca 
totale, alla conquista di significazioni assolute, gerarchizzate o no nei quat-
tro sensi ma intimamente pervase di allegorismo. E si potrà dire che le 
grandi idealità culturali e civili della renascentia, anche quelle più restie a far 
propri gli ideali appena enunciati e tendenti invece a letture più tecniche – 
di impianto retorico o filologico –, garantiscono il fondale comune sul 
quale leggere e al quale ricondurre i testi della cultura antica e quelli della 
nuova letteratura. Questo però diventa sempre più arduo nel Cinquecento, 
quando viene progressivamente meno la percezione unitaria del mondo e 
dello scibile che un tale atteggiamento comporta.  

Il venir meno del presupposto unitario del sapere mette in discussione, 
e alla fine espone al ridicolo, la pratica stessa di ogni ricerca di senso. Fino a 
tutto il Quattrocento il testo e il suo lettore potevano contare insomma su 
un rapporto solidale. In particolare li accomunava una concezione unitaria 
relativamente alla possibilità e anzi alla necessità stessa di un’esegesi. Tra 
quel testo e quel lettore c’era uno spazio che si sapeva destinato all’esegeta. 

 
25 VILLA 1992: 42. 
26 DE LUBAC 1972: II 1131-1132. 
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Non a caso, e non senza ragione, Anthony Grafton, studioso particolar-
mente attento alle vicende della tradizione esegetica, ha potuto invocare, 
per quella tradizione, la categoria della lunga durata, a suo avviso realmente 
in atto per «all commentators from alexandrian times down to the 15th 
century».27 

Questa l’organizzazione, ma si dica pure il modello ideale, che il feno-
meno sul quale qui ci interroghiamo sembra mettere in crisi, o del quale 
sembra rilevare una condizione di crisi. È possibile parlare dell’esegesi pa-
rodistica come di una – quantunque molto speciale – psicomachia, con te-
sto e chiosa opposti in un contrasto che non è dato dalla coazione peren-
ne alla chiarificazione, ma dal ridicolo. La chiosa come momento antiteti-
co in cui si accampano ragioni che, in quanto estranee al testo stesso, ap-
paiono assurde e inutili. Quell’esegesi, è questo l’elemento più significati-
vo, mette in discussione non le modalità, ma la necessità stessa dell’esegesi 
che era appunto parte essenziale del modello precedente. È un mondo e la 
sua organizzazione che crollano. E la cronologia è più che sospetta.28  

Il fenomeno, è subito evidente, è di quelli che la semeiotica medica de-
finirebbe sintomatici. In sé ha una rilevanza marginale; è nient’altro che una 
sommatoria di casi curiosi. Ma ha implicazioni di un qualche rilievo che 
rinviano, si è già detto all’inizio, sia al livello altissimo di una prospettiva 
generale, addirittura epocale, di storia della cultura e della civiltà cinquecen-
tesche, sia a quello più circoscritto della discussione tecnica, che comporta 
la riconsiderazione delle metodologie e delle pratiche interne alla forma 
commento.  

Prima però di affrontare i due livelli dell’analisi, e solo allo scopo di in-
dicare la possibilità di una lettura assoluta dell’esegesi, svincolata da ogni 
limitazione professionale e cronologica, credo sia opportuno allegare la 
considerazione di un cultore notorio di vecchi e nuovi commenti, Giorgio 
Manganelli, secondo cui «sono sempre i carnefici e i torturatori i commen-
tatori delle sacre scritture; i sapienti e i dotti si occupano solo della scure, 

 
27 GRAFTON 1977: 154. 
28 Coincidente com’è con le scansioni generalissime di un passaggio d’epoca, che 

richiamo colle parole nette e inequivoche di un lettore notoriamente vigile in fatto di 
successioni di scenari: «la storia dell’editoria basta a dimostrare che la letteratura del 
Quattrocento e del primo Cinquecento in genere, e quella umanistica in specie, andò 
a picco in Italia, improvvisamente e precipitosamente, entro la prima metà del Cin-
quecento» (DIONISOTTI 1968b: 154). 
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del ceppo – decapitazione come sorpresa di Natale – delle fruste».29  
 
 
V. Per la prima prospettiva, e per tornare a terreni e lessici a noi più 

consoni, va detto che non si può non cogliere la degenerazione dei presup-
posti stessi della convenzione esegetica. Primo fra tutti quello che, ricorren-
do a una terminologia medievale, più precisamente scolastica, potremmo 
indicare della dialettica tra ratio e auctoritas,30 dove la prima garantisce la cor-
rettezza formale del sistema, e la seconda – debitamente tradotta in exempla 
amorevolmente repertoriati e formalizzati – fornisce a quel sistema la con-
valida sostanziale. Lo schema, discusso e sottoposto agli opportuni aggior-
namenti di metodo e di merito – fondamentalmente, di gerarchie formali e 
di canone –, era sopravvissuto nel Quattrocento, e le scuole del primo Cin-
quecento lo riproponevano senza incertezze. Gli elementi di fondo infatti 
potevano permanere, come metodo, in contesti tematici e in ambiti crono-
logici diversi. Anche, ovviamente, in quelli propri del mondo secolare. Solo 
che qui, senza la componente religiosa, il binomio si meccanicizza e nei 
meno avveduti finisce per diventare una specie di letto di Procuste dove 
l’auctoritas prevale di gran lunga sulla ratio, fino al ridicolo, fino a partorire 
solo repliche di se stessa. Senza accorgersi naturalmente che la cultura così 
veicolata non era più tale da giustificarsi da sola agli occhi del lettore. Le 
auctoritates avevano perso la propria autorevolezza; o meglio, non risponde-
vano più una volta per tutte né alle domande poste al testo dal lettore, né a 
quelle che i nuovi lettori si trovavano a porre ai testi del passato. I lettori di 
Dante e di Petrarca, per esempio, magari non erano in grado di proporre 
commenti nuovi e soddisfacenti; di certo erano concordi nel respingere gli 
strumenti celebrati fino a non molto prima (nel respingerli almeno ideal-
mente, salvo poi ricorrere a essi faute de mieux). Ma non era solo questione di 
Dante e Petrarca. Anche in altissimis le cose erano in fermento. Tra i bersagli 
polemici dei nostri piacevoli esegeti c’erano anche, di sicuro, quanti pecca-
vano «in sublimitate verborum»,31 gli iperdialettici di uno scolasticismo 
sempre latente. La teologia «pareva infino a pochi anni sono che si fusse 

 
29 Pref. a NICCOLAI 1981: 8. 
30 GRABMANN 1980: II 103, 358. 
31 S. PAOLO, Col., 2 4, luogo che allego sulla base delle considerazioni svolte in 

GRABMANN 1980: I 273. 
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ridotta si può dire tutta quanta negli scritti compilati da’ tre Pieri».32 Il passo 
è significativo non tanto perché rappresenti un attacco condotto esclusiva-
mente sul patrimonio esegetico della scolastica (insieme alle Sententiae del 
Lombardo vi si allude al Decretum Gratiani e all’Historia scholastica di Pietro 
Comestore), quanto perché comporta l’affermazione del principio di un 
ritorno diretto al testo. 

Del resto, persa la mobilità iniziale, la stessa cultura umanistica si era 
trasformata a sua volta in una nuova scolastica, almeno nei suoi esponenti 
più ordinari. I già evocati Valla e Erasmo non erano passati però invano, e 
su tutto quel mondo diventava incombente la minaccia della critica e della 
parodia. Sintomi di una crisi di rigetto molto più generale che, complici gli 
irrigidimenti della Controriforma e dell’aristotelismo, avrebbe avuto tra le 
sue conseguenze non solo le tarde perplessità antibembiane di un Chiabre-
ra,33 ma più in generale la notoria ricusazione secentesca di ogni subalternità 
rispetto al passato. Non so se i nostri esegeti ridicolosi siano esattamente da 
comprendere nella schiera dei predecessori della querelle su antichi e moder-
ni; di certo il loro agitarsi, quantunque disordinato e singolarmente incon-
cludente, globalmente inteso va nella direzione di una lotta radicale al luogo 
privilegiato della trasmissione del sapere antico, alle «seconde scuole» rispet-
to alle quali esortava a prendere le distanze Campanella. Che ai versi «Se 
tutto il mondo è come casa nostra, / fuggite, amici, le seconde scuole» (I 9-
10), faceva seguire la chiosa lucidissima che allego: «“scuole seconde” sono 
quelle che non da Dio nella Natura imparano, ma da’ libri degli uomini, 
parlanti come opinanti di proprio capriccio, e non come testimonianti di 
quello che impararo nella scuola di Dio». 

Era in gioco, insomma, una ridefinizione di figure e statuti solo appa-
rentemente formali. Dalla patristica deriva l’immagine fondativa di un rap-
porto testo-commento leggibile nel senso di un legame madre-figlio.34 
L’immagine è legittimamente allegabile anche alle vicende dell’esegesi lette-
raria. Fino alle estreme conseguenze (si arriva a sostenere che è meglio dire 

 
32 VARCHI 1859: 347. 
33 Che censurava Bembo perché «uomo molto poco vago d’uscire d’usanza de-

gli antichi» (CHIABRERA 1834: 347). 
34 Gregorio Magno, cit. in DE LUBAC 1972: I 106; nonostante le resistenze (pe-

raltro giustificate) sollevate sulla identificazione corrente tra esegesi religiosa e esegesi 
tout court (BIANCHI 1993), resta che quel filone si rivela come il più produttivo e il più 
studiato, quindi ancora il più indicato per una lettura parallela dei fenomeni. 
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direttamente che commentare).35 Fino alla lacerazione piena del rapporto e 
alla sua contestazione. Che è quello che succede proprio con le nostre pa-
rodie, dalle quali emerge fortissima la pretesa di un azzeramento di obblighi 
e di implicazioni. Nel sottofondo, attraversate le prese di posizione in meri-
to all’uno o all’altro aspetto della tecnica esegetica, si possono e si devono 
cogliere all’opera dinamiche più complesse. Quella che più di ogni altra mi 
sembra in grado di spiegare una parte almeno dei nostri testi, e che si può 
sintetizzare nell’opposizione natura-arte, è riconducibile a un dilemma che 
ha segnato un filone non marginale della cultura primocinquecentesca, e 
che risulta particolarmente produttivo per il versante del comico (che è na-
turalmente l’alveo nel quale alligna la nostra esegesi). 

Se è stato possibile e legittimo paragonare gli scolastici ai cavalieri,36 gli 
pseudoesegeti del Cinquecento saranno allora, oltreché naturalmente ereti-
ci, degli erranti, soggetti al solo imperativo di muovere con incursioni con-
tinue nei territori delle sistematizzazioni. Personaggi rabelaisiani, riconduci-
bili all’occhio mobilissimo di colui cioè che aveva realizzato con successo 
un commento parodistico sterminato, la parodia di tutt’intera una civiltà. Ai 
nostri esegeti va riconosciuta una funzione che, probabilmente in maniera 
del tutto preterintenzionale, rispecchia comunque dinamiche di una portata 
straordinariamente ampia. La loro irriverenza è infatti la manifestazione 
forse più plateale di una modalità tutta nuova di porsi davanti al testo. Da 
luogo dell’auctor – e quindi fonte di auctoritas – la pagina si era fatta eviden-
temente res nullius. Da verbum si era ridotta a parola, e come tale soggetta alla 
contraddittorietà del destino e dell’agire umani. Era venuto meno, eviden-
temente, un luogo della verità; fino a allora accettato universalmente come 
tale. Teologi e filosofi prima, filologi e grammatici poi, tutti avevano dovuto 
rinunciare alle prerogative della cathedra. 

Testo e esegesi a esso connessa perdevano progressivamente la loro sa-
cralità. La nudità del re aveva cominciato a manifestarsi, e della nuova si-
tuazione le amenità degli pseudoesegeti possono intendersi come – magari 
non le prime, né le più importanti, ma di certo vere – espressioni. 

Senza peraltro dimenticare che a metà del secolo XVI gli spazi per 
un’esegesi tradizionalmente intesa, pur senza sparire del tutto,37 si restringe-
 

35 Cfr. GELLI 1887: II 402 (lett. IX, lez. 1). 
36 GRABMANN 1980: I 312. 
37 Letture allegorizzanti venivano proposte, sul declinare del secolo, tanto per il 

Furioso (colle Bellezze del ‘Furioso’ di Orazio Toscanella) quanto per la Liberata (e dallo 
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vano sempre più. Per quella allegorizzante, per esempio, a causa della crisi 
del platonismo da una parte, e per gli attacchi radicali dei riformati 
dall’altra.38 Per quella retorica, come portato della crisi di una consuetudine 
scolastica che diminuiva sempre di più, a favore della lettura tecnica, la por-
tata universale della singola opera. Il fastidio in ogni caso non era circoscrit-
to alla conventicola degli pseudoesegeti. Era palpabile anche al di fuori, nel-
le frequenti occasioni satiriche o parodistiche che inficiavano più general-
mente i presupposti formali o tematici del classicismo e rendevano inattuale 
e non più proponibile, più ancora che una singola pratica esegetica, una ci-
viltà stessa del commento. 

 
 
VI. E entriamo con questo nel discorso tecnico. Riparto ancora, e non 

sarà l’ultima volta, da una pagina medievale e in particolare scolastica, tra 
l’altro a riprova del fatto che le degenerazioni successive erano state divina-
te dai padri fondatori del metodo. Roberto di Melun nel prologo delle Sen-
tentiae condanna quanti prendono posizione in merito a problematiche scrit-
turali sulla sola base delle glosse precedenti, senza peraltro riviverle alla luce 
di un confronto personale vero e approfondito. Questi, dice, che si preoc-
cupano meno della penetrazione che non della lettura,39 sono condannati a 
produrre solo foglie, non frutti.40 Dall’altro capo del discorso, negli anni 
Quaranta del Cinquecento Pietro Aretino fustigava quanti si sforzavano 
«d’essere sempre interpreti, e non mai autori», denunciando, nella dicoto-
mia, la degenerazione formalistica e ipertecnicistica dei secondi.41 La meta-
 
stesso Tasso coll’Allegoria della ‘Gerusalemme liberata’, della quale tiene conto riportare 
la chiusa per esemplificare senso e lessico di questi retaggi: «si chiude il poema nella 
adorazione di Goffredo, per dimostrarci che l’intelletto affaticato nelle azioni civili 
dee finalmente riposarsi nelle orazioni e nelle contemplazioni de’ beni dell’altra vita 
beatissima ed immortale»; cfr. TASSO 1824: 613). 

38 DE LUBAC 1972: II 1114. 
39 «Non student, sed studiosi haberi appetunt neque legunt, ut intelligant, quia 

malunt non intellexisse quam non legisse», cit. in GRABMANN 1980: II 412. 
40 Cit. in GRABMANN 1980: II 410. 
41 Lettere, IV 633, con ripresa a V 29: «è pur gran vergogna che oggidì (come 

parmi averlo detto altrove), ci sieno cotanti interpreti, e autori così pochi». Il fastidio 
per quella produzione è espresso anche nella lettera sul sogno di Parnaso (I 280 30-
40) e nella seconda Cortigiana (Prol. 3). E come non allegare il lamento di Montaigne: 
«tout fourmille de commentaires, d’auteurs il en est grand cherté» (III 13)? 
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fora del dotto scolastico, per tornare a Roberto di Melun, è efficace, e indi-
vidua in generale ogni momento in cui la produzione (teologica, filosofica, 
giuridica o letteraria) vive meccanicamente di rendita, replicando il già det-
to. Con una differenza rispetto all’esegesi che ci interessa. Roberto di Melun 
diagnostica un male e propone delle cure. Così sarà poi in altri critici di altre 
stagioni. Non sembra però esserlo per i nostri lettori, che più che anticom-
menti sembrano mirare a commenti contro. Contro una tradizione, contro 
una prassi di lettura e di scrittura.  

È legittimo chiedersi allora perché il discorso si era fatto così radicale. 
Una risposta seria presupporrebbe come minimo la padronanza piena delle 
singole expertises, dove gli itinerari individuali siano stati ripresi da vicino e le 
sollecitazioni tematiche e anche formali messe singolarmente a fuoco. 
Quello appunto che ci aspettiamo dalle comunicazioni annunciate. Qui, 
quantunque consapevole del rischio di genericità e di apriorismo, sostengo 
la necessità di un punto di vista più ampio tale da proporsi la messa a fuoco 
di un discorso che dia un qualche senso meno contingente alle singole per-
formances. L’ipotesi è che quella radicalizzazione consegua al fatto che entra-
rono in crisi contemporaneamente una tecnica esegetica, una tecnica didat-
tica, una lingua. E cioè una cultura e la sua scuola. Che si rivelavano inade-
guate non solo a interpretare la nuova realtà, ma anche a parlare a essa. Ba-
lie con le mammelle legate, insomma, e quindi inutili, per dirla col vigore 
icastico di Origene.42 

Che il riso dei nostri commentatori non si possa né si debba considerare 
fine a se stesso, ma piuttosto sintomatico di una situazione diffusa di insof-
ferenza nei confronti in particolare della pratica esegetica e più in generale 
della scuola, lo dimostra l’evoluzione stessa di queste ultime. I lunghi de-
cenni nei quali è dato registrare le nostre parodie sono ancora, in parallelo, 
quelli nei quali il sistema scolastico tre-quattrocentesco conosce la sua crisi 
definitiva, e con esso la tipologia del commento come era stata messa a 
punto dagli scolastici prima e poi dagli umanisti. 

Il commento volgare della nuova età sarà infatti radicalmente tutt’altra 
cosa rispetto ai suoi analoghi di solo qualche decennio prima. Certo, come 
è naturale, gli avvicendamenti non sono né automatici né immediati; anzi la 
presa d’atto dell’esistenza di un’altra domanda, del tutto nuova, avviene 
molto lentamente, e si dà per prima nella proposta dei classici della nuova 

 
42 Sull’immagine cfr. DE LUBAC 1972: I 379. 
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cultura, Ariosto su tutti. Finisce, stando al Furioso (ma una situazione analo-
ga si coglie poi anche per il Decameron e per lo stesso Petrarca), per dar vita a 
una sollecitazione inedita sia del testo che della sua utilizzazione. È una sol-
lecitazione che riduce al minimo lo spazio materiale dell’esegeta, confinan-
dolo in sezioni minori del libro stesso (proemi, tavole, marginalia, brevi pre-
messe alle singole sezioni [per esempio gli argomenti e le allegorie ai singoli 
canti di Dante o di Ariosto], spogli lessicali) e sottraendogli quasi per statu-
to la possibilità di un confronto ravvicinato e continuato coll’autore. La crisi 
del commento è insomma parallela al processo di rivalutazione del testo. Il 
commento cioè non viene deriso perché inconcludente o falso, ma in quan-
to importuno e ingombrante; in quanto estraneo a una lettura che è intesa 
sempre più come rapporto diretto e individuale con un testo prima ancora 
che con una tradizione. In conseguenza, e credo non a caso, nella trasmis-
sione del testo aumenta il peso dei professionisti dell’allestimento del libro, 
cui si richiede la capacità di muoversi rapidamente e con facilità sui territori 
più eterogenei. L’insofferenza per la sovrapposizione del discorso esegetico 
a quello autorale è evidentissima. Soprattutto si sente il bisogno di circo-
scrivere l’offerta esplicativa alla sola chiarificazione del testo, sacrificando 
alle esigenze di immediatezza e semplicità tutto quel di più di dottrina che 
rendeva enciclopedici i vecchi commenti e che la nuova civiltà affronta con 
altre tipologie di opere (Officinae, Tipocosmiae, Bibliothecae). 

Sarà utile esemplificare ripercorrendo in breve, e naturalmente secondo 
la nostra angolazione, la vicenda della fortuna esegetica di Dante nel Cin-
quecento.43 Di un autore che più di ogni altro può mettere alla prova la 
portata reale del discorso che qui si cerca di avviare, non certo di dipanare. 
Nella sua stagione cinquecentesca la Commedia è interessata dallo svolgi-
mento di due letture. Una apparentemente ancora vigorosa ma di fatto allo 
stadio terminale; un’altra che sembrerebbe incerta e subordinata, ma che in 
realtà dà vita a una pratica che le età a seguire, nostra compresa, conferme-
ranno in pieno. Per la prima vanno fatti i nomi di Landino, Vellutello, Gelli 
e Daniello; per la seconda quelli di Gabriele, Dolce, Varchi, Castelvetro, 
Galilei. I primi, sia pure ciascuno con priorità e modalità proprie, miravano 
ancora al commento totale, che svolgesse insieme le ragioni di Dante e dei 
moltissimi temi connessi al poema; i secondi si proponevano analisi mirate, 

 
43 Per Petrarca ricordo l’ancora efficace saggio di Graf, Petrarchismo ed antipetrar-

chismo, in GRAF 1926; rinvio in particolare alle pp. 52-54. 
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di taglio specialistico, che risolvessero per esempio le difficoltà lessicali e gli 
snodi dell’allegoria (Dolce), che rendessero conto dello stile (Gabriele), che 
svolgessero una lettura grammaticale (Castelvetro) o tecnica (Galilei, un cer-
to Vellutello, Giambullari). O anche, recidendo totalmente il cordone col 
testo, avviando la pratica delle lecturae tematiche (Varchi, Galilei).  

L’impianto del resto esplicita in modo inequivoco la differenza dei trat-
tamenti, con gli esiti oratori nel primo caso, con le note o le occasioni saggi-
stiche nel secondo. Il vecchio commento era così rapidamente esautorato44 
da una pratica più leggera e funzionale, che produceva note generate e giu-
stificate dai loci oscuri della pagina e non da progetti teorici o morali indi-
pendenti dal testo, a esso paralleli o addirittura preesistenti, sui quali in-
combeva il rischio di tradire l’«intenzione vera» dell’autore.45  

 
La crisi dell’esegesi tradizionale, sia detto con chiarezza, non è la crisi 

dell’esegesi. All’inizio del Cinquecento Erasmo intravedeva nel lavoro filo-
logico sul testo la strada da percorrere per limitare il commento ai loci real-
mente bisognosi di un indugio chiarificatore. Il passaggio dalla tradizione 
del commentarium a quella degli scholia (in ambito volgare alle note a margine, 
e per noi, poi, al piede) è particolarmente evidente nel lavoro sulle Epistolae 
di san Girolamo, a proposito del quale si è parlato di «subordinazione del 
commento alla filologia».46 Ma anche l’altra soluzione erasmiana, quella del-
le parafrasi scritturali, non meno discussa nei primi decenni del secolo, sarà 
da intendere come un’alternativa (o un aggiornamento) rispetto alle vecchie 
 

44 A partire dal nome stesso, che dal terzo decennio del secolo viene sentito 
come improponibile e rimpiazzato pressoché sistematicamente dai più ‘moderni’ 
«esposizione», «dichiarazione» et sim. (acute e illuminanti le osservazioni in merito di 
STIERLE 1990: 25; cf. anche ZAJA 2002: 105). 

45 E il rischio non era solo teorico. Lo denunciò, in un luogo e con termini dei 
quali va colta in pieno tutta la consapevolezza, il Lorenzo del Comento: «a me non 
pare presunzione lo interpretare le cose mie, ma più presto tòrre fatica ad altri; e di 
nessuno è più proprio officio lo interpretare che di colui medesimo che ha scritto, 
perché nessuno può meglio sapere o elicere la verità del senso suo: come mostra 
assai chiaramente la confusione che nasce della varietà de’ comenti, nelli quali el più 
delle volte si segue più tosto la natura propria che la intenzione vera di chi ha scritto» 
(ed. Zanato, pp. 134-135). Più tardi, e oltralpe, Béroalde de Verville riprenderà il 
luogo comune e lamenterà ancora che «troppi ce n’è che interpretano gli scritti e le 
parole degli altri secondo i loro umori» (BEROALDE DE VERVILLE 1989: 98). 

46 CLAUSI 2000: 212; sull’argomento in particolare le pp. 205-211. 
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pratiche.47 
Riprendo la questione da un altro luogo scolastico. Anselmo di Laon 

nella lettera introduttiva alla sua raccolta di Quaestiones distingueva: «rectos 
sensus discutere virorum est, in verbis litigare puerorum est».48 Operava 
così una triplice e nettissima distinzione, di soggetti («virorum» – «puero-
rum»), di oggetti («rectos sensus» – «verbis»), di metodi («discutere» – «liti-
gare»). L’iniziatore del genere delle quaestiones aveva evidentemente ben 
chiari i pericoli connessi a quella pratica, e ammoniva di conseguenza. Este-
sosi poi quel metodo alla totalità delle discipline, e innestatosi su di esso il 
verbo umanistico, si vide in pieno la degenerazione, fino a che, e lo docu-
mentano i testi particolari che abbiamo sotto gli occhi, ai prodotti estremi di 
quella scuola si poté guardare come a giochi appunto puerili.  

Uno dei bersagli più facili era diventata la verbosità di quegli esiti. La 
tendenza a accumulare excursus e analogie, che era comprensibile e anzi be-
nemerita nelle aule, diventava insopportabile e controproducente negli 
scritti. Penso a un distico berniano, del Rifacimento, come sintomatico delle 
nuove esigenze, «e certe sue magre poesie, / ch’eran tenute strane bizzarrie» 
(III VII 41 7-8), dove mi interessa soprattutto il «magre». Che non sarà da 
opporre a «grasse», semmai al più compito «pingui». «Grasse» saranno le 
parole di Rabelais, di Folengo. «Magre», svelte, lavorate sull’eliminazione, 
bisognose di complicità di lettura più che di compiacimento, saranno allora 
le «strane bizzarrie» berniane. E la magrezza sarà l’ideale estetico che pre-
siede alla Primiera e alla sua esegesi, opposta polemicamente alle letture iper-
caloriche della prassi scolastica e non. Primum tollere, deinde... E la materia 
tolta era, è subito evidente, il sovrappiù formale e ideologico attraverso il 
quale la tradizione replicava se stessa (i suoi dogmi, i suoi canoni, la sua po-
etica) e formava i suoi sempre meno pazienti lettori. 

La reazione, quella documentata dai testi sui quali oggi ci interroghia-
mo, fu, nella forma, soprattutto giocosa. Se l’esegesi propriamente detta, 
come è stato sostenuto,49 è costruzione di un edificio, allora bisognerà de-
durre che i nostri autori lavoravano a una casa sbilenca, che non avrebbe 
mai fatto richiesta di abitabilità a nessuna commissione edilizia. Si trattava 
di mastri del bosco di Bomarzo, deliziati da asimmetrie e squilibri. Quelle 
 

47 «Paraphrasis nihil aliud est quam commentarii genus» (ERASMO 1703-1706: IX 
1114F, luogo richiamato e illustrato in DRESDEN 1981: 213). 

48 PL, CLXII 1587, cit. in GRABMANN 1980: II 190. 
49 DE LUBAC 1972: II 1085. 
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pagine coltivavano infatti la sterilità. La pratica esegetica vi si svolgeva su se 
stessa e sulle sue convenzioni, sui suoi riti, linguaggi, aspettative. Di fronte a 
un testo muto, o comunque dal quale non ci si aspettava più nulla, la cathe-
dra svelava la meccanicità autoreferenziale delle sue asserzioni. Il rapporto 
di corrispondenza – che era prima di tutto di convenientia – tra testo e com-
mento vi era scardinato, e a questo punto, percorsa tutta la parabola, sarà 
dato di comprendere nel censimento dei paradossi esegetici, al di là delle 
sperimentazioni più o meno scherzose a venire (nella Germania settecente-
sca il Libro di note senza testo di Gottlieb Wilhelm Rabener; nei nostri anni 
Sessanta il Nuovo commento manganelliano, e anche il Pale fire di Nabokov), 
anche chiose serie, alte, al Burchiello – penso naturalmente a Iacopo Cor-
binelli, non a Doni – e, ma siamo ormai in là nel tempo, a possenti apparati 
critici messi in opera a servizio di volatili componimenti conviviali. Come 
quelli allestiti per il Bacco in Toscana, che Redi, è noto, accudì negli anni e 
propose alla fine «cum notibusse et comentaribusse». 

 
Post eventum. Chiusi i lavori del seminario e giunta ormai a buon punto la 

raccolta dei materiali prodotti per l’occasione e destinati alla pubblicazione 
presente, Giorgio Masi mi ha sottoposto un testo che per cronologia e tipo-
logia può ben essere recuperato alla prospettiva che ci ha interessato; se 
non addirittura accampare diritti oltreché a una evidente primogenitura, a 
una qualche ambizione di precedente indiretto, se non proprio di modello, 
e, in subordine, anche di possibile stimolo. Che, qualora poi l’impressione 
venisse confermata dall’analisi approfondita del testo, in uno scenario irrela-
to quale è risultato quello che abbiamo attraversato non sarebbe indizio di 
poco conto.  

Si tratta di un gioco di società; di una società particolare come era il 
gruppo dei poeti e degli uomini di (alta) cultura gravitante attorno a Leone 
X e rappresentato per esempio da Bembo, Sadoleto, Egidio da Viterbo, Vi-
da, Giovio. Nel settembre 1513 tal Giulio Simone Siculo, a Roma come 
maestro di scuola, aveva dato alle stampe un poemetto encomiastico in e-
sametri (Epulum Populi Romani Eucharisticon per Siculum, Impressum Romae, 
per Magistrum Stephanum & Magistrum Herculem socios. Anno M.D.XIII. 
Die .XVIII. Septembris)50 con cui si era guadagnato, insieme all’attenzione di 

 
50 Sull’autore, sull’opera e sull’occasione che la produsse cfr. GNOLI 1938: 103-

106, DE CAPRIO 1983: 334, e ID. 1988: 344-345. 
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Leone X, una cattedra di retorica alla Sapienza. I colleghi tradussero imme-
diatamente in celia lo stupore conseguente a tale rapido e imprevedibile 
progresso, e allestirono un controcanto, c’è da pensare a tamburo battente 
(la materia era ridicola, e tanto gravi maestri non le avranno dedicato più di 
un istante a margine dei loro dotti conversari). Controcanto che qualcuno si 
prese la briga di trascrivere e organizzare anche materialmente secondo lo 
schema esegetico consueto. Cosicché ora il Vat. lat. 5356 conserva le otto 
carte della stampa (alle cc. 95r-102v) e immediatamente di seguito, a sua 
puntuale e sovrabbondante illustrazione, le altre ventisei51 dello Iulii Simonis 
siculi epulum cum duobus et septuaginta commentatoribus, singulor(um) nomine suis locis 
reddito (cc. 103r-128v). 

Tra i settantadue dotti coinvolti – non è dato sapere se direttamente o 
se invece, come mi sembra più probabile, solo nominalmente, a dare lustro 
a un’iniziativa condotta a nome della Sapienza tutta e dei circoli cittadini più 
esclusivi – figurano, e trascelgo, Antonius Laelius (cc. 111v, 122v-123r, 
125v), Jacobus Sadoletus (111v, 125v), Baptista Pius (112r, 121r, 123v), Blo-
sius Palladius (112r, 121r, 125v), Unicus Aretinus (113r, 122r), Ioannes La-
scaris (113v), Petrus Bembus (115r, 123r), Paulus Iovius (116r, 125r), Aegi-
dius viterbiensis Generalis (116v, 118v, 126v-127r), Pierius Valerianus 
(119v), Frater Hieronymus Vida (122v, 128r-v), Antonius Flaminius (123r), 
ma anche Baraballus archipoeta (121r). Rappresenterebbe insomma il mo-
mento ludico di una societas che in una certa parte viene a coincidere con 
quella che siamo abituati a riconoscere nel sodalizio dei Coriciani e dei Poe-
tae urbani censiti da Francesco Arsilli. Ciascuno dei lettori contribuisce 
all’opus dichiarando uno o più loci controversi o comunque significativi 
dell’Epulum. L’effetto naturalmente è di ridicolo, stante la distanza incolma-
bile tra il lessico e la materia degli esametri e la raffinata sostenutezza dei 
contributi esegetici. Il gioco è reso ancora più perfido, e per noi natural-
mente più accattivante, dalla traduzione piena dell’operazione nella conven-
zionalità della pratica esegetica. Con tanto di accessus, per esempio, e 
quindi con le soste d’obbligo sulla vita del poeta («Iulii Simonis Siculi vita 
per Savoiam», cc. 104r-111v, con tanto di nascita romana – «.M. Pasquillo 
Parionio .Q. Marphurio Capitolino Coss.» – registrata ma poi denunciata 
come spuria), sul titolo («Titulus praesentis operis est ...», c. 115r), sul 
nome dell’autore (c. 127v), sulle fonti del suo «diuinum opus» (dichiarate a 

 
51 E la sproporzione è già un primo inequivoco indizio di parodia. 
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c. 128r in una chiosa firmata dal Vida).  
Il testo, non fosse altro per i personaggi coinvolti, merita un approfon-

dimento più meditato, e anche più informato, di quanto io non sia in con-
dizione di fare qui e ora. Ma anche sulla sola base di un’analisi tanto som-
maria il lettore dell’esegesi parodistica a venire coglierà da sé le implicazioni 
della trouvaille. Per il momento la vittima è un individuo e non una forma. 
Ma come non riflettere sul fatto che quello condotto alle spalle del poeta 
siciliano è un gioco, una Iuliomastix che vede coinvolta una società letteraria 
destinata a coincidere, in una parte non piccola e non secondaria, con quel-
la ancora in auge nella Roma del Berni? Né la cronologia è tale da dissuade-
re da eventuali accostamenti, gli anni interessati (1513-1526) essendo tutti 
interni al ventennio della Roma medicea. 

 


