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1. Quadri vecchi e nuovi 
 
Al di là del luogo comune della natura globalmente aurea del nostro 

Cinquecento, che è giustificabile nella prospettiva lunghissima della lettura 
per secoli, o in quella interessata di ogni allestimento da esportazione, la 
storiografia letteraria ha finito per avallare se non proprio una lettura 
malthusiana del periodo, di certo una fortemente sbilanciata tra alcuni 
picchi di eccellenza, altre zone più o meno ufficialmente “minori” e margi-
nali, altre ancora confinate nell’indistinto e condannate a una quarantena 
che rischia di essere perpetua. È accaduto infatti che dopo i censimenti set-
tecenteschi (Zeno, Quadrio, Mazzuchelli, Tiraboschi) e del primo Ottocen-
to (Foscolo, Ginguené), che avevano dato conto coscienziosamente di tutti i 
settori della vita letteraria rinascimentale, si è passati, non solo con De 
Sanctis, a letture più orientate, che hanno mirato soprattutto all’individua-
zione delle prospettive egemoniche e all’accentuazione pressoché esclusiva 
dell’interesse critico e storiografico sui settori alti (o ritenuti tali). 

Conseguenza di questa ultima impostazione è stato l’allontanamento 
progressivo, fino quasi alla sparizione (o, che non è molto diverso, alla 
fissazione riduttivamente bozzettistica), di quella realtà culturale che alla 
luce degli sviluppi successivi si può definire generalmente antibembiana, o 
più semplicemente non bembiana. 

A presidiare i quartierini spogli e malfamati dell’altro Cinquecento sono 
stati così designati un manipolo di figuri di dubbia moralità e di nessuna af-
fidabilità, i soliti scapestrati da additare con occhio accigliato, lo studio dei 
quali per tanto tempo non ha varcato le colonne d’Ercole di pochissimi 
tratti a tinte fortissime. Per di più in molti casi tralasciando perfino di son-



PAOLO PROCACCIOLI 

 6 

dare ogni minimo particolare non solo storico-erudito, ma anche biografico 
e addirittura spesso bibliografico. L’etichetta che venne escogitata e che col 
tempo si è imposta rispecchia in pieno la volontà liquidatoria che condan-
nava alla confusione e all’indifferenziato gli abitatori di quella palude. 
Poligrafi. 

Salvi, ovviamente, i maestri della scuola storica. Che però, tutti dovero-
samente presi dallo scavo, non si sono mostrati altrettanto interessati alla ri-
composizione dei molti e pregevoli materiali dissepolti in un quadro che an-
dasse al di là delle singole biografie. Restauratori (meritori, si dice di solito; 
si dica piuttosto mirabili) di colonne; ma il tempio era ancora tutto da divi-
nare. 

Contro un’immagine monolitica di Rinascimento, o almeno di primo 
Cinquecento, mai esistito al di fuori degli stereotipi e delle semplificazioni 
manualistici, e comunque raggiunta a costo di livellamenti ingiustificati, si è 
mossa da tempo la cultura e la critica. Lo svolgimento più recente degli stu-
di filosofici, artistici, letterari, antropologici, storici e storico-religiosi, ha 
messo sotto gli occhi di tutti la molteplicità delle stagioni del secolo e il loro 
rapido variare. Si è parlato così di pieno o tardo rinascimento, di contro-ri-
nascimento, antirinascimento, anticlassicismo. Si è contrapposto rinasci-
mento a manierismo e a prebarocco e a barocco. Si è seguito lo svolgersi 
parallelo delle complesse vicende politiche, ideologiche, religiose e culturali. 
Ponendo così le premesse, per più di un aspetto, e come del resto era natu-
rale, alla percezione che di sé avevano gli uomini del Cinquecento, cui era 
chiara la complessità delle posizioni e degli itinera ad esse sottesi (come 
quelli rivelati nelle discussioni intorno alla lingua), e la loro non riducibilità, 
anche prima della glaciazione tridentina (e, per restare all’esemplificazione 
addotta, bembiana). 

A mio parere, e è un parere confortato dai primi risultati della ricerca 
che qui si illustra e dalla consonanza con altre ricerche in corso, le figure 
oggetto della nostra indagine possono essere lette come rappresentanti di 
una letteratura non solo “anti” (antipetrarchista, antirinascimentale, anti-
classicistica), e non solo determinata da parametri di ordine sociologico-cor-
porativo (appunto, il poligrafismo), ma, e più propriamente, caratterizzata in 
positivo da propri ideali di poetica.  

Per un altro verso, la tentazione di ricondurre la scrittura e soprattutto il 
pensiero di Aretino, Franco, Doni, Lando e degli autori sui quali ci soffer-
meremo, nell’alveo dell’antirinascimento di Battisti, è forte e suggestiva. 
Quel concetto sembra ben interpretare e spiegare il loro anticlassicismo co-
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me tentativo di liberazione dalla cappa della cultura dell’accademia, che 
comportava la subordinazione del presente al passato, della realtà alla sua 
rappresentazione ideale, dell’uso alla norma, del corpo alla mente, del dif-
forme all’ordine. Ma a resistere solo un poco al fascino della ricostruzione 
battistiana, ci si rende conto che quegli autori per genesi e per sviluppo so-
no quanto mai organici alla cultura del classicismo, e quando non lo sono 
per formazione, come accade a Aretino, lo diventano – nonostante le tante 
affermazioni in contrario – in grazia di un recupero affannoso ma costante. 
Contrari agli accademici e ai riti della loro cultura, questi anticlassicisti ali-
mentano a loro volta un colloquio ininterrotto con la classicità, anche se, 
criticamente, a essa guardano più come a un repertorio (etimologicamente, 
come a un luogo in cui reperire temi e parole) che come a un modello asso-
luto e valido erga omnes, e i loro recuperi sono attraversati da fortissime ra-
gioni polemiche, che inducono a atteggiamenti ambivalenti come l’esibizio-
ne dissimulata. La loro critica del classicismo non comporta infatti nessuna 
rinuncia al patrimonio della cultura classica. Del resto di naturale e popolare 
– a voler intendere l’una e l’altra categoria nel senso dell’antropologia e de-
gli studi sociali – i nostri non hanno nulla. O almeno nulla di più di quanto 
non avessero gli altri scrittori del tempo.  

Dall’Antirinascimento viene però una sollecitazione di metodo – un invito 
al collegamento dei fenomeni che li riscatti dalla loro apparente casualità e 
episodicità – che è irrinunciabile per la nostra ricerca: “in moltissimi casi [...] 
forme apparentemente comuni, “capricciose” o prive di particolare mor-
dente, diventano straordinariamente significanti quando si scopra, anche 
solo in sede interpretativa, la loro radice, diciamo così, antirinascimentale”.1 

Anticipo allora subito, con la drasticità di ogni semplificazione, l’oggetto 
dell’argomentazione dei paragrafi a venire: la “naturalezza” per Aretino, la 
provocazione dotta per Lando, la visionarietà per Doni. O anche, per altri 
importanti aspetti, la provocazione tematica di Aretino, il gusto della con-
traddizione di Lando, la frantumazione programmatica e costante dell’im-
pianto narrativo e argomentativo da parte di Doni. In tutti, la fuga da ogni 
seriosità e da ogni impegno, la predilezione per la cifra satirica e parodistica, 
il gusto della misura breve e rapida, la perentorietà di una tensione affabula-
toria potenzialmente eversiva (di una potenzialità non solo formale: ne è ri-
prova la precoce messa all’Indice per tutti e tre gli autori). 

Si aggiunga che, al pari della ricostruzione critica otto-novecentesca, e 
 

1 BATTISTI 1989: I 50-51. 
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probabilmente di quelle di sempre, la stessa teorizzazione rinascimentale ri-
sulta sbilanciata verso i settori alti. Cosicché il grande flusso della cultura del 
Cinquecento (almeno di quella ante Indice) si rivela leggibile solo in parte se 
affrontato coll’unica scorta delle sue dichiarazioni di poetica. O, almeno, lo 
è solo a costo di lasciarne fuori settori anche cospicui e comunque significa-
tivi, e di ignorare contrasti e dialettiche che furono invece vitali per la sta-
gione. Il limite di quelle ricostruzioni sta nell’eccesso di fiducia con cui si ri-
tengono le poetiche rinascimentali in grado di coprire il complesso delle 
espressioni letterarie dell’epoca. Se proprio si vuol procedere nella lettura 
dei testi alla luce delle loro teorizzazioni, allora laddove queste ultime sem-
brano latitare non andrà postulata automaticamente una contrapposizione 
ad altre, ma sarà il caso di sondare se non si debba, più prudentemente, ipo-
tizzare il silenzio di una poetica che non è stata enunciata o lo è stata in ter-
mini ellittici o criptici. Come lo furono (ellittici, non certo criptici) due degli 
ideali maggiormente produttivi degli anni e degli ambienti che ci interessa-
no: la bizzarria e il paradosso. Più generalmente, il comico. 

Per questo al centro dell’indagine qui avviata si pone un Cinquecento 
soprattutto piacevole. Non solo nel senso ovvio che qui si indagherà sulla 
produzione comica e divertente del secolo (non diversamente da come lo si 
può fare a proposito del Trecento, del Quattrocento e di ogni altro secolo), 
ma soprattutto nel senso che il secolo ha nella piacevolezza un suo tratto 
caratterizzante; l’ignoranza del quale produrrebbe un’immagine incompleta 
e fors’anche distorta di quell’epoca e di quella cultura.  

E allora, a avviare l’analisi su basi di maggiore concretezza, sarà il caso 
di resistere alle tentazioni ricorrenti di letture in negativo che finiscono per 
riaffermare il valore egemonico (classicismo, bembismo), per mirare invece 
a individuare in positivo i tratti di uno stile che è anche un vero e proprio 
pensiero. Prima di tutto il gusto per il frammento e la rapidità; poi quello 
per la dissacrazione o almeno per la riduzione comico-parodistica di temi, 
opere e modelli; ancora, la tendenza a provarsi con argomenti extraletterari; 
l’insofferenza per il conformismo (all’epoca, in particolare, per il pedanti-
smo). Infine, e è ciò che in questa sede interessa più da vicino per le sue im-
plicazioni teoriche, l’attenzione alle soluzioni tematiche e formali proprie 
del ristrettissimo canone classico rispondente ai nomi di Luciano, Plutarco, 
Erasmo. 

Pur senza pretendere all’esclusiva, il Cinquecento è tra i secoli della no-
stra civiltà letteraria che rivelano maggiore familiarità con il riso. E in tutte 
le sue manifestazioni: naturale, sarcastico, ironico, parodistico, dissacratorio, 
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liberatorio. A ciò lo autorizzava un rapporto più libero (appagato, meno mi-
litante) con la cultura del passato, e soprattutto la reazione alla concezione 
troppo sacrale delle litterae che aveva segnato l’età precedente. Nel Dialogo 
contra i poeti Berni non solo chiamava paradossalmente vero poeta chi “non 
fa professione di poeta”, ma riconosceva che “oltre alle opere virtuose che 
appartiene a far ad uomo, non è impertinente con qualche cosa che abbi 
men del grave recrearsi un poco, e che sanno anche far delle bagattelle per 
passar tempo”.2 Ora, le bagattelle dei nostri autori non rientrano nei filoni 
più rappresentativi di quella produzione comica così come si fissarono nella 
percezione dei contemporanei e come sono stati rivisitati dai lettori succes-
sivi. A quelli è prossimo semmai il primo Aretino, il pasquinista e l’estenso-
re dei pronostici, aduso all’ambiente cortigiano visto cogli occhi di un Pi-
stoia. A quelli è vicino Berni, frutto della provincia toscana, segnata da Bur-
chiello e da Pulci. O anche Folengo, figlio delle vaste regioni – linguistiche 
e figurali – della Padania medievale, dei porticati dei conventi e delle aule 
degli studi affollate di goliardi. Storie diverse, tra loro e rispetto ai nostri 
scrittori, con affinità apparenti e difformità profonde, nelle quali, si vedrà, la 
prossimità dei temi non colma la distanza del lessico e la discordanza dei to-
ni. È infatti lo stile, alla fine, a decretare la loro estraneità reciproca. 

Al lettore di cose cinquecentesche non sarà inoltre sfuggito che le per-
sone e i temi, e le modalità di svolgimento di questi temi così come risulta-
no anche solo da quanto fin qui detto, riconducono quasi automaticamente 
all’ambito della cultura se non proprio eterodossa, almeno nicodemita o di 
un’ortodossia (che allora realmente fu, o è congetturata adesso) discussa. 
Bene, pur avendolo ben evidente e anzi presupponendolo in tutta la sua 
portata, tale versante non sarà quello privilegiato dalla nostra lettura. Segui-
remo il fenomeno in esame recuperandolo a una prospettiva esclusivamen-
te letteraria.3 Che, è il caso di ribadire, senza voler essere né l’unica né la 
principale, è quella che noi, qui, possiamo sondare e analizzare con maggio-
re competenza e concreta possibilità di verifica. Il che non impedirà di no-

 
2 BERNI 1885: 249. 
3 Del resto, per entrare subito in medias res con un’esemplificazione, è noto 

che nel Cinquecento la fortuna di Luciano era stata soprattutto letteraria, come ri-
sulta inequivocabilmente dall’ampia prospezione condotta, per la Francia, da 
Christiane Lauvergnat-Gagnière (LAUVERGNAT-GAGNIÈRE 1988; rinvio in parti-
colare alle conclusioni parziali delle pp. 23, 71 e 81), che all’argomento dedica il 
cap. IX e ultimo (Lecteurs innocents, pp. 285-312). 



PAOLO PROCACCIOLI 

 10 

tare che a frenare la cultura del gioco e della bizzarria così come la imperso-
nava la pagina dei nostri autori, non fu tanto l’accademia, né la differenza 
delle poetiche e delle pratiche di lingua e di stile. Fu piuttosto la censura e 
forse più ancora l’autocensura conseguenti al terrorismo ideologico che 
marcò ovunque il precipitare delle contrapposizioni di religione. Fu la seve-
rità terribile degli agelasti che fecero di ogni scrittura una scelta di campo, 
come tale passibile di controllo e da autorizzare solo se compatibile con le 
direttive consentite dall’una o dall’altra Roma. Erasmo e Agrippa vennero 
del resto combattuti con pari determinazione al di qua e al di là del Reno, e 
al di sopra e al di sotto delle Alpi.4 

 
 

2. Le sirene 
 
La lapidazione conseguente non tanto alle pietruzze lanciate dalle mani 

lisce e esangui che si affacciavano dalle feritoie ben munite degli studia, ma 
alla grandine di macigni mossi dalle carte degli Indices (anche se non ancora 
ufficialmente tali) già dagli anni ‘40, ha serrato quella regione dentro mura 
possenti e maledette. Per esempio dentro gli enfers delle biblioteche. Ma per 
quanto assoluto e perentorio, e continuamente ribadito, il cordone sanitario 
stretto intorno a questa provincia sempre più lontana non è riuscito a zittir-
ne del tutto le voci. Più o meno avvertite e più o meno assecondate, le sire-
ne della palude barbarica hanno sparso in giro il loro canto. Che negli ultimi 
decenni è diventato di nuovo malia irresistibile. 

Si sono armate nuove spedizioni, e il panorama si è progressivamente 
particolarizzato; la nebbia ha cominciato a diradarsi e il fango a depositarsi. 

 
4 La Lauvergnat-Gagnière riflette sul fatto che se anche Lutero “n’invente pas 

le mot “lucianiste”, il est le premier, à notre connaissance du moins, à charger le 
nom de Lucien d’une connotation nettement péjorative dans un texte [è il De ser-
vo arbitrio] destiné à une large diffusion” (p. 135). Del resto lo stesso Lutero aveva 
sanzionato: “Lucianus longe melior est Erasmo qui omnia sancta ridet sub specie 
sanctitatis” (Tischreden 2999 [1533], cit. sempre in LAUVERGNAT-GAGNIÈRE 1988: 
138 n. 23). Vent’anni dopo per monsignor Giovio “lucianesco” sarà sinonimo di 
“gentile”: “ancor ch’io sappia che sia meglio esser Manicheo o Arriano che Lucia-
nesco, over gentile, perché questi non han riparo, e quelli, co’l battesimo, puonno 
ritornare ad veram religionem” (lett. a Girolamo Angleria, del 7 nov. 1551, in GIO-
VIO 1956-58: II 208-209, a p. 208; il testo anche nelle Lettere facete Atanagi, ed. 
1601, pp. 93-94). 
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Le folle di comparse hanno preso a sgranare in una sequenza sempre me-
glio articolata di figure, e i contorni a ricomporsi e a acquistare colore e 
profondità e individualità. Cioè senso. 

 Ne è derivata la necessità di procedere a nuovi censimenti. Probabil-
mente in seguito agli spostamenti che ne conseguiranno non sarà dato regi-
strare nascite memorabili nelle varie Betlemmi padane o toscane o napole-
tane; ma molte storie individuali fin qui aleatorie o sfilacciate si potranno ri-
comporre e molte carriere potrebbero acquistare – in positivo o in negativo 
– un senso se non proprio compiuto almeno più plausibile. Il mosaico glo-
bale della civiltà letteraria italiana primocinquecentesca forse sarà meno 
frammentario. La percezione dello stesso canto dominante ne trarrà giova-
mento, arricchita e non intaccata – come dovette sembrare allora, nel vivo 
di questa lotta di culture – dalla contiguità non solo di un controcanto, ma 
di un altro canto, da essa autonomo e però molto spesso con essa intreccia-
to. 

 
 

2. Chi fuor li maggior tui? 
 
La categoria di antirinascimento, e con essa quella pure maggiormente 

articolata di anticlassicismo, risultano sempre più inadeguate. Sono state en-
trambe determinanti per circoscrivere i luoghi di quella cultura e forzare le 
resistenze dei bastioni che le isolavano. Ma in questa fase degli studi biso-
gna forse mirare all’individuazione di categorie “interne” alle scritture lì 
prodotte. Categorie tali da restituire loro tutto il senso di cui sono portatrici. 
E allora ecco definirsi sempre più nettamente i termini di una filiazione non 
meno classicistica della dominante, ma intonata a un altro classicismo, di di-
versa matrice. Un classicismo per intanto – almeno stando a una prima 
esplorazione tutta personale e in parte ancora da verificare – lucianeo; 
amante dell’ironia, della misura breve, della dissonanza; programmatica-
mente scettico e antiscolastico, quando non addirittura cinico; incline ai te-
mi bassi e futili (e, non solo per Doni, affascinato dalla categoria del “pelle-
grino”). Come aveva insegnato il cantore della follia, il maestro riconosciuto 
di tutti, Erasmo (e associando al suo nome almeno quelli di Agrippa e di 
Vives). 

Ma andiamo con ordine. Intanto per richiamare un fatto notorio, che la 
problematica del modello è centrale per ogni settore e per ogni strato della 
civiltà letteraria rinascimentale come già di quella classica, secondo il con-
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cetto di “originalità relativa” fruttuosamente introdotto da Jacques Bompai-
re a proposito di Luciano.5 E insieme che anche laddove si perseguivano in-
tenti di critica radicale, lo si faceva in nome di esperienze altrettanto, anche 
se diversamente, codificate. Né la pratica era stata messa in discussione col 
passaggio dalla tradizione latina a quella volgare. Le eresie, che pure vi furo-
no (la più recente e anche la più nota resta quella predicata da Poliziano nel-
la polemica epistolare con Paolo Cortese), non arrivarono mai a contestare 
il dogma di fondo. Si trattava, di volta in volta, di un aggiornamento più o 
meno radicale del canone proposto all’imitazione universale, non della sua 
soppressione. 

Poi per costatare che la prima volta, così almeno per quel che risulta a 
chi scrive, che in ambito volgare si sia presa esplicitamente posizione contro 
l’imperialismo normativo (direttamente o indirettamente tale, per l’ormai 
ovvia introiezione) della poetica del classicismo, fu con la poetica della na-
turalezza avanzata negli anni Trenta da Aretino.6 Ma si tratta più di un’af-
fermazione strumentale (paradossalmente strumentale) che di una petizione 
di principio da intendersi come nunzio esplicito e consapevole di una vera 
rivoluzione. Per di più smentita, o almeno di molto attenuata, dagli sviluppi 
delle scelte stilistiche già allora in atto o a venire nell’immediato.7 

Eppure a quelle dichiarazioni si può guardare realmente come ai mani-
festi di una rivoluzione – l’unica allora possibile –: il rivolgimento dei mo-
delli canonizzati. In altre parole, una vera e propria scelta letterariamente 
eterodossa. Aretino (e con lui Franco, Doni, Lando) è fondamentalmente 
un anticiceroniano, cioè un oppositore del modello dominante. Si rifà an-
ch’egli, e consapevolmente, ai classici; solo che al posto di Cicerone e Virgi-
lio guarda – per di più attraverso la mediazione di amici e traduttori – a Lu-
ciano e a Plutarco. Come gli utopiani, che “tengono carissimi gli opuscoli di 

 
5 BOMPAIRE 1958: 704. 
6 Pressoché contemporaneamente al Ruzante della lettera all’Alvarotto (ca. 

1535-36). Il luogo di area aretiniana più esplicito resta, al proposito, la lettera di 
Francesco Coccio a Leonardo Parpaglioni che chiude il Dialogo [...] nel quale la 
Nanna [...] insegna a la Pippa sua figliuola (1536). 

7 Di Aretino si parlerà più avanti; per Ruzante, del quale sia pure en passant è 
importante far menzione del plagio erasmiano del Reduce (dai Militaria), basti ri-
cordare che proprio in quegli anni andava recuperando le scansioni del teatro co-
mico regolare e concludeva la sua “parabola di avvicinamento agli ambienti erudi-
ti” (VIANELLO 1998: 169). 
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Plutarco e sono affascinati dalle arguzie e piacevolezze di Luciano”.8 Trami-
te, nell’uno come nell’altro caso, è naturalmente Erasmo. L’effetto, una vol-
ta che si sia versato il nuovo grano nel mulino lucianeo, è stravolgente. 

Quella di Aretino non dovette essere una scelta tutta decisa a tavolino. 
Piuttosto lo scarto felice, se non proprio di genio, di un cavallo a suo modo 
di razza che con quella invenzione usciva dal cul de sac cui l’aveva costretto 
la sorte di cortigiano in disgrazia. La bizzarria forse di un attimo, cui però 
fece seguito un’applicazione costante come esigeva la causa abbracciata. Il 
senso del tutto, che qui mi limiterò a enunciare,9 è che anche un dosso irre-
golare come quello del due volte fuggiasco aveva trovato modo di “fare 
abito” della professione di scrittore senza rinunciare al mantello appariscen-
te del pasquinista e del libellista strologante. Era una risoluzione che, com-
plici una società e una classe politica sempre più favorevoli, un mercato edi-
toriale in espansione, un pubblico nuovo portatore di richieste tutte nuove, 
il rapporto privilegiato con un editore che dallo scrittore era stato indubbia-
mente affascinato, l’attenzione crescente dei potenti, poté apparire subito 
come il luogo deputato della reazione armata alla “satraperia” dominante. Il 
gioco però comportava, e ne valeva la sua stessa riuscita, da una parte la 
creazione di una poetica nuova, dall’altra il silenzio pieno sui retroterra di 
quella poetica e, in concreto, della pagina. 

A mettere così le cose, può sembrare di peccare per eccesso di credito 
nei confronti di Aretino. Per lo meno di strabismo conseguente all’adozio-
ne di una prospettiva viziata, aretinocentrica. Può essere; ma resta che di 
fatto la carriera di Aretino scrittore si apre in solitaria; precede quelle di tutti 
i compagni di strada; a quella tutti nel tempo si ricollegano; da quella si sen-
tono (e spesso, anche, si dicono) autorizzati. Ognuno di questi scrittori, non 
c’è bisogno di dirlo, è tale da brillare di luce propria, che può essere quella 
di un piccolo sole, o di una stellina, di una lucerna, sia pure di un fuoco fa-
tuo. Ma finiscono per essere accomunati tutti dal rapporto con Aretino. 
Che fu, nei vari casi, di ammirazione, di dipendenza, di vera e propria su-
bordinazione. Ma che in tutti è vissuto come momento decisivo della car-
riera.10 Franco, Doni, Lando, Fausto, Biondo, Giustiniani e tutti gli altri sui 

 
8 MORE 1979: 243 (= II 168). 
9 Per il recupero e la discussione degli indizi biografici e stilistici rinvio al con-

tributo specifico che segue infra, alle pp. 0000. 
10 Per Doni, forse il più rappresentativo di questi “seguaci”, valgano le osser-

vazioni di MASI 1988: 41. 
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quali mano mano saremo indotti a soffermarci, guardano alla storia di Are-
tino come a un modello di affermazione della “virtù” individuale e di af-
francamento dai vincoli sociali e culturali. Aretino apripista, insomma, ga-
ranzia vivente e felicemente trionfante di una vita e di una letteratura pro-
grammaticamente alternative. L’“accademia” che per un attimo, e per amor 
di battuta, a Roma qualcuno aveva divinato intorno al pasquinante, in lagu-
na si era venuta realmente raccogliendo grazie a un potere d’attrazione che 
per più d’uno fu irresistibile. 

D’altro canto, la carriera di Aretino e quelle di quanti lo seguirono o co-
munque si accostarono a lui, e sui quali questa ricerca si propone di richia-
mare l’attenzione e, per quanto sarà possibile, di gettare (se non nuova, al-
meno ulteriore) luce, non furono meteore, né sassi gettati nello stagno la cui 
azione, per quanto rumorosa e sconvolgente, era destinata a essere presto 
riassorbita. Tali possono apparire se ci limitiamo a una descrizione semplifi-
cata e aproblematica, che per esempio si fermi alle ingiunzioni del Sant’Uf-
fizio. Mentre è proprio un provvedimento come quello censorio11 – uno 
steccato ideale prima ancora che uno strumento operativo – che dà il senso 
(uno dei sensi profondi) delle implicazioni contenute nelle opere (nelle figu-
re, nelle vicende umane, nei destini anche letterari) degli autori che qui ci in-
teressano. Attraverso di essi si voleva colpire una cultura. E è a quella cultu-
ra che, ora, a giochi fatti, bisogna ricondurli. Su quelle coordinate ideali esi-
gono di essere lette e valutate le loro “provocazioni”. Secondo quei presup-
posti vanno considerate le scelte e le proposte di volta in volta avanzate. 

Anche a voler considerare le cose da una prospettiva più slargata, non si 
dà in nessun altro contesto letterario (di accademia – nel doppio senso di 
università e di sodalizio – o di corte), una concentrazione così alta di cultori 
diretti dell’opera erasmiana. E basti prendere in considerazione le traduzio-
ni. Quelle censite da Silvana Seidel Menchi12 sono concentrate negli anni 
’30-’59, o meglio ’35-’55, praticamente coincidenti (non tanto per il termine 
ante quem, da ricondurre ovviamente ai provvedimenti conciliari) con l’azio-
ne promozionale svolta da Aretino. 

Ecco insomma, inevitabilmente, lievitare e stagliarsi in tutto il suo rilie-
vo la figura di Erasmo, con la quale tutti hanno fatto i conti (spesso addirit-

 
11 Che, va detto, colpì anche Luciano, presente negli Indici di Milano e Vene-

zia del ’54 e in quello di Paolo IV (REUSCH: 164 e 194; DE BUJANDA: X 262-263). 
12 SEIDEL MENCHI 1987: 340 fig. 2. 
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tura con traduzioni o commenti)13 e alla quale tutti hanno continuato a ren-
dere omaggio anche in anni nei quali fare questo era diventato non solo 
non più ovvio, ma decisamente rischioso. E ancora (attraverso Erasmo e 
Moro, suoi “excellents ambassadeurs”)14 Luciano. Le figure, insomma, che 
qua e là per l’Europa erano state presenti a quanti, in quel secolo “furiosa-
mente avido di indipendenza”,15 si erano provati nella critica e nell’indipen-
denza di giudizio, a quanti erano stati “abbastanza saggi e abbastanza folli 
per accontentare tutti”16 quando tale difficile equilibrio non sembrava rele-
gato del tutto tra gli impossibilia, e che poi per questo erano incorsi effettiva-
mente negli strali del braccio secolare o avevano dovuto fare scelte radicali 
per sfuggirgli. 

Ora, sia che Aretino avesse avuto contezza diretta o indiretta di Era-
smo,17 sia che (come credo pure probabile, senza comunque che le due ipo-
tesi debbano escludersi l’un l’altra) abbia avuto la sua via di Damasco nel 
Luciano volgare dello Zoppino (maggio ‘29),18 attraverso le cui carte poté 
 

13 È il caso di Coccio, Fausto, Ricchi. 
14 L’espressione in LAUVERGNAT-GAGNIÈRE 1988: 50, ma era stata anche la 

conclusione dello studio di Emilio Mattioli (MATTIOLI 1980: 180-190, cap. IX, Fi-
ne del lucianesimo). 

15 FEBVRE 1978: 279. 
16 BEROALDE DE VERVILLE 1989: 143. 
17 Erasmo che per allora era sì tutto latino, e perciò inaccessibile ad Aretino, 

ma che proprio in quegli anni, con la pubblicazione del Ciceronianus (1528), si tro-
vò al centro di un dibattito tanto ampio quanto risentito. Allora infatti “in Italia e 
in Roma le vie, i crocicchi, i ginnasi, le chiese, i banchetti risonavano del nome 
nefando di Erasmo, com’egli stesso dice, e si facevano congiure di giovani per 
salvare l’onore di Cicerone” (SABBADINI 1885: 67; il riferimento a Erasmo è a 
Epist. 1279). A Christopher Cairns si deve il merito di aver sottolineato per primo 
e con maggiore convinzione la familiarità di Aretino coll’opera erasmiana, e di 
averne messo a frutto le implicazioni per una lettura delle Lettere (CAIRNS 1985) e 
del teatro (CAIRNS 1991). 

18 I dilettevoli dialogi le vere narrationi le facete epistole di Luciano Philosopho, di Greco 
in volgare tradotte per M. Nicolo da Lonigo, et historiate, & di nuovo accuratamente reviste 
& emendate, Venezia, Zoppino, 1529. Per la verità, come mi ha fatto notare op-
portunamente Antonio Corsaro, quella del ’29 è solo una ristampa dell’edizione 
del settembre 1525 (e poi ancora del marzo ’27), e quindi a rigore non sarebbe il 
caso di ritardare al ’29 l’incontro di Aretino con i Dilettevoli dialogi. Ma prima del 
’29 ho difficoltà a immaginare Aretino – allora tutto preso dal progetto epico-ca-
valleresco – nella veste di lettore di classici, sia pure volgarizzati; mentre poi dal 
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divinare il proprio destino di scrittore volgare,19 e quindi, su quella scorta, 
impegnarsi nel recupero del nome e del magistero di chi era insieme il mas-
simo cultore contemporaneo dello scrittore antico, e l’antagonista per eccel-
lenza del pedantismo – da sempre l’obiettivo polemico di Aretino –, resta 
che dai primi anni Trenta la sua attenzione per l’umanista olandese sarà 
continua e sempre più coinvolgente, fino alla laus Erasmi della lettera a Gian 
Battista Salis, del 13 agosto 1538.20 

Erasmo, è noto, faceva da volano a un lucianesimo che, lo abbiamo vi-
sto con Mattioli, aveva nutrito di sé aree cospicue e di tutto rilievo della ci-
viltà umanistica. È sulla sua scorta21 che si avvia quel rapporto di imitazio-
ne/competizione che negli ambienti di formazione classicistica segna la 
conclusione ovvia di ogni magistero. Nicolò Franco, stando a Aretino, sa-
rebbe stato solito dire, con riferimento ai suoi Dialogi, “eccoti qua dove 
avanzo Luciano”,22 mentre nei Dialogi, con una tempestività che si sarebbe 
rivelata poi improvvida, aveva sostenuto che “gli erasmici tutta via regnano 
al dispetto dei ciceroniani”.23 E a Luciano, sia pure con sprezzo, lo stesso 
Aretino è ricondotto anche nella Vita pseudoberniana: “fugli posto da pic-
colo innanzi Virgilio e il Petrarca, dall’altro canto l’Ancroia, et gli Amori diver-
si di Luciano; mirabil cosa che egli spinto da quel furor Poetico, che gli da-
uano i Cieli, tolse di tutti l’Ancroia e il Dialogo detto, il che fu grandissimo 

 
’29-30 l’approccio diventa non solo possibile ma, ai miei occhi almeno, indispen-
sabile. E anzi, ipotizzo ancora, tale da richiamare l’attenzione, non saprei dire at-
traverso quali mediazioni, su Erasmo (la via “per Lucianum ad Erasmum” nel ca-
so di Aretino sarebbe altrettanto ipotizzabile dell’altra, “per Erasmum ad Lucia-
num”). 

19 Immediatamente successivo a quella data infatti, al 1530 o al 1530-31, risa-
lirebbe, stando alle risultanze concordi delle analisi di Larivaille (LARIVAILLE 
1980: 141; ID. 1997: 428 n. 84), Romano (ROMANO 1987: 222; ora in ID. 1991: 
41) e Romei (ROMEI 1987: 14), l’avvio del Ragionamento della Nanna e della Antonia 
così come è documentato dal lacerto marciano. 

20 Lettere, II 69. 
21 Come succedeva, negli stessi anni, in Francia, dove, per esempio, era Rabe-

lais a risalire a Luciano ancora attraverso Erasmo (FEBVRE 1978: 36-37, 53, 121, 
298). 

22 Lettere, II 131.  
23 Dialogi piacevoli, Venezia, Giolito, 1542, c. XLIXr; traggo il luogo da CELLERI-

NO 1984: 1030. 
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segno, della grandezza dell’animo suo”.24 
Sia però ben inteso che lo scopo di questa ricerca non è lo studio del lu-

cianesimo né dell’erasmismo del primo Cinquecento (e non mira quindi né 
a continuare il lavoro di Mattioli, né a integrare di un secondo il tomo della 
Seidel Menchi), ma la focalizzazione dell’attenzione su una serie di opere e 
di autori tra loro molto legati e per i quali Luciano e Erasmo, l’Erasmo a ra-
gione precettore dell’Europa tutt’intera,25 si rivelano di una centralità asso-
luta. Per un altro versante non va dimenticato che le storie dei nostri autori 
non sono omologhe. Se, per esempio, Aretino sembra arrivare a Luciano e 
a Erasmo per rivendicare la propria storia antecedente (e cioè proporsi co-
me scrittore senza appiattirsi sull’accademia e senza rinunciare, almeno a 
parole, ai tratti ai quali aveva associato la propria immagine), altri arriveran-
no a Aretino perché già lucianisti (Lando, Doni). 

 
 

4. Gli altarini degli iconoclasti: le poetiche della non poetica 
 
Uno dei tratti che segna con più evidenza la natura del nuovo scrittore, 

e che meglio denuncia la sua scaturigine dalla militanza anticiceroniana, è 
proprio la rinuncia programmatica a ogni poetica. Del resto il bersaglio po-
lemico combattuto aveva indotto già lo stesso Erasmo del Ciceronianus a 
presentarsi nei termini riduttivi e divertiti del polygràphos. Per cui se il dotto 
della tradizione italiana era tenuto a spersonalizzarsi e a riparare sotto il 
manto rassicurante del modello di turno, Erasmo(-Aretino) dovrà afferma-
re con spavalderia le ragioni dell’io e del presente, e cantare per prima la li-
berazione da ogni tirannide e l’autonomia da ogni modello. 

Era, è evidente, una pseudo-liberazione. Ormai dubitiamo d’ufficio di 
ogni dichiarazione del genere, e sappiamo che “natura”, “io”, “realtà”, “vi-
ta” et similia sono puri emblemi, e che quando li si tira in ballo è per far pas-
sare attraverso di essi le nuove poetiche. Aretino non fu da meno. E parlò 
di “far presto e del suo”, come Erasmo scrittore si era descritto “stans pede 
in vno”,26 che era l’infrazione capitale al precetto cardine del verbo classici-
stico, da cui discendeva l’ingiunzione della revisione perpetua della pagina. 
Si coltivava lo scandalo, e si mirava a una scrittura del disimpegno, quasi 

 
24 In Albicante 1999: 000. 
25 Giusta MARGOLIN 1994. 
26 ERASMO 1971: 681.12. 
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estemporanea. A chiudere il cerchio, si dovrà richiamare il concetto del-
l’“arte di non arte” della quale parlerà – sia pure con altro tono e in altro 
contesto – Paolo Giovio,27 così come di una poetica della non poetica si 
può parlare a proposito di questo civettare prolungato e compiaciuto. 

Senza nessuna forzatura, e anzi in tutta naturalezza, si potrebbe allestire 
un corpus greve di Lettere poetiche aretiniane, tanto presente, ricorrente e cen-
trale è quella tematica all’interno dell’epistolario. Esplicita nelle tante lettere 
a dotti e poeti e editori, ma indubbia anche in quella sul sogno di Parnaso, 
che in una prospettiva tra dantesca e lucianea, di discesa nell’oltretomba 
delle lettere (e della politica), narra di un viaggio che è una rassegna di scrit-
tori e di generi. 

 
 

5. Toni e temi di un nuovo canto 
 
A voler entrare finalmente nel concreto dell’analisi, bisognerà partire dal 

censimento e dalla definizione dei tratti che, per le esplicite dichiarazioni 
degli scrittori, o per la loro evidenza ai nostri occhi di lettori, sembrano me-
glio caratterizzare quelle opere. Saranno naturalmente tratti formali (lingui-
stici, stilistici, di impianto) e di contenuto (di temi), ma quelli che alla fine si 
riveleranno più rappresentativi, o almeno più persuasivi, saranno quelli che 
potremmo chiamare di livello, cioè di taglio, di prospettiva. Su tutti, la pre-
dilezione del registro comico, dal quale, per esempio, dipende l’effetto di 
novità di motivi e forme di per sé relativamente neutri, e talora anzi del tut-
to convenzionali.  

Bisognerà al tempo stesso sottoporre a indagine proprio quel lessico cri-
tico sul quale si interrogava con tanta ansia definitoria e classificatoria la 
cultura pedantesca: i concetti di natura e di arte, di imitazione, di virtù. Ter-
mini tutti ripresi e fatti propri dai nuovi scrittori, ma con un aggiornamento 
radicale delle loro accezioni e colla relativizzazione conseguente all’introdu-
zione di un manipolo di categorie nuove, fino a quel momento eretiche: ca-
priccio, piacevolezza, leggerezza, bizzarria, peregrino, invenzione. Ingre-
dienti di una poetica del distacco e del disimpegno, di una sprezzatura radi-
cale28 che è soprattutto affermazione di un edonismo già immediatamente 
 

27 Lettera al cardinale Alessandro Farnese, del 3 maggio 1547 (GIOVIO 1956-
58: II 82 n? 258). 

28 Che non è, va da sé, prerogativa di questo o di quell’autore, né di un’epoca 
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godibile nella pagina. Il tutto, per di più, condotto avanti senza quegli argo-
mentari complessi e defatiganti propri della consuetudine accademica, ma 
con l’assiomaticità fulminante del bastigliardo. Ci si chiede, inevitabilmente, 
se quello era veramente un lessico adottato per gioco, o se quel gioco non 
fosse già di per sé un valore (il valore principale). 

Cominciamo dalla contrapposizione dottrina-ignoranza, esplicita nelle 
dichiarazioni e totale nelle scelte praticate e negli ideali proposti. Non per-
ché si opponga basso a alto,29 ma, per rimanere alle tonalità forti e alle im-
magini estreme proprie di quell’ambiente, nel senso di un’opposizione vita-
morte. La stessa rivendicazione dell’ignoranza, che è il punto di forza noto-
rio dell’argomentare aretiniano,30 in Lando si traduce nel rifiuto degli orpelli 
eruditi e dottrinari, al punto di combattere, nella Sferza, l’accumulo indiscri-
minato dei libri, e auspicarne invece una riduzione quanto mai drastica; in 
Doni porta a una messa in discussione totale dell’istituto scrittura, fino a 
contrapporre alla prima la seconda Libraria, che se anche non va letta nei 
termini di una vera e propria palinodia, di certo introduce un forte elemen-
to di relativizzazione antitetico all’imperativo catalogatorio della prima trat-
tazione. Non a caso, del resto, qualche anno prima lo stesso Doni aveva 
potuto sostenere, e in un contesto elogiativo, che “l’Aretino è arrivato al 
colmo di quello che può dire un’huomo senza lettere”.31 “Senza lettere”, 
poi, in realtà negli anni Quaranta non era più nemmeno Aretino, che sia pu-
re tacitamente da un pezzo aveva provveduto a fornirsi delle mediazioni in-
dispensabili all’acquisizione del patrimonio alto della tradizione classica. Ma 
“senza lettere” volevano mostrarsi per rivendicare il diritto a un’espressione 
libera nella forma (nella lingua e nella strutturazione del testo) e diversa nei 
contenuti (soprattutto nell’apertura al paradossale e al comico), nuova e co-
 
particolare, ma ricorre ogni volta che si vuole sottolineare l’adesione a prospettive 
e a categorie non convenzionali. Associo qui, per la forte consonanza di lessico e 
di atteggiamento, e fatte salve le ragioni della cronologia, un passo della premessa 
(col titolo La botte dà del vin che ha) di Giuseppe Giusti alle sue Illustrazioni dei Pro-
verbi toscani: “lettore: se credi trovare in questo libercolo di gran belle cose, chiudi-
lo prima d’andare avanti, ora che sei a tempo. È stato scritto a pezzi e a bocconi, 
nell’ore della bizzarria da uno sfaticato, da uno che è solito leggiucchiare qua e là 
senza avere né la forza né l’intenzione di seppellirsi tutto nello studio” (GIUSTI 
1884: 373). 

29 Per esempio quello di cui discute GINZBURG 1981. 
30 E mi limito a allegare Lettere, III 305. 
31 Doni, lettera a Coccio, 17 febbraio ’44. 
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munque alternativa rispetto alla prevedibilità degli standard del classicismo. 
Le lettere che non avevano o alle quali si dicevano disposti a rinunciare 

non erano né la familiarità col mondo classico, né la padronanza di tutto lo 
sterminato formulario morale e aneddotico che ne discendeva, ma la rigidi-
tà e la forte coazione alla replica. L’ignoranza rivendicata e ostentata alla fi-
ne non era altro che l’affermazione dell’io, spregiudicata e anzi coraggiosa 
perché portata avanti in un contesto culturalmente e socialmente conformi-
sta. Il che forse può essere addotto a spiegazione parziale del grande potere 
di attrazione esercitato da Aretino sugli altri letterati del gruppo. 

Ancora il binomio natura-arte. Parto allegando un luogo giustamente 
noto, la lettera a Paolo Manuzio con cui Aretino sollecita la stampa dei Dia-
loghi dell’amico Sperone: 

 
chi vede le cose sue [di Speroni], conosce come disegna Michelagnolo, e co-
me colorisce Tiziano, avenga che elleno son composte di vita e di splendo-
re. E le simiglio a creature che movano gli spiriti e i sensi per bontà di natu-
ra. Il contrario di quasi tutte l’opre d’altri. Imperoché paiono proprio corpi 
adormentati, e quelle cotali lor vivezze morte, con cui in qualche parte pur 
respirano, non variano punto da certi moti freddi che sognando fanno i pre-
detti dormienti. I buoni frutti, e non i bei fiori, ci pascono lo appetito, e altra 
importanza è quella che ci giova, che quella che ci diletta. La virtù si sta nel 
fare, e la vanità nel dire. Le parole vaghe sono le vesti de i gran concetti, i 
quali si scoprono per sì fatti, ancora ignudi. E che altro è la imitazione, che 
uno andar ritto su per le carte rigate? Noi strangoliamo il nostro naturale in-
gegno con le mani del nostro ritroso artificio, tuttavia che non se gli lascia 
exalar fuora i suoi fiati propri. È caso ridicolo il tor la degnità de la reputa-
zione a se stesso, per darla a chi non mai vedemmo. Sforziamoci di essere 
allegati, e non sudiamo allegando altri. Avenga che ci fa più onore un bel 
tratto uscito dal nostro intelletto, che quanti se ne ritrae da gli scritti che si 
leggono in cento anni.32 
 
I classici, si sa, erano arrivati a una composizione delle due istanze, e 

Plutarco aveva potuto sentenziare che “la natura senza l’ammaestramento è 
cieca: l’ammaestramento senza natura difettivo: et l’esercitio senza ambedue 
queste, rozzo”,33 ma i classicismi di ogni tempo, si sa anche questo, avevano 

 
32 Lettere, II 399 [= 391 FLORA, 399 ERSPAMER], del 9 luglio ’42. Per uno stu-

dio d’insieme del tema basti rinviare a TAYLER 1964. 
33 Del modo che dee tenere i Padri in alleuare i lor figliuoli, in PLUTARCO 1625: 1. 
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usato il secondo per imbrigliare il primo, per devitalizzarlo di tutto ciò che 
potesse compromettere il valore massimo dell’armonia. Aretino, e qui biso-
gna parlare soprattutto di lui in quanto è a lui in prima persona che si deve 
l’avvio e lo svolgimento della polemica, proclamò subito a chiarissime lette-
re il verbo irrinunciabile della nuova poetica: lo scrittore, che è un “virtuo-
so” e non un “letterato”,34 deve guardare alla natura e non ai libri. “La pro-
fondità del sapere legittimo si bee insieme col latte che ci notrisce”,35 e in-
sieme è solo “la midolla de l’invenzione” che “fa parer belli in piazza” i 
“passatempi”.36 Il concetto poi era tale che poteva abbracciare tutt’intera la 
cultura e la società; Doni lo utilizzò nei termini più ampi negli Spiriti folletti: 
“a questo si conoscerà che voi siete principe, che tutti i signori saranno per 
arte et voi per natura. Quelli furon servi alcuna volta et voi padrone sem-
pre”.37 Per la verità anche altrove si erano sostenute le ragioni della natura, 
e con affermazioni non meno perentorie (tra quelle adducibili: “noi imitia-
mo la natura, che è varia; et chi imita quella non può essere ripreso”).38 Bal-
dassarre Castiglione, ancora, nell’Introduzione al Cortegiano diceva che Boc-
caccio fu più grande per l’“istinto suo naturale” che per l’arte.39 È solo con 
Aretino però che il motivo sembra innalzarsi a vera e propria ragione criti-
ca, istitutiva di una poetica volutamente alternativa.  

Ma bisogna introdurre subito un distinguo. In Aretino non tutte le di-
chiarazioni di poetica hanno lo stesso peso. Alcune vanno prese sul serio, 
altre bisogna intenderle solo come pretesto polemico. Il concetto di natura 
è, in parte, una di queste. Aretino associa alla sua personale scrittura i tratti 
della naturalezza, dell’invenzione, della rapidità. Ma sono tre miti; utili a 
combattere la convenzionalità e la lentezza del pedantismo e la rigidità dei 
suoi imperativi. E come miti li si deve interpretare.  

Natura, a ogni buon conto, non vuol mai dire nei nostri scrittori né 

 
34 Lettere, I 178 [= 179 FLORA e ERSPAMER].  
35 Lettere, II 388 [= 383 FLORA, 388 ERSPAMER]. 
36 Lettere, II 282 [= 272 FLORA, 282 ERSPAMER], allo stesso Manuzio, del 9 di-

cembre ’37. Ma i luoghi allegabili sono decine, e aumenterebbero a dismisura se si 
volesse mettere mano agli echi debitamente registrati nelle Lettere scritte a Pietro 
Aretino (per le quali basti rinviare a II 347 e 348, di Paolo Chaggio). 

37 In DEL FANTE 1976: 205.  
38 Lettera di Machiavelli a Francesco Vettori del 15 gennaio 1515 (in MA-

CHIAVELLI 1989: 284). 
39 Cortegiano, Introd. II. 
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ignoranza delle lettere né piattezza e inconditezza dell’espressione. La figura 
cui guardano Aretino e i suoi sodali non è un qualche Bertoldo cui va rico-
nosciuto diritto di replica in nome di una sana rozzezza; è, al contrario, il 
cultore di una “costumata scienza”40 che ha imparato a distogliere gli occhi 
dalla “libraria” per osservare senza troppi schematismi una “natura” recu-
perata alla sua dignità e sentita finalmente come tale. Una “natura” che è 
poi in fondo l’io individuale e collettivo, la gente, non di certo animali e 
piante e monti e acque. Da questo non discende quindi una negazione della 
letteratura in se stessa, ma sì della letteratura mummificata e sterile delle 
“parole dipinte”41 o delle stucchevolezze assettatine e manierate: “non c’è 
bevanda più sazievole che il latte e il mele. E come tali condimenti provoca-
no il fastidio del gusto, così il profume de le paroline galanti induce la tossa 
a l’orecchie”.42 A una contrapposizione di poetica, per esempio, mi sembra 
si possa ricondurre la vicenda Aretino-Pollastra, colla richiesta del canonico 
di una buona parola per i suoi Triomphi sacri, la reazione infastidita (e altri-
menti inspiegabile) di Aretino, la replica – ex cathedra – del vecchio maestro. 
Al momento però Aretino sapeva dar prova di grande duttilità; smetteva i 
panni del novatore a oltranza e si atteggiava a mediatore, al punto di inco-
raggiare (quando non promuovere) con una certa sistematicità i volgarizza-
menti43 e di renderli addirittura indispensabili alla piena espressione della 
“natura” individuale: “se cominciate a ritrare nel vulgar nostro il greco d’A-
ristotile, sarete cagione di far più che uomini assai di quelle persone che per 
non intendere l’altrui lingue, non posson mostrare il beneficio datogli da la 
natura”.44 

Non a caso uno dei valori polemici di questi autori (così come di Rabe-
lais, ed è coincidenza della quale non saprei come sottolineare tutta l’impor-
tanza) diventa subito la libertà e, in suo nome, lo sperpero. Al controllo, che 
è poi contenutezza e tesaurizzazione (formale: di lessico e di sintassi, di lin-
gua e di stile; e contenutistico: di limitatezza e anzi di fissità dei temi), come 
pure alla sudditanza ai modelli dichiarati, i nostri autori oppongono l’ab-

 
40 Lettere, I 186 [= 193 FLORA e 187 ERSPAMER]; anche I 246 [= 247 FLORA e 

ERSPAMER]. 
41 Lettere, I 4 [= FLORA 3, ERSPAMER 4]. 
42 Lettere, I 246. 
43 Su questo punto apparentemente sorprendente cfr. infra, pp. 000. 
44 Lettere, I 262 [= 263 FLORA e ERSPAMER], a Lodovico Fogliano, del 30 no-

vembre ’37. 
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bondanza e la dissipazione. La “stitichezza” della cultura ufficiale45 è, ai loro 
occhi, specialmente a quelli di Aretino, rinuncia alla vita e al suo godimento. 
La scrittura naturale è quella che usa sì del patrimonio convenzionale, ma 
secondo ritmi e prospettive individuali. Naturale è l’uso personale e non 
standardizzato di materiali anche tradizionali, non la loro negazione. Detto 
più direttamente, quando in questo ambiente si parla di natura e di libertà si 
intende soprattutto reclamare il diritto a un uso naturale e libero, cioè indi-
viduale, delle fonti, scelte liberamente e altrettanto liberamente disposte, fi-
no a poter fare (e a poterla reclamare come tale) invenzione del rifacimento. 
L’effetto che ne risultava era realmente di novità, e l’occhio dello scrittore 
poteva apparire a ragione originale e curioso, e perciò simpatico e accatti-
vante. Uso qui di proposito, in parte almeno, l’aggettivazione di un lettore 
di “cose”, e perciò non imputabile di alchimie retoriche, che sempre più mi 
appare come il Dionisotti del secolo scorso; parlo di Salvatore Bongi, se-
condo cui “i libri del Lando, come quelli di alcuni altri scrittori del Cinque-
cento, hanno un valore inesplicabile di simpatia e di curiosità, che gli rende 
accetti e desiderati, quand’anche si sappia che poco sia da impararvi”.46 

Del resto, e è coincidenza particolarmente interessante per la storia per-
sonale di Aretino e per la successione delle sue sperimentazioni, nei primi 
decenni del secolo la discussione sulla natura si era infittita non solo tra i fi-
losofi e i medici, ma anche tra gli artisti.47 Aggiungo un richiamo che vale 
quello che vale, ma la cui evidente pretestuosità può servire a associare an-
che solo mnemonicamente tutte le problematiche accennate: le Lettere rac-
contano di un Aretino romano in buona consuetudine con Giovanni da 
Udine, incantato per le grottesche e i festoni della Farnesina e per i capricci 
e le piacevolezze di quelle invenzioni. 

Anche l’insistenza sul far presto, che Aretino e i suoi accoliti48 particola-
reggiano quantificandola in giorni e ore di lavoro,49 è una dichiarazione di 

 
45 Già bollata per esempio da Poliziano nell’occasione della polemica con 

Paolo Cortese: “sunt quidam [...] qui stylum quasi panem frustillatim mendicant” 
(Prosatori latini del Quattrocento 1952: 902). 

46 BONGI 1890: I 499. 
47 Cfr. tutto intero il cap. 6 dell’Antirinascimento di Battisti. 
48 Per Doni, con riferimenti significativi a Erasmo e allo stesso Aretino, cfr. 

ancora MASI 1988: 38-39. 
49 I loci adducibili sono più d’uno, di Aretino stesso, di Coccio, o di uno stupi-

to marchese di Mantova. Mi limito a indicare quello più rappresentativo, da Lette-



PAOLO PROCACCIOLI 

 24 

poetica. È, nonostante i rischi dai quali aveva messo in guardia il Maestro di 
retorica lucianeo, un valore che nella prospettiva eversiva comporta l’adesio-
ne allo spontaneo contro l’elaborato, all’abbondanza contro la “stitichezza”, 
al personale contro l’altrui. Soprattutto, come è stato detto a proposito di 
Montaigne, “le style coupé, subtil et bref, met en échec la rhétorique aussi 
bien que la scolastique”.50 Al di là della effettiva rapidità di composizione, 
della quale comunque siamo indotti sempre a dubitare, resta che quelle pa-
role volevano svolgere un altro canto da opporre per esempio ai nove anni 
oraziani: “il decoro di noi altre [parlano le carte da gioco] è il saltare da l’una 
cosa a l’altra imitando i capricci che muovono i pensieri de i nostri seguaci, i 
quali mutano il ballo secondo il suono”.51 

Proviamoci a seguire un altro filone, insieme tematico e formale, quello 
della comicità cinquecentesca. È una chiave che introduce a quartieri di 
grande dignità nella produzione del secolo, avallata dai luoghi canonici della 
classicità (De oratore [Stratone discute della natura del comico]) e addirittura 
forte della benedizione scritturale (Prov., 8 29-31). Il divertimento arioste-
sco. Il recupero delle forme alte del comico teatrale. La letteratura giocosa 
alla Berni. Il proliferare dell’esegesi spropositata o parodistica.52 La piacevo-
lezza programmatica del Cortegiano. Il gioco delle lingue (da Folengo ai cul-
tori del furbesco). La letteratura degli elogi paradossali.53 Esemplificazioni 

 
re, I 126, sul quale mi soffermerò più avanti (vd. infra, p. 0000). 

50 COMPAGNON 1984: 17. 
51 ARETINO 1992: 59; ho corretto in “imitando” l’“invitando” dell’edizione, 

come pure in “muovono” il “muovo”. 
52 Per l’avventura cinquecentesca della terza rima piacevole rinvio, come 

d’obbligo, a LONGHI 1983 CORSARO 1999. Per le forme della pseudoesegesi pen-
so al commento del Capitolo della Primiera di Berni, al Commento di ser Agresto da Fi-
caruolo di Caro, a Doni “interpretatore burchiellesco”, alla Lezione o Cicalamento di 
Maestro Bartolino dal Canto dei Bischeri di Giovan Maria Cecchi, ai commentari bur-
leschi del Lasca (questi ultimi studiati da PLAISANCE 1983 e 1998) e del Grappa. 

53 A memoria della quale basti richiamare la fortunata silloge secentesca delle 
Dissertationes ludicrarum et amoenitatum; l’ed. Lugduni Batavorum, Fr. Hegerus & 
Hackius, 1638, contiene, a fede di frontespizio, Bilibaldi Pirckheimeri Laud poda-
grae; C. Calcagnini Encomium pulicis; N. Wijnmann De arte natandi; Ph. Melanthonis 
Laus formicae; Ma.A. Majoragii Encomium luti; J.C. Scaligeri Laus anseris; J. Passeratii 
Encomium Asini; J. Dousae F. Laus umbrae; Italo quoda(m) auctore In obitum picae; 
C. Barlaei De ente rationis; Ejusdem Nuptiae peripateticae; D. Heinsii Laus pediculi; 
Andreae Salernitani Bellum grammaticale; J. Lipsii Laus elephantis; G. Menapii Enco-
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che ben si adattano al diletto che sembrava l’aspettativa del secolo,54 ma 
non al riso dei nostri autori. Il loro ghigno, di estrema mobilità, va ben oltre 
i confini predeterminati della maschera nota e come tale accettata. Il “parla-
re per burla” si conferma ancora una volta come una (l’unica?) possibilità di 
parlare riconosciuta a chi non volesse esaurire il proprio discorso nella pa-
rodia o nella serie imitazione-emulazione-replica/variazione. 

Platone (Leg., 810e, 816c) e Aristotele (Poetica, 1449 32-34), lo ricordava 
Battisti,55 avevano o condannato il comico o espresso forti riserve su quella 
letteratura. È già detto tutto. Sulla scia di tanto autorevoli magisteri sia la 
tradizione medievale che quella umanistica avevano poi fatto una scelta net-
tissima a favore dell’altezza di temi e forme. E quelle scelte trasmisero, più 
e prima ancora delle norme classicistiche, al nuovo secolo. Non voglio dire 
con questo che prima del Cinquecento non si conobbe il riso; ma che per lo 
più lo si subordinò al serio (all’elevatezza del drammatico, del rispettabile, 
del dignitoso). A questo punto una letteratura che privilegia sugli altri il co-
mico diventa quasi automaticamente una letteratura demistificatoria. 

Certo, anche per questo aspetto non è produttivo cercare unicità o uni-
vocità di posizioni. Neanche in questo caso è dai corollari di poetica che di-
scendono i nuovi comportamenti. E infatti, per indicare rapidamente le li-
nee di movimento dei più rappresentativi, in Aretino il gioco è sempre fun-
zionale alla degradazione delle tematiche; in Doni si punta alla demolizione 
dell’immagine data del mondo e alla combinazione libera dei ruderi/fram-
menti; in Lando è soprattutto maschera. Senza dimenticare, e va detto, che 
sul gioco e sull’alzare la voce e sullo schierarsi contro incombe sempre il ri-
schio di farsi maniera. Cioè di annullarsi. 

Ancora, a tener conto delle reali articolazioni dei discorsi, sotto le tin-
teggiature veloci affiorano, a marcare inconfondibilmente le mani e le sta-
gioni, le sinopie delle rispettive formazioni. Che rinviano alla corte e alla let-
teratura cortigiana per Aretino, agli studia ecclesiastici, in libris, per Doni e 
Lando. Con ripercussioni determinanti sulla natura e sulla destinazione dei 

 
mium febris quartanae; J. Gutherii Encomium caecitatis; F. Scribanii Muscae principatus; 
E. Puteani Democritus seu de risu. 

54 “D’una cosa v’assicuro, che nelle due parti che deve avere il Poema, quella 
della dilettazione avrò asseguita compiutamente; accomodandomi al gusto del 
presente secolo, gli uomini del quale per lo più attendono alla dilettazione” (B. 
Tasso a G.B. Giraldi, cit. in JANNACO-CAPUCCI1986: 32). 

55 BATTISTI 1989: I 316. 
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giochi. Da una pure analoga disposizione ludica non discende infatti l’omo-
geneità delle soluzioni. Ognuno, alla fine, gioca con (e si prende gioco di) 
quello che ha. O anche, alla lettera, con quello che sa. Per cui se il lettore di 
Aretino si faceva prendere all’amo da quattro “salatette paroline”,56 vent’an-
ni dopo il lettore di Doni-Lando sarà del tutto scaltrito. Per cui mostrerà di 
amare la saggistica divagatoria più che la narrativa; la prosa più che la poe-
sia; la satira di idee e stili più che di costumi e di personaggi. È preso soprat-
tutto dall’impianto dell’opera, e guarda il testo con occhio (e orecchio) at-
tento a altri testi e a altre scritture. Ama le catalogazioni da incolonnare e ha 
un debole per inserti di ogni tipo e per le illustrazioni. Ancora, e qui arrivia-
mo a fare i conti coll’etichetta di partenza – poligrafi –,57 è uno scrittore 
strettamente collegato colla tipografia, e si sente (almeno si dice) legittimato 
più dal mercato che dai dogmi dei letterati di professione. Cosicché se pro-
prio si vuole far risaltare questa componente, più che sul poligrafismo, che 
è categoria troppo unilaterale e riduttiva, oltreché generica (i poligrafi si dif-
ferenziano forse dai monografi, o quantomeno dagli oligografi?), si potreb-
be parlare più in generale di cultura di un consumo librario allargato, quasi 
generalizzato, abbracciando insieme gli editori, i loro collaboratori, il pub-
blico dei lettori. Che è prospettiva non solo più plausibile, ma anche più 
funzionale e più idonea a spiegare per esempio la realtà veneziana degli anni 
Quaranta-Sessanta del secolo. 

Per cogliere a pieno la richiesta di piacevolezza che sembra attraversare 
il Cinquecento forse bisognerà riflettere sulla stessa estensione del termine, 
e chiedersi se tra l’accezione antica e quella moderna non sia da presuppor-
re un qualche slittamento semantico. Forse, ipotizzo, era considerato dilet-
tevole/piacevole tutto ciò che, per impianto prima ancora che per argo-
mento, si allontanava dalla seriosità del convenzionale classicistico. È fonte 
di diletto, sembra, tutto ciò che sorprende. Così come, e siamo alle prese 

 
56 Nicolò Franco bollava acidamente il favore popolare che acclamava Areti-

no “ad ogni salatetta parolina, / che ’l sappia sogghignando trattenere” (FRANCO 
1916: 25, n? 49 vv. 10-11); e era, al di là dell’intento denigratorio, definizione cal-
zante di quello stile, delle sue parole ben salatette, del ghigno, del fascino irresisti-
bile (“trattenere”) che ne derivava. 

57 A proposito della quale non sarà fuor di luogo richiamare quanto già detto 
supra, e cioè che nel Ciceronianus Erasmo stesso si riconosce ironicamente “inter 
polygràphous”, precisando “si polygràphos est, qui multum chartarum oblinit 
atramento” (ERASMO 1971: 681). 
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con una delle parole chiave del sentire anticlassico, è piacevole il “capric-
cio”.58 Quello stesso Capriccio che guiderà al Parnaso Cesare Caporali, e 
che, per restare nell’ambito satirico-fantastico, sarà tra gli ingredienti più gu-
stosi dei Ragguagli.59 Ma, insieme, “capriccioso”, e legittimamente tale, sarà 
anche, teste Vasari, uno spettacolo macabro.60 Accanto al capriccio, il pere-
grino61 e la bizzarria, che avranno grande fortuna nel secondo Cinquecento 
e filiazioni inequivoche ancora nel Seicento (così è nel Marino della Gale-
ria,62 un’opera dalla struttura complessa, quasi doniana; o anche, in grazia 
della predilezione per la bizzarria comica, nelle Lettere di ser Poi Pedante di 
Alessandro Allegri). O il singolare: Carlo Zancaruolo, impegnato nell’allesti-
mento di un volume miscellaneo (di versi?), in una lettera non datata chiede 
a Aretino “cose mirabili, che contendessero con un non so che di singolare, 
che piace tanto a l’universale”.63  

Ma non si trattò solo di libertà di movimento all’interno della pagina. Ci 
furono anche segnali inequivoci nella proposta e nella selezione dei generi. 
Per l’epistolografia volgare, per esempio, una delle innovazioni più clamo-
rose di quegli anni, le prime tre raccolte d’autore sono quelle di Aretino, di 
Franco, di Doni. O anche, su un altro versante, il gusto marcato per l’ecphra-
sis in Aretino64 e per le immagini stesse in Doni; tutti, l’uno e l’altro, di evi-
dente ascendenza lucianea. Intimamente congeniali a chi viveva visivamen-
te la poesia e la definiva una “pittura de le orecchie”.65 Nonostante questo 
però il discorso dei generi e dei temi, pur ineludibile in questa peregrinatio, 
non è tale da garantire da sé la perimetrazione sicura che di solito consente. 

 
58 Il capriccio che è il “concetto opposto a quello di classico” (BATTISTI 1989: 

I 423). Una rassegna degli usi e delle accezioni di questa complessa categoria criti-
ca in CRISPOLTI 1958. 

59 Penso in particolare a I 28: “Torquato Tasso presenta ad Apollo il suo poe-
ma della Gerusalemme liberata, per lo quale Ludovico Castelvetro e Aristotele da 
sua Maestà rigorosamente vengono ripresi”. 

60 VASARI 1967: III 446 (Vita di Pietro di Cosimo). 
61 WEISE 1969: 457-487, e BATTISTI 1989: I 124. 
62 Marino a sua volta lettore di Luciano: POZZI, introduzione a MARINO 

1960: 43-44. 
63 LSA, II 296. 
64 E mi limito a far parola degli affreschi del monastero (Ragionamento, I) o, 

con riferimento alla stessa opera, delle pitture dell’“officiuolo”. Sull’argomento 
LAND 1986. 

65 Lettere, I App. 2 [= 337 FLORA, 281 ERSPAMER]. 
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Perché l’avvicinamento alla prospettiva che ci interessa sembra comportare 
una scelta più profonda, che richiedeva una presa di posizione più coinvol-
gente, estesa anche al biografico. Senza essere (ancora) di reazione sociale, 
era di certo fortemente marcata in senso oppositivo rispetto alla cultura do-
minante, ai suoi comportamenti, ai suoi modelli, alle sue poetiche, e avrà 
pure comportato una qualche “esposizione” pubblica. 

C’è in questi autori, per tornare perentoriamente ai loro testi, una vera e 
propria indifferenza per l’affermazione dell’uno o dell’altro degli argomenti 
in esame; tanto che, e è tratto che colpisce per l’ostentazione insolita, non si 
rifugge dalla contraddizione66 e non si nascondono le venature scettiche. È 
il Sic et non di Abelardo ridotto a gioco; è il principio del dubbio, centrale in 
Erasmo e fortemente produttivo nell’anima sofistica di questi suoi appas-
sionati lettori italiani.  

Non si tratta solo di indipendenza dai temi e dagli schemi compositivi 
d’obbligo. Anche il classicista poteva giocare al bizzoso,67 o reclamare il di-
ritto di “vivere secundum genium”.68 Quello che si arrivava a proporre era 
la negazione stessa di ogni possibile gerarchizzazione di idealità morali e sti-
listiche, e, al contempo, la rinuncia a ogni finalità didascalica, coll’assunzio-
ne di quel gusto dello scandalo che da sempre si associa a ogni programma 
d’avanguardia. D’altra parte l’adesione alla lezione lucianea comportava 
pressoché inevitabilmente l’assunzione a ideale del pseudos, della menzogna, 
da intendere nel senso profondo e produttivo attinto dalla riflessione di 
Emilio Mattioli, secondo cui “il pseudos non è [...] in conflitto con la mime-
sis, ma è una forma di mimesis ironizzante, è uno dei momenti più raffinati 
di un’arte che si esercita sempre alla presenza dei modelli e della tradizio-
ne”.69 
 

66 Per un’interpretazione della quale, nella prospettiva generale del secolo, si 
vedano le petizioni di FEBVRE 1978: 276 e 392-393. 

67 “Si tu veux savoir pourquoy j’ay traitté maintenant un argument et mainte-
nant un autre, tu n’auras autre responce de moy si non qu’il me plaisait le faire 
ainsi, d’autant qu’il mest permis d’employer mon papier comme un potier fait son 
argille, non selon leur fantasie, mai bien selon ma volonté” (Ronsard, “Epistre au 
Lecteur” premessa a Les Trois Livres du recueil des nouvelles poesies [1564], in RONSARD 
1938: 986). 

68 Lo farà Chiabrera in una celebre lettera a P.G. Giustiniani, s.d., che leggo in 
CHIABRERA 1834: 392. 

69 MATTIOLI 1980: 55; ma si veda tutto il paragrafo Il pseudos come coscienza della 
finzione, alle pp. 52-55. 
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Eccone comunque, per esemplificare, una prima carrellata che affianco 
al “valore” (o al comportamento) ad esso corrispondente in area classicisti-
ca: 

 
CLASSICISMO ACCADEMICO  ALTRO CLASSICISMO 

   
a) valori, registri, atteggiamenti  
   
imitazione  invenzione, spontaneità, paro-

dia 
arte, modello  natura 
altezza / serietà  bassezza / comicità capriccio, 

piacevolezza  
moralismo  edonismo 
didascalicità  scandalo (comunque, indiffe-

renza) 
tesaurizzazione  consumo, sperpero 
verità  falsità, menzogna (pseudos) 
prevedibilità  novità, curiosità 
normatività  libertà 
autocontrollo, staticità  mobilità, rapidità 
 
 

  

b) ideali estetico-formali   
   
armoniosità, proporzione di 
struttura 

 gusto della variazione, della bre-
vitas, del frammento 

armoniosità di lessico  espressività, gusto della catalo-
gazione 

misura  dismisura 
congruenza stilistica  pluristilismo 
culto della tradizione pro-
grammatica, dell’invariabile 
(struttura, temi, lessico) 

 innovazione, gusto del contrad-
dittorio (soprattutto nella strut-
tura e nel lessico; i temi, che per 
lo più permangono, risultano 
orientati diversamente, quindi 
nuovi) 

gerarchizzazione dei modelli  censimento delle espressioni del 
passato 
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selezione dei generi alti  predilezione per i generi bassi; 
sperimentazione di generi nuo-
vi (epistolografia, ecphrasis) 

 
 
Anche senza l’avallo del Doni della seconda Libraria si può concludere 

con certezza che nonostante i proclami della loro poetica i nostri scrittori 
per intima consonanza (talvolta teorizzano e sempre) praticano soprattutto 
la scrittura come riscrittura. E proprio per questo sfidano a una costante 
operazione di rilettura. 

A conferma in qualche modo dell’assunto iniziale del discorso. Il lucia-
nesimo e l’erasmismo di questi autori non è (non è soprattutto) riscontrabi-
le a livello dei temi. Non sono le singole riprese, pure inequivoche e util-
mente adducibili, a marcare quei percorsi, piuttosto la congenialità per una 
concezione delle lettere (ma, più in generale, dell’uomo e anche, inevitabil-
mente, del mondo) mobile e insofferente di ogni seriosità.70 La seconda Li-
braria e buona parte del Doni dei primi anni Cinquanta, la Sferza e i Cathalo-
ghi landiani sono, nei fatti, la conclusione-affermazione di una precisa visio-
ne del mondo, oltreché della letteratura. 

Si pongono in nettissima antitesi (di tono prima ancora che di temi e 
contenuti) rispetto alla serietà e alla “scientificità” del progetto che di lì a 
qualche anno sarebbe stato avviato, proprio a Venezia, coll’Accademia della 
Fama.71 La posizione di Lando e Doni, colla rinuncia programmatica a ogni 
didascalismo generale, si spiega, a mio parere con la massima congruenza, 
con il retroterra (mentale prima ancora che retorico-letterario) qui ipotizza-
to. Retroterra che, fatte salve le ragioni della storia (individuale e sociale), 
della cronologia, e anche quelle della innegabile diversità degli esiti, avrebbe 
potuto preparare legittimamente la strada a un venturo Tristram Shandy. 

Fermo restando, in conclusione, che momenti come quello di oggi, di 
riflessione generale, hanno senso solo se esperiti una tantum, e al solo scopo 
di rinviare ai testi. E questo non per amore del paradosso a tutti i costi, o 
per insofferenza agli scenari complessivi, che magari potrebbero anche es-

 
70 Che sono poi le risultanze cui è arrivata, sul versante del lucianesimo fran-

cese, Christine Lauvergnat-Gagnière, che proprio in questo senso conclude sia la 
lettura dell’opera di Erasmo (p. 233) e di Rabelais (p. 251), sia l’analisi della cultu-
ra del Cinquecento francese nel suo insieme (p. 315). 

71 E sul quale da ultima BOLZONI 1995, cap. I. 
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serci. Ma perché gli autori e le opere in esame comportano di necessità la 
messa a fuoco – storicamente, e anzi cronachisticamente, a fuoco – di quel-
le storie. Recuperando sistematicamente riferimenti e ammiccamenti per ri-
costruire schemi di discorsi che, al contrario di quelli classicistici à la page, 
avevano tutto l’interesse a mostrarsi, in quanto “naturali”, individuali e irre-
lati. 

 


