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LETTURE 

 
 

GLAUCO CAMBON, La poesia di Michelangelo. Furia della figura 
trad. it. di Paola Ternavasio, Torino, Giulio Einaudi Editore 

(«Piccola Biblioteca Einaudi», 553), 1991, pp. 3-13 
[testo originale: Michelangelo’s Poetry. Fury of Form, Princeton, University Press, 1985] 
 
 
 Nel 1898 Heinrich Wölfflin espresse così la sua perplessità sugli affreschi della volta 
della Cappella Sistina, da lui appena definiti un trionfo di vitalità: 

 
Se le figure della volta non tradissero così chiaramente la gioia dell’artefice, si sarebbe disposti a 
pensare che Michelangelo abbia voluto sfogare il suo cattivo umore e vendicarsi del faticoso co m-
pito: quei signori del Vaticano avrebbero avuto la loro volta, ma si sarebbero dovuti torcere il collo 
per guardarla. 
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Che Wölfflin ci pensasse o meno scrivendo quel commento, un componimento burlesco 
dello stesso Michelangelo manifesta il risentimento altrimenti non riscontrabile nei giganti 
sovrastanti, nati dal suo pennello durante gli anni di quella fatica erculea (1508-12). È un 
sonetto caudato famoso, scritto nello stesso periodo, apparentemente non destinato alla 
pubblicazione (a differenza di tanti altri) ed è visivamente corroborato da uno schizzo in cui 
l’artista fa una caricatura di sé, intento a dipingere una volta proprio sul suo capo. Il com-
ponimento si trova nell’Archivio Buonarroti della Biblioteca Laurenziana di Firenze, ma le 
edizioni critiche della poesia di Michelangelo del Guasti (1863) e di Frey (1897) avevano 
ampiamente divulgato questo fatto al momento in cui Wölfflin pubblicò il suo libro sull’ar-
te italiana rinascimentale: 

 
 I’ ho già fatto un gozzo in questo stento, 
come fa l’acqua a’ gatti in Lombardia 
o ver d’altro paese che si sia 
c’a forza ’l ventre appicca sotto ’l mento. 4 
 La barba al cielo, e la memoria sento 
in sullo scrigno, e ’l petto fo d’arpia, 
e ’l pennel sopra ’l viso tuttavia 
mel fa, gocciando, un ricco pavimento. 8 
 E’ lombi entrati mi son nella peccia, 
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e fo del cul per contrapeso groppa, 
e ’ passi senza gli occhi muovo invano. 11 
 Dinanzi mi s’allunga la corteccia, 
e per piegarsi adietro si ragroppa, 
e tendomi com’arco soriano. 14 
  Però fallace e strano 
surge il iudizio che la mente porta, 
ché mal si tra’ per cerbottana torta. 17 
  La mia pittura morta 
difendi orma’,  Giovanni, e ’l mio onore, 
non sendo in loco bon, né io pittore. 20 
 

Poiché per prove e dati biografici si tende a far risalire l’inizio dell’opera poetica di Miche-
langelo agli ultimi anni del 400 o ai primi del 500 (essenzialmente 1502), questo sonetto 
appartiene alla prima fase poetica, e non al maturo raccolto degli anni decisamente romani 
(tra il 1530 e il 1550), che videro la passione di Michelangelo per Tommaso Cavalieri e 
Vittoria Colonna e la solidarietà con compatrioti fiorentini come Luigi del Ric cio e Donato 
Giannotti. Il sonetto burlesco potrebbe dunque sembrarci del tutto marginale rispetto al 
corpo centrale dell’opera poetica buonarrotiana, e parte integrante del tirocinio letterario, 
visto il prevalere di un trasporto platonico nei temi e nello stile della maturità. È questo 
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trasporto con le relative planate, sublimazioni e contorsioni, che ci viene per primo in men-
te quando pensiamo al poeta Michelangelo, e non lo consideriamo essenzialmente un rozzo 
scrittore bernesco, nonostante l’ ammirazione che Berni professava per il suo stile  (tutto co-
se e niente parole fini a se stesse) - un’ammirazione che non si limitava alle parti burlesche 
del canzoniere di Michelangelo. 
 Ora, la relativa importanza e proporzione di scritti comici rispetto a quelli seri nel cano-
ne buonarrotiano, per quanto di gran lunga inferiore che nel caso del Berni o di Lorenzo de’ 
Medici (patrocinatore di Michelangelo e nelle veci di padre negli anni di formazione tra il 
1489 e il 1492), richiede un’analisi approfondita. Innanzi tutto, la vena comica non si pro-
sciuga interamente dopo la fase iniziale di Michelangelo; non la si può ridurre a mero tir o-
cinio, anche se il suo talento letterario si sviluppa per lo più in una direzione totalmente 
diversa. Basta  semplic emente riferirsi al sorprendente capitolo ternario degli anni quaranta, 
in cui l’artista si prodiga con umore saturnino in un’autocaricatura, che lo ritrae nello spia-
cevole connubio di isolamento, lerciume, rabbia repressa, cattiva salute e lavoro estenuante. 
E poi c’è il tardo sonetto scritto per Giorgio Vasari come nota di ringraziamento per alcuni 
regali utili (un mulo e varie vettovaglie), anche se qui l’umore è gioviale non ipocondriaco. 
In maniera analoga ci si può riferire anche all’opera precedente, ed in particolare alle tre 
stanze in ottava rima (G 20, dal 1518-24) che echeggiano chiaramente l’idillio comico 
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rustico della Nencia da Barberino di Lorenzo de’ Medici, e poi alle stanze incomplete ed 
intonate similmente nel G 54 del 1531-32, e all’affabile capitolo ternario G 85 del 1534 per 
Francesco Berni. 
 A parte le statistiche e la cronologia, ci sono altri aspetti da prendersi in considerazione. 
L’arguzia tipicamente toscana che sempre accompagna Michelangelo, è confermata da Va-
sari e da Condivi, e fu coltivata sicuramente nell’entourage di Lorenzo ai giardini di San 
Marco. Lì Pico della Mirandola, Cristoforo Landino e Marsilio Ficino familiarizzarono lo 
scultore apprendista con i principi essenziali del pensiero platonico, mentre Angelo Polizia-
no e lo stesso Lorenzo gli dispensarono una buona dose di spirito vernacolare per rinvigori-
re la sofisticata dieta letteraria offertagli quotidianamente alla tavola Medici. La simpatia di 
Lorenzo e Poliziano per il gusto popolaresco toscano è ben nota e ampiamente testimoniata 
da parte della loro migliore poesia, oltre ad essere compatibile con la loro erudizione um a-
nistica. Le variazioni mic helangiolesche sul tema e modo rustico laurenziano delle stanze in 
forma di strambotto, a cui si accennava prima, sono uno dei risultati di quella proficua fre-
quentazione ed una prova dei suoi benefici; infatti nella transizione da G 20 a G 54 si veri-
fica una lievitazione e certe forme dell’esposizione e delle immagini rivelano una conso-
nanza con molti aspetti del canzoniere. Lo stesso si può dire del sonetto differentemente 
orchestrato, citato in precedenza, che non presenta nulla di immaturo o di incerto e formula 
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motivi ricorrenti nelle Rime. Il lessico vivace e le espressioni idiomatiche sveltiscono la 
dizione. Quella che udiamo è una pungente voce fiorentina, che arriva dritta dalla piazza 
del mercato, e se fa del personaggio il suo bersaglio riflesso è perché può ridere dell’umani-
tà intera. La risata ha il tratto feroce della satira, senza intenti moralizzanti; è rabbia volta 
all’incontrario con il risultato che la caricatura del soggetto che si autopunisce suscita un’i-
larità catartica. La descrizione realistica si spinge per iperbole ad un effetto quasi allucina-
torio - un processo che culmina nel capitolo degli anni quaranta, con il suo tema e modo 
analogo di dipingere un autoritratto negativo che è anche il ritratto dell’opposto michela n-
giolesco, la sua voce sotterranea. 
 Violentemente sotterraneo e fiorentino, il sonetto non si può scindere dalla sua occasio-
ne, il lavoro prolungato nella Roma di Giulio II. Questo medesimo impiccio, sempre che si 
accetti la datazione del 1512 del Girardi, suscitò anche un’aspra invettiva del poeta nel 
sonetto G 10. [nota del curatore] Seccato del temperamento dispotico e imprevedibile di 
Giulio II (e se ne veda la rimostranza espressa nel sonetto G 6) ed indisposto dagli sfacciati 
intrighi della corte romana, Michelangelo non poteva che sentirsi profondamente solo. Così 
soleva esplorare la sua terra natia per trovar conforto in quel dialetto popolare che rappre-
sentava lui stesso, le sue radici, la sua città abbandonata. La smodata gaiezza di quelle 
parole tipiche del lungarno, «gozzo», «scrigno», «peccia», «cul», «corteccia», parole da far 
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inorridire gentiluomini esangui e puristi petrarcheschi; parole non solo da sentirsi, ma da 
percepirsi nella loro qualità tattile, come argilla da modellarsi in forme bizzarre o da getta r-
si contro sgradevoli estranei; la schie ttezza delle affermazioni; l’insulto liberatorio - erano 
tutta una cospirazione epistolare con il sagace toscano Giovanni da Pistoia, che avrebbe 
ricevuto molte di queste missive confidenziali da Michelangelo. 
 Si renderebbe poca giustizia al sonetto se lo si considerasse un mero esercizio letterario 
nella nota tradizione fiorentina che risaliva fino a Cecco Angiolieri, due secoli prima, ed a 
Rustico di Filippo, e come se la finzione non avesse nulla a che fare con il nostro autore 
divertito ed infuriato. Michelangelo fu sempre un artista attento in qualunque cosa intrapre-
sa, incluso l’esercizio letterario, ma tale esercizio aveva anche delle motivazioni profonde. 
L’approccio confessionale era intrinseco a tutti i suoi scritti, anche i più artificiali. Inoltre è 
utile osservare che questo componimento - per quanto sia stato generalmente considerato 
un anello nella catena intermittente del verso «bernesco» di Michelangelo - prese forma 
molto prima che l’autore venisse a conoscenza di Berni, a quel tempo ancora adolescente. 
Michelangelo, che ricevette un’istruzione letteraria, oltre a una solida preparazione in pittu-
ra e scultura, verso la fine del secolo si dedicò ad un prolungato studio dei classici in verna-
colo, e specialmente di Dante e Petrarca (come riferisce Condivi nella sua biografia). Una 
lirica del 1534 (G 84) mostra la conoscenza dei tre stili (basso, medio, alto) in letteratura, e 
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possiamo riconoscere all’autore la perspicacia necessaria a soddisfare i requisiti dell’arte 
intrapresa per ultima, per praticarla con la fedeltà di quasi una vita intera (cioè fino al 
1560). Come nelle altre arti che egli conosceva a fondo, la disciplina di artigiano l’aiutò a 
rendere il mezzo trasparente e duttile al proprio fuoco interiore. Scrivere costituiva una 
sfida, non un passatempo. 
 Non c’è dubbio che nello stile «basso» vernacolare scelto per lo sfogo espressivo del 
sonetto G 5, il mezzo si adeguava prontamente al motivo per facilitare l’affiorare nella 
pagina dell’uomo sotterraneo michelangiolesco. Nel manoscritto non ci sono varianti o 
cancellature [una veramente sì (nota del curatore)] e, che si sappia, non esistono altre 
stesure. Abbiamo finora trascurato un aspetto di questo personaggio bizzoso, ed è 
l’intensità con cui la sua ribellione coinvolge l’arte stessa da lui praticata, e non unicamente 
quel papa formidabile che l’aveva costretto ad essa. La rinuncia finale di Michelangelo alla 
qualifica di pittore non si può prendere alla lettera, se solo pensiamo alla volta della Ca p-
pella Sistina, risultato sbalorditivo di una sfacchinata tutta a spese della sua sc hiena; neppu-
re le sue dichiarazioni epistolari di preferire la scultura alla pittura ci faranno dimenticare 
che era entrato seriamente in competizione con altri artisti per assicurarsi questo incarico, 
dovendo nel contempo impegnarsi nella programmazione ed esecuzione del progetto che 
per più di tre decenni sarebbe stato il suo albatro di marmo: la tomba monumentale di Giu-
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lio II. Anziché compromettere il nostro impegno interpretativo, questi elementi biografici ci 
facilitano nella comprensione del componimento che prese la forma di una comunicazione 
privata con un amico perfettamente al corrente della situazione. Tutto ciò che possiamo fare 
è spiare questo fitto scambio. Le terzine che riprendono il tema con una vena analoga (G 
267) circa trentacinque anni dopo, ci offriranno meno scambi confidenziali e più rivelazioni 
immediate, poiché il personaggio parlerà esplicitamente a se stesso anziché rivolgersi con 
fare cospiratorio ad un corrispondente; e parlando a se stesso valuterà se veramente, anche 
se con ironia, ciò che è e ciò che ha fatto. 
 Intanto, se consideriamo la conversazione privata tra Michelangelo e Giovanni da P i-
stoia, in un intervallo del lavoro incessante del pittore, perveniamo ad un sorprendente 
quadro informale. Il gigante diviene nano, il sublime artista fa la parte di «angelo del biz-
zarro» per alleggerire l’impegno che si è assunto. Si tratta probabilmente di un gioco libera-
torio, poiché l’autocaricatura distruttiva ha un’impronta vigorosa e la voce in sordina spri-
giona una vivacità che contrasta con il messaggio letterale. Eppure le terzine di coda ci 
impediscono di considerare il sonetto nel suo insieme come una semplice chiacchiera 
scherzosa, tanto sono serie. Ma lo sono davvero? La loro serietà non è invece una nuova 
maschera, una più sottile contraffazione di tono? Il nostro giudizio oscilla sulla bilancia, 
come quello «fallace e strano» dell’autore. L’autoironia convoglia una protesta, e la prote-
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sta a sua volta non riesce a soffocare la curiosa ilarità dell’intera scena. L’autosmitizzazione 
di Michelangelo e della sua opera migliore è clamorosa e, anche se in quel processo ha 
minimizzato la propria figura per fare risaltare le maestose immagini con cui popola la 
volta micidiale, la risata rimane pur sempre colossale. Egli sembra voler liquidare tutto lo 
sforzo con un gesto annoiato; tuttavia, l’incongruità tra quel gesto e il risultato permanente 
dello sforzo così sminuito non può che accrescere il nostro stupore per il genio nascosto, 
che è riuscito al tempo ste sso a liberare tale energia illimitata ed a schernire impietosamente 
il procedimento. Nonostante i suoi sforzi l’uomo sotterraneo non riesce a convincerci della 
sua pochezza. È il genio della bottiglia, come chiarirà il componimento G 267 posteriore al 
1545: 

 
 I’ sto rinchiuso come la midolla 
da la sua scorza,qua pover e solo, 
come spirto legato in un’ampolla... 
 

L’immagine correlata di polpa e buccia si profila già nella seconda terzina del sonetto del 
1511-12: 

 
 Dinanzi mi s’allunga la chorteccia 
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e per piegarsi indietro si ragroppa, 
e tendomi chom’arco sorïano. 
 

 Il termine «corteccia» (dal latino cortex) è polivalente; in questo contesto denota meta-
foricamente la pelle dell’uomo (e ciò ha fatto venire in mente ad alcuni studiosi, specia l-
mente a Robert Cle ments, la pelle di S. Bartolomeo nel Giudizio Universale  della Sistina, 
santo che Michelangelo rese con un curioso autoritratto. Tuttavia, il signif icato primo del 
termine è di ordine vegetale e denota o la buccia di un frutto o il rivestimento di un albero, 
ed in questo senso il suo sinonimo «scorza» ricorre non solo nelle terzine burlesche del G 
267 ma anche in alcuni madrigali di tono elevato, in particolare G 152 e G 158, con uguale 
sottinteso autodenigratorio: 

 
Tal alcun’opre buone, 
per l’alma che pur trema, 
cela il superchio della propria carne 
co’ l’inculta sua cruda e dura scorza (G 152) 
 
Caduto è il frutto e secca è già la scorza, 
e quel, già dolce, amaro or par ch’i’ senta (G 158) 
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Clements collega questa immagine ricorrente (si veda anche G 51) al tema saliente della 
forma in potenza, nascosta nel blocco di marmo ed in attesa di essere liberata dal mazzuolo 
e dal cesello dello scultore; il tema ha un correlativo metaforico nell’anima redenta, impa-
ziente di abbandonare il guscio di carne e di peccato che l’avvolge (e il m adrigale 152 
convalida questo nesso). 
 Su un piano di sviluppo diverso, nelle terzine burlesche della fine degli anni quaranta 
l’immagine anticipa quella culminante del genio nella bottiglia mentre nel sonetto caudato 
del 1511-12 si modula nella similitudine dell’arco siriano. E qui si può notare una conso-
nanza con il verso sentenzioso abbozzato da Michelangelo dieci anni prima su un foglio 
con due schizzi del David: 

 
Davicte colla fromba e io coll’arco  
  Michelagnolo. 
 

Anche se accettiamo l’interpretazione di Girardi, secondo la quale la fionda rappresenta la 
forza e l’arco l’ingegno, non è affatto erroneo scorgere una somiglianza di senso e funzione 
nella similitudine comica dell’arco, così come l’impiega il sonetto: infatti essa denota ela-
sticità, ossia un insieme di forza e intraprendenza da parte del personaggio, grottescamente 
impegnato a lottare. Ciò determina la differenza tra totale disfatta e sopravvivenza, e pro-
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prio a dispetto del sarcasmo crudele e meditato. Delinea inoltre uno schema dinamico che 
caratterizza i ritmi sintattici di Michelangelo e l’effetto poetico complessivo: torsione, 
tensione ed improvvisa distensione. Né tale schema è irrilevante per quella figura «serpen-
tinata» che Lomazzo individua come norma specifica nel disegno pittorico e scultoreo di 
Michelangelo e che contraddistingue infatti gran parte della sua arte figurativa. 
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